[世界]查太莱夫人的情人-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　她继续度着她毫无生气的日子。现在什么也没有了。只有那克利福所谓的完备生活的空壳子，那种两个人彼此习惯着在一个屋顶下面的长日漫漫的共同生涯。　　　
　　　　空虚！接受这生命的庞大空虚好象便是生活的唯一目的了。所有那些忙碌的和重要的琐事，组成了空虚的全体！　　　
　　　　本书由华网书局　wlzc。126扫校　　　
　　　　第六章　　　
　　　　“为什么我们现在，男人和女人都不真正相爱子？”康妮问着唐米。督克斯他多少象是她的问道之神。　　　
　　　　“啊，谁说他们不相爱！我相信自人类被创造以来，男女的相爱没有更甚于我们今日了，他们是真情相爱的，拿我们自己来说……我实在觉得女人比男人更可爱。她们的勇气比男人大，我们可以开诚布公地对待她们。”　　　
　　　　康妮沉思着“呵，是的，但是你从来就还没有和她们有过什么关系哟！”　　　
　　　　“我？那么我此刻正在做什么？我不是正和一位女人诚恳地谈着话吗？”　　　
　　　　“是的，谈着话……”　　　
　　　　“假如你是一个男子，你想，除了和你诚恳地谈话以外，我还能和你怎样？”　　　
　　　　“也许不能怎样，但是一个女人……”　　　
　　　　“一个女人要你去喜欢她，和她谈话，而同时又要你去爱她，追求她。我觉得这两件事是不能同时并行的。”　　　
　　　　“但是这两件事应该可以并行才是！”　　　
　　　　“无疑地，水不应该这样湿才是呵，水未免太湿了。但是水就是这样湿的！我喜欢女人，和她们谈话，所以我就不爱她们，不追求她们。在我，这两件事是不能同时发生的。”　　　
　　　　“我觉得这两件事是应该可以同时发生的。”　　　
　　　　“好吧。但是事情才就是这样，若定要事情成为别样，这我可没有法子。”　　　
　　　　康妮默想着。　“这不见得是真的，”她说，“男人是可以爱女人，并且和她们谈话的。我不明白男人怎么能够爱她们而不和她们谈话，不和她们亲热。他们怎么能够？”　　　
　　　　“晤，这个我可不知道。”他说，“为什么要一概而论呢？我只知道我自己是这样。我喜欢女人，但是我不追求她们，我喜欢和她们谈话，但是谈话虽然使我在某一种说法上和她们发生亲密，但是一点也不使我想和他们接吻。你看我就是这样！　但是不要拿我当作一个一般的例子，也许我正是一个特殊的例子。我是一个喜欢女人但是不爱女人的男人之一，如果她们要迫我装模作样地讲爱情，或做出如胶似漆的样子，我还要恨她们呢。”　　　
　　　　“但是那不使你觉得悲哀吗？”　　　
　　　　“为什么要悲哀？一点也不！当我看见查里。梅和其他许多与女人有关系的男人时……不，我一点也不羡慕他们！如果命运送给我一个我能爱而追求的女人，那好极了。但是我从来就没有磅到过这样的女人……我想我是冷痰的；但是有些女人却是我非常喜欢的。”　　　
　　　　“你喜欢我吗？”　　　
　　　　“很喜欢。而你可以看出，在我们之间是没有接吻的问题的，可不是吗？”　　　
　　　　“不错，”康妮说。“但是也许我们之间应该要有这问题吧？”　　　
　　　　“为什么，请问？我喜欢克利福，但是假如我走去抱吻他，你要作何感想？”　　　
　　　　“但是其间没有不同的地方么？”　　　
　　　　“不同的地方在哪里，拿我们来说吧？我们都是没有智慧的人类，男女的关系是放在度外的，放在度外的，如果我突然在此刻玩起那大陆上的男性的把戏，向你显示着性欲，你要觉得怎样？”　　　
　　　　“那我一定要觉得可恨。”　　　
　　　　你瞧！我告诉你如果我真是个有男性的人，我是永远不会遇着一个和我相投的女人的，可是我并不芥蒂于心。我喜欢女人，那就完了。谁还去迫我爱她们。或假装爱她们，而玩那性的把戏吗？“　　　
　　　　“我决不这样迫你，但是这其中恐怕有些谬误的地方吧？”　　　
　　　　“你也许这样觉得，我却不。”　　　
　　　　“是的，我觉得男女之间有什么不对劲的东西。女人对男人再也没有魔力了。”　　　
　　　　“而男人对女人呢，有没有？”　　　
　　　　她考虑了问题的那一面。　　　
　　　　“不甚有。”她诚实地说。　　　
　　　　“那么好，我们不要再说这个了。只要我们做好人，互相坦直而合礼便得了，至于那不自然的讲爱情，我是绝对地拒绝的！”　　　
　　　　康妮知道他确是对的。但是他的一番话，使她觉得这样的无主宰，这样的迷悯，她觉得自己好象一枝草梗似地迷失在一个荒凉的池泽上，她的和一切事物的要点在哪里？　　　
　　　　那是她的青春反叛了。这些男子仿佛是这样的老，这样的冷淡。一切都仿佛是而老冷淡。蔑克里斯是这样令人失望，他是毫无用处的。男子们不要你，他们实在不需要一个女人，甚至蔑克里斯也不需要。　　　
　　　　而那些坏蛋们，假装着他们需要女人，而发动那性的把戏，这种人比一切更坏。多么悲惨呵！可是一个人不得不忍痛迁就。　　　
　　　　那是非常真实的：男从对于女人已没有真正的魔力了，假如你能瞒着你自己去幻想蚌他们还有魔力，正如康妮瞒着她自己去幻想着蔑克里斯还有魔力一体，那是最好的一件事。同时你只是敷衍着生活下去，那是毫无什么的。她很明白人们为什么要有醇酒宴会、爵士音乐和却尔斯登舞……这些宴安毒的东西。原来你得让青春沉醉。否则青春要把你吞掉。但是，多么可憎呵，这青春！你觉得象麦修彻拉一样老，而这青春却沸腾着，使你坐寐不安。多么卑贱的一种生活！而毫无希望！她几乎真想跟蔑克去，而把她的生活变成一个不尽的醉酒宴会，一个爵士音乐的长夜。无论如何那总比打着哈欠等死为上呢。　　　
　　　　一个她觉得不愉快的早晨，她一个人到树林里去散步，沉郁地走着，不留心着什么，甚至不知道她自己在何处，不远处的一声枪响吓了她一跳，而激起她的怒气。　　　
　　　　她向前走着，她听见了些声音，退缩了。有人在这儿呢！她是不愿意遇着什么人的。但是她的灵敏的耳朵呼着了另一种声响，她惊悸着，原来是一个孩子的哭声。她再听着，听见什么人在骂孩子。她迅速地向那湿路上下去，阴郁的感情的怒气充满着她。她觉得自己已准备了了要去向谁发脾气了。　　　
　　　　转过一个弯，她看见两个人在她面前的路上，守猎人和一个穿着紫色外磋商，带着鼹鼠皮帽的女孩，女孩正在哭泣。　　　
　　　　“喂，不要哭了，你这小鬼子。”那人怒叫道。　　　
　　　　孩子哭得更厉害了。康妮走上前去，眼睛发着光，那人回转身来望着她，冷淡地行了一个礼，他的脸正气得发白。　　　
　　　　“什么事？她哭什么？”康妮问道，很坚决的，但是有点喘不过气来。　　　
　　　　一个轻轻的微笑，好象嘲弄人似的，显现在那人的脸上。　“那，你得问她去。”他用他的沉浊的土音冷淡地答道。　　　
　　　　康妮觉得好象被他在脸上打了一下似的，气得脸色都变了，她抖擞着精神，望着他，她那深蓝色的眼睛茫然地发着亮。　　　
　　　　“我是问你。”她喘着气说。　　　
　　　　他举着帽子向她行了个奇特的鞠躬。——“对的，男爵夫人，”他说。然后他又带着土音说“但是我不能告诉你。”他变成了一个士兵似的，令人不可捉摸的态度，脸孔烦恼得发青。　　　
　　　　康妮转过身到孩子那里去。这是一个九岁或十岁的女孩，红赤的脸，黑头发。——“什么事呀，亲爱的？告诉我你哭什么？”康妮在这种情境中路着那人之常情的温情说道。孩子故意的呜咽得更厉害了。康妮更温柔地对待她。　　　
　　　　“好了，好了，不要再哭了！告诉我别人殷你怎么欺负了！”　……声音中带着无限地温慰。同时她在绒编织的短衣袋里摸着，恰好找到了一个六辨士。　　　
　　　　“不要哭了！”她向孩子弯着身说，“你看看我给你什么东西！”　　　
　　　　呜咽着，吸着鼻涕，掩着哭肿了的脸的一只拳头移开了，一只灵动的黑色的眼睛向六辨士瞥了一瞥。她还中鸣咽着，但是轻了许多——“好，好，告诉我什么事，告诉我！”康妮说着把钱放在孩子的肥厚的小手里，这只小手把钱接着。　　　
　　　　“那是……那是……为了猫猫！。”　　　
　　　　呜咽减低了，抽噎着。　　　
　　　　“什么猫猫，亲爱的？”　　　
　　　　等了一会，那握着六辨十的羞缩的小手伸了出来，指着一丛荆棘。　　　
　　　　“在那儿！”　　　
　　　　康妮望着那儿。不错，她看见了一只大黑猫，身上染着血。狞恶地躺在那儿。　　　
　　　　“啊！”她憎恶地叫道。　　　
　　　　“这是一只野猫，夫人。”那人嘲讽地说。　　　
　　　　他向康妮眼里望着，猛捷地，傲慢地，一点也不隐藏着他的感觉：康妮的脸色变红了，她觉得她刚才发了他的脾气，这个人并不尊敬她了。　　　
　　　　“你叫什么名字？”她和气地向孩子问道，“你肯告诉我你的名字吗？”　　　
　　　　孩子吸着鼻涕；然后用一种矫揉造作的尖声道：“康妮。　梅乐士！”　　　
　　　　“康妮。梅乐士！呵，这是个美丽的名字呢！你是和爸爸一同出来的吗？他向那猫猫开枪是吗？但那是一只坏猫猫吗？”　　　
　　　　孩子用她那勇敢的黑眼睛望着她，探究着她，打量着康妮这个人和她的怜爱的态度。　　　
　　　　“我本来要跟奶奶留在家里的”女孩说。　　　
　　　　“是吗？但是你的奶奶在那儿？”　　　
　　　　孩子举起手臂，向马路下边指着：“在村舍里。”　　　
　　　　“在村舍里？你要回到她那里去么？”　　　
　　　　想起了刚才的哭泣，突然发抖地抽噎起来。——“是的，我要去！”　　　
　　　　“那么来吧，我带你去好么？”把你带到你奶奶那里去好么？这样你爸爸便可以做仙所要做的事情了。“——她转过脸去向那人说道：”这是你的女孩，是不是？“　　　
　　　　他行了一个礼。轻轻地点了点头。　　　
　　　　“我想我可以带她到村舍里去吧？”康妮问道。　　　
　　　　“如果夫人愿意的话。”　　　
　　　　他重新向她的眼睛望望着，用他那种冷静的、探究的、不在乎的眼光望着她。这是一个很孤独的人。只管着他自己的事的人。　　　
　　　　“你喜欢同我到村舍里，到你奶奶那里去么，亲爱的？”　　　
　　　　那孩子又通告着那尖锐的声音，娇媚地说：“是的！”　　　
　　　　康妮并不喜欢她，这，个娇养坏了的阴险的小女性，但是她却替她揩了脸，拉着她的手，守猎人行了个礼，不说什么。　　　
　　　　“早安！”康妮说。　　　
　　　　到村舍里差不多有一英里路。还没有到那守猎的人富有风趣的村舍以前，康妨已经觉得太讨厌那女孩了。那孩子是猴子创造的狡猾，而且是这样的泰然。　　　
　　　　村舍的门开着，听得着里面的声响。康妮犹豫着，孩子撤开了手，向屋里跑去。　　　
　　　　“奶奶！奶奶！”　　　
　　　　“怎么，你已经回来了！”　　　
　　　　祖母刚把火炉用黑铅油过，那天是星期六的早晨。她穿着粗布的围裙，手里拿着一个黑刷子，鼻子上染着黑灰，走到门边来。她是有点干枯了的小妇人。　　　
　　　　“啊，怎么！她叫道，当她看见了康妮在门口站着，急忙地用手臂擦着脸；”早安！“康妮说，”她哭了，所以我把她带回来的。“　　　
　　　　祖母向孩子迅速地瞥了一瞥。　　　
　　　　“但是，你爹爹在哪儿？”　　　
　　　　女孩牵着她祖母的裙，痴笑着。　　　
　　　　“他在那边，”康妮说，他把一只野猫打死了，把小孩吓慌了。“　　　
　　　　“呵，那不应该这样麻烦你的，查太莱夫人；你太好了，但是真不应该这样的麻烦夫人呀！”　　　
　　　　“没有什么麻烦，这还可使我散散步呢。”康妮微笑着说。　　　
　　　　“你太好了！你真太好了！呵，她哭了么？我早知道他们俩走不了多远就要生事的。这女孩子怕他，她就是怕他。他好象是她的陌生人似的。完全陌生人，这父女俩。我看他们是不容易会得来的，她爸爸是个古怪的人。　　　
　　　　康妨不知道说什么好。　　　
　　　　“你瞧，奶奶！”孩子作媚态说。　　　
　　　　那老妇女望着孩子手中的六辨士。　　　
　　　　“还有六辨十！呵，夫人啊，你真不应该，真不应该。你瞧，查太莱夫人对你多好！你今卑真是运气哟！”　　　
　　　　她把“查太莱”这个字象一般平民似的读成“查莱”。——　“你瞧，查太莱夫人对你好不好！”——康妮不由得望了望那老妇人的黑鼻子，老妇女重新用着腕背擦着脸，但是没有擦着那黑灰。　　　
　　　　康妮正要离开她们……“啊，多谢得很，查莱夫人！一一说谢谢查莱夫人？——最后这句话是向小孩说的。　　　
　　　　“谢谢你。”孩子尖声地说。　　　
　　　　“好孩子！”康妮笑着说。她说着“早安”走了。走远了以后，心里觉得很高兴已经离开她们了。她觉得有些奇怪，那清瘦而骄傲的人的母亲，但是这个干枯的小妇人。　　　
　　　　当康妮走了以后，那老妇人连忙跑到厨房后间里，向一块小镜子照着。她看见了自己的脸孔，忍不住顿起脚来。“自然啦，穿着这围售裙，肮脏着这个脸鼻，便给她碰着了！她定要说我是多漂亮了！”　　　
　　　　康妮慢慢地走回家去。“家！……用这个温暖的字眼去称这所愁闷的大房子。但是这是一个过了时的宇了，没有什么意义了。康妮觉得所有伟大的字眼，对于她的同代人，好象都失掉了意义了：爱情、欢乐、幸福、父、母、丈夫，报有为纛有权利威的伟大字眼央今日都是半死了而且一天一天地死下去了。家不过是一个生活的地方，爱情是一个不能再愚弄人的东西，欢乐是个”却尔斯登“舞酣时用的词幸福是一个人用来欺骗他人的虚伪的语调。父亲是一个享受他自己的生涯的人，丈夫是一个你和他同任而要忍心静气和他住下去的人。至于”性爱“呢，这最后而最伟大的字眼，只是一个轻挑的名称，用来指那肉体的片刻销魂——销魂后使你更感破碎——　的名称，破碎！好象你是一块廉价的粗布做成的。这