友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
合租小说网 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

3重返普罗旺斯-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!


慰停墓ぷ魇茄罢颐朗常肱脞亢托挛沤缫脖囟ㄓ心持至怠K诜ü比挥信笥押屯拢Ω每梢愿嫠咚谄章尥埂拖裨谑澜缙渌胤揭谎萌ナ裁吹胤健D训烂挥腥烁嫠咚恍┖玫愕娜ゴΓ克约阂裁灰蟊鹑烁嫠呗穑坎恢欠窨垂凇豆氏惹厶潮ā返耐信撂乩锵摹のざ梗≒atricia Wells)写的佳作?韦尔斯也是位美食家,对普罗旺斯非常熟识。显然她并非如此。

  市场上没有熟透了的番茄,肉铺里没有诱人的羊羔肉,这两件事,我们在普罗旺斯的几年中从没遇到过。这多半是因为运气不佳,也许是去市场和肉铺的时间太晚了,最好的已经卖完了。八月份就是这样。至于嘈杂的超市,不是给赖希尔的建议太糟,就是根本没有建议。当然一些超市里有工厂出品的奶酪和塑料包装的面包,虽然我搞不懂怎么会提起这个——超市本就是专门销售标准化的食品,而且大多数也都合法地采用塑料包装。即便如此,也不是所有的超市都一样。虽然小甜饼的种类也许还达不到德构斯蒂诺市场的标准,但普罗旺斯的大部分超市里,是能找到销售新鲜奶酪的专柜和自己的面包房的。

  事实上,我们认识的认真的厨师中,大多数只到超市购买基本日用品。他们到小专卖店去买肉、面包、油、酒和农产品,就像他们的母亲以前那样。哪怕他们住在阿威格农或者附近,他们也到拉斯霍斯去购物,这是在法国全国都能见到的最好市场中的一家,位于城中心,离赖希尔住的地方并不远。

  二十五年来,市场成为当地供应商长期的批发商店,四十个售货摊位为顾客提供着非常丰富的肉食、家禽、野味、面包、奶酪、猪肉制品、水果、蔬菜、香草、调料品和油,鱼类柜台足有三十多码长。每个工作日六点开门,中午关门。但是,八月份在阿威格农很难找到停车位,可能由于这个原因,市场被人忽略了。这是一个遗憾。

  但不用担心。如果对购物有些犹豫,那还有餐馆,其中几家可以和纽约的高级饭店相媲美。黑利(Hiely)、埃斯那特(L’Isle Sonnante)和雷尼(Reine)是其中的三家,但这也无法躲开赖希尔的眼睛。我们被告知菜只是让人看的,而不是吃的,里面只有番茄(但愿是熟透了的番茄)。这或许会让她联想起对大城市的一般餐馆的评论。这些都足以让你在普罗旺斯停留期间对吃饱饭大为失望。

  就在我们随着饥饿而备感失望之际,却会有一个不同寻常的发现。在这里白纸黑字地写着,同时被极具权威性的《纽约时报》所认可的:“我原来一直梦想的是一个从未存在过的普罗旺斯。”

  这句话对我的冲击就如同看到生番茄一般。你可以想像。这些年我一直住在哪?还有其他那些被蒙蔽的作家呢?都德(Daudet)、季奥诺(Giono)、福特·马多克斯·福特(Ford Madox Ford)、劳伦斯·达雷尔(Lawrence Durrell)和M。F。K。菲舍尔(M。F。K。Fisher)等所熟悉的和他们笔下的普罗旺斯——也是我了解的普罗旺斯——并不存在。而且从未存在过,它只是我们乐观想像的一次虚构,一个罗曼蒂克的梦。

  这弥天大谎的始作俑者,恐怕只能归咎于那个土生土长的普罗旺斯人的儿子马塞尔·帕尼奥尔。哦,又是一位神经质的、富有想像力的作家。赖希尔似乎还对他颇为崇拜,和我们一起分享着对他的尊敬:“我所迷恋的普罗旺斯,是伟大的电影创作者马塞尔·帕尼奥尔的普罗旺斯。这是一个拼凑起来的黑白世界。在咖啡馆里,人们在帽子下面放上石头,静等着有人来踢。”

  在我看来,这跟希望一个当代美国人模仿弗兰克·卡普拉(Frank Capra)电影里的人物没什么两样。但我觉得还是应该做些调查,因为我不能跟事实争论。为了公平,我必须报道,为取乐大众而出现的踢帽子现象已经不存在了。

  在当地我曾居住的村子里,翻遍村长办公室的档案,也找不出一例有关在公共场所踢帽子的记载。在村子的小酒吧里,我问年纪最长的老人以前是否曾以踢帽子为乐。他只是斜眼看看我,喝完酒,便走开了。哪怕是在最边远的豪特·普罗旺斯村里,你或许幻想可以碰上最古怪、早已被人遗忘的踢帽子者,但你在咖啡馆里看到的只会是人们在聊天、玩牌或滚水球。最重要的问题是糟糕的食物,现在正是如此。又一个梦想破灭了。

  不过,到普罗旺斯的一些来访者似乎还是能超越主观的期望,从实际存在的事物中获得极大的快乐。不幸的是,他们是观光者,在赖希尔的世界是不受欢迎的。她喜欢——按她的话说——平凡而没有观光者的地方。观光者当然是指别人,不会是我们。我们跟他们不一样,我们是旅行家,聪明智慧,举止文明,富有教养。在我们看来,选择去哪里是那里的幸事,云游四方是为了找乐。这是一个共同的态度,我发现它具有很强的优越感,也很模糊。如果你出外旅行是为了快乐,无论你怎样夸张地描述,你只是一个观光者。我自认为是一个心境还算平和的观光者,我的一些最好的朋友也是观光者。旅游对各地经济的发展有重要意义,为许多有才能的人提供了施展的机会,其中有些就是厨师。否则,这些人也许不得不另谋生路了。

家居指南(2)

  我们就拿赖希尔在整个普罗旺斯发现的那两家好餐馆为例吧:挪沃客栈和帕拉多酒店这两家。她说,两家都很好,都非常受观光者的欢迎。如果他们单纯依靠当地顾客,我怀疑那他们是否能保持这种水准。

  即使在描述最受人喜爱的帕拉多酒店时,赖希尔也带有明显的失望口气。食物确实很好,环境也很宜人,但是,“我对这一切却感到不真实,不自觉地渴望还原马塞尔·帕尼奥尔 的那种意境。”天哪!怎么才有那种意境?停车场里出现几个踢帽子的人吗?夏尔·阿兹纳武尔来吃午饭?或者,小酒店的历史只有十五年,而不是十五代?无论是什么,它为普罗旺斯的从未存在提供了一个有用的支持。

  据说,赖希尔的下一个假期将去意大利。但愿因为她,关于金色沙滩的梦想都能实现,比如侍者唱着普契尼的歌剧片段,强壮的农民用紫红色的双脚踩着葡萄,手里是意大利通心粉做成的午餐。(味道不错的,先生。)

  不过此时此刻,对跟我有商业关系的辛普森和那些仍准备来普罗旺斯的勇士们,我想在这里为他们推荐一些好去处。我更希望,这成为普罗旺斯并没有完全消失的证据。普罗旺斯有不少开阔的土地,一望无垠,因此可能会费你好大工夫在车里拿着地图研究。不过,乡村的美丽的确显而易见,你的旅程不会没有意思。要知道,这些只是多年来我很随意性的发现,它并不包括这里的一切。最后要提醒你的是:这里的地名经常发生变化,所以出发之前,你最好查查电话号码簿或当地的地名簿。

  市场

  我想,在普罗旺斯市场上转上两三个小时,恐怕是最让人舒服的购物方式了。琳琅满目,种类齐全,热闹的景象,古怪的摊贩,空气中混合着各种味道,这里一银勺奶酪,那边一口吐司和普罗旺斯盘装菜。所有这些都会把我们开始以为的无聊变成一个美妙的上午。

  为了尽情享受这种氛围,有的人甚至连续好几个星期每天都去一个不同的市场,那就最好有张地图了,否则远远不够全面。但这些就足以表明,普罗旺斯没有市场这一说法毫不足信。

  星期一:博达里德,卡德那,卡瓦永,富卡尔吉。

  星期二:巴农,库库隆,戈尔德,阿普特圣萨特尼,罗马威森。

  星期三:卡西,罗尼,普罗旺斯圣瑞米,史特。

  星期四:凯瑞尼,尼翁,奥朗洽。

  星期五:卡彭特拉,教皇新堡,卢尔马林,佩尔图依。

  星期六:阿普特,阿尔勒,马诺思克,圣特罗佩。

  星期天:库斯特勒,苏格勒爱斯,马思。

  葡萄酒

  在这里,我们的处境有点微妙。在过去的几年里,吕贝隆发生的变化之一就是葡萄酒的质量有很大提高。当地小葡萄园酿造的葡萄酒越来越醇厚、爽口,也许与派普卡特尼福葡萄酒的重量和工序并不相同,但效果很好,而且便宜。这些葡萄酒有十几种之多,于是问题出来了:那就是我的酒量绝不足以品尝完全部的葡萄酒,即使这样,我酒醉后呕吐的东西,恐怕已经够建造几座宝库了。但我每天还在坚持不懈地继续进行“研究”,以下就是我的研究成果。

  卡诺格城堡,产于博尼沃。红葡萄酒、白葡萄酒都很不错。有一种口感清爽的褐色玫瑰红葡萄酒,主要供应当地餐馆。要想保证得到一两箱酒,你就得提前在三、四月份赶去葡萄园预订。

  考思坦丁·彻瓦里尔,产于卢尔马。那里只有两个人加上他们的拖拉机来忙活他们的五十英亩的葡萄园。葡萄酒,特别是红葡萄酒,已经开始受到赞誉,并开始出现在餐馆的葡萄酒目录上。如果继续这种趋势,那里的工作人员可能会增加到三位。

  拉·罗伊尔,产于奥派德。这是我所知的惟一由女人来酿酒的葡萄园。她叫阿内·于格,人很好,更善于将葡萄酿成美味葡萄酒。她丈夫精于渣酸白兰地酒的酿制。这是烈性酒,喝起来却很柔,所以酒后驾车要小心了。

  拉·威勒里尔城堡,产于帕格特一萨一杜兰斯。那是一家古老的葡萄园,在当地最富盛名的葡萄酒设计师雅基·科尔的帮助下,一位钟情葡萄酒的商人投资兴建了大面积的葡萄园,并使之日益兴旺。他发挥自己的才能生产了一些风味独特的红葡萄酒。

  拉·塞塔德勒,产于麦呐伯斯。当地较有规模的葡萄园之一,住宅宽敞得如同博物馆,状似螺旋,非常有趣。这里的酒适合于慢慢品尝,是聚会共饮的良伴。

  拉·卡瓦·塞普特尔,阿普特。这不是一家葡萄园,而是由埃莱娜和蒂埃里·里奥尔经营的商店。他们那儿有各种我们希望品尝的普罗旺斯的葡萄酒,还有各种酒的介绍。当然,作为葡萄酒商人,他们也销售来自波尔多和勃艮第的各种品质超群的葡萄酒。但因为那是些外地的酒,不在我的谈论之列。

  橄榄油

  赖堡流域的橄榄油在普罗旺斯最为流行。如果你恰好在茂散尼一勒斯奥皮勒斯一带,正逢年底在采集橄榄油,你就能在那里的小农庄里看到橄榄油。橄榄油的流动很快,夏季的游客在北边的豪特·普罗旺斯村运气好或许会碰上。

  在梅恩郊区,你会发现一家奥利弗斯公司,大量经销来自地中海盆地的手采橄榄油,有意大利的、希腊的、西西里的、科西嘉的、西班牙的,还有一些当地最好的橄榄油。逛橄榄油商店最好带上一个长面包,好在购买之前先品尝一下。(那里提供品尝用的瓷勺,不过别把混合橄榄油涂在新鲜面包上。)那儿还有些橄榄油皂,据说它能让人的皮肤泛起地中海的光泽。

  蜂蜜

  每个市场都有专门销售蜂蜜的柜台,说不定你还能碰见我最喜欢的蜂蜜销售商雷诺先生。“我的蜜蜂,”他会告诉你,“已从意大利飞来酿这种蜂蜜了。”不知为什么,所有这些都令人难忘,因此我家里几乎总有一坛雷诺的蜂蜜。

  如果你想看看当地蜜蜂能做什么,那就去位于克莱帕迪斯的茂散尼一勒斯奥皮勒斯,你将看到带有香草、迷迭香或席香草风味的蜂蜜、蜂蜜醋、很好的果子冻、鲜美的蜂蜜芥,还可以顺便欣赏一下旺图山和吕贝隆的风景。

  面包

  在法国,对食品的构造和外形如何算是完美,有着众多不同的观点。烤饼、球形面包、裂口面包、饭馆面包、普通面包、酵母面包,每种都有非常狂热的爱好者。面包师的主观倾向也各不相同。因此下列推荐纯属个人的偏好。

  乔治亚面包,产于罗涅。你一进入店铺,就会闻到诱人的香味。除了面包,面包师还制作杏仁饼干,两种独特的弯月形小面包,很诱人,葡萄味的糖馅饼。非常好吃。

  忒思坦尼亚面包,产于卢米埃尔。是种比一般长面包更具柔韧性的面包,很受当地居民欢迎。如果你周六不一大早就赶去,恐怕就要空手而归了。

  阿尼奥面包,产于陆斯特尔。自从一八五〇年以来包装上就基本没有什么变化。我想面包的味道也得到了一贯的保持,面包内外都很可口。只要涂上橄榄油和海盐,配上新鲜的番茄那就是一顿佳肴。

  奥泽,产于卡瓦永。恐怕有比我想像中更多的种类。在那里有面包目录,如果他们不太忙,就会对你提出建议,帮你选择。

  奶酪

  普罗旺斯缺少牧场,因此当地有句话,看到一头牛就跟遇到一位和蔼的税务官那样罕见。但在有灌木丛的地方和山里会有山羊活动。山羊奶酪品种很多,新鲜,恬淡,奶油很多,可以浸入带有香草的油脂汁,裹上黑色胡椒粉,或用野生甘叶作配莱,缺点是时间长了会变得干硬,还会有种刺鼻的味道。它们比顶针稍大些,一般卷在晒干的栗树叶和酒椭叶里,用一种大约一英寸厚、三英寸宽的盘子盛着端上桌来。豪特·普罗旺斯的巴诺附近的农场里,生产这里最著名的奶酪,在沃克吕兹极富竞争力。

家居指南(3)

  吉纳维夫·摩里纳斯,产于奥派德。生产全套的干的或新鲜的奶酪,有胡椒粉和甘叶,佐以灰烬(法国加芒贝尔地方干酪)。

  距塞尼翁不远,你能买到玛里斯·鲁齐埃的奶酪,还可以领略她的厨艺。

  想要吃更多的奶酪就去卡瓦永,那里有阿尔卑斯干酪,而且奶酪在非常好的条件下得到 保存,卖奶酪的人们也非常愿意帮你挑选。

  旅馆

  在普罗旺斯的乡村,规模宏大的旅馆很少,如果现在这些关于建筑的限制持续有效,那就不可能有规模较大的旅馆。但私家房屋被越来越多地开辟出来,提供简单舒适的住
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!