自然而然 [苏] 谢·阿·巴鲁兹金-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　此时此刻阿廖沙很难有什么话好说。

　　“我看你在学院里一定有什么不安分守己的事吧？”她试探地问。

　　“为什么？”

　　“你的那些钱是从哪里来的？我和你父亲一辈子连作梦也末见过这么多的钱。五十卢布，一百卢布，是个小数目？来路不正吧？”

　　“你甭担心，妈妈，来路正当着呢！”

　　“唉，干吗要打这场该死的芬兰战争！你还象以前那样想当红军吗？”

　　阿廖沙的脸急得通红：“我的好妈妈，打仗不是没有意义的。要是再有一场比这更难打的战争呢？但愿打不起来。可是万一打起来呢？难道我们能把国境线从列宁格勒往后移吗？就算列宁格勒可以往后移吧，乌克兰和白俄罗斯的西部地区怎么办？还有拉脱维亚、立陶宛与爱沙尼亚呢？你不用担心我。我和萨什卡·涅夫佐罗夫、任尼亚·鲍洛京接受了一大批订贷，是为莫斯科的BCXB订的货。我们快要有好日子过了！”

　　“你说的BCXB是什么意思？”

　　“全苏农业展览会，”阿廖沙解释说，“地点在莫斯科。”

　　阿廖沙今年二十三岁。他实际上已经离开了美术学院，这件事玛丽雅·伊拉里奥诺夫娜此时还不知道。

　　他从小喜欢画画，偶尔也画过几张好的，多数都不成样子。考上美术学院对他是个奇迹。进了学院之后，开始一个阶段他简直受宠若惊，诚惶诚恐。名牌大学，有光荣的历史，出过许多名人！教师是高水平的！挣钱的机会来了——给人家画商业广告，在商港画水彩画，画诸如〈沙皇俄国伐木工人的苦役劳动》之类的油画。每逢节日还给人家绘制标语、壁画、斯达汉诺夫工作者的肖像……干这些是需要的，但何必要告诉妈妈呢？妈妈干了一辈子会计工作，已经去世的父亲生前也在经济部门工作。他进美术学院时，登记表上填的是“市民”家庭出身。其实，阿廖沙一九一七年出生的时候，人的等级划分大概已经被废除了……等将来打完仗之后他的家庭出身便可以填“苏维埃职员”了。再往后就是“职工子弟”。将来填写登记表时，“家庭出身”这一栏或许就无须再填了。

　　妈妈如今上了点年纪，已经四十出头了——四十四岁。在卡累利阿地峡阵亡的父亲比她大几岁，如若活到现在，都快五十了。

　　父亲当初支持他去当红军，那情景至今阿廖沙仍然记忆犹新、历历在目；而对他进美术学院，父亲除了说一声“祝贺你”之外，没有任何表示。真正高兴的只有妈妈一个人。父亲的高兴多半是为了安慰她。儿子上学不久，他自己就志愿参加芬兰战争去了。

　　学院教给了阿廖沙许多东西。

　　主要的是教会他“按照色彩画的规律画色彩画”

　　他深刻懂得了俄罗斯艺术的传统。

　　没有形式便没有艺术，而不学素描则谈不上画色彩画。

　　他好象也懂得了怎样从临摹古希腊石膏半身像进而画写生画。

　　在美术学院画写生画开始于布留洛夫，他是俄罗斯艺术家中最重视写生画的一个人。

　　要不要临摹大师先贤们的作品（素描画与版画）？要不要画古希腊石膏头像和半身像？要不要研究理想的人体结构比例？

　　所有这几个阶段他在二十三岁以前统统学完了。

　　他甚至已经掌握了抓住并画出理想的人体结构的特点的本领。

　　他在第一幅作品《……伐木工人的苦役劳动》里就有意识地在这上面下工夫了。

　　但那是一条死胡同。

　　戈尔斯科夫现在虽然已经掌握了画色彩画的技术，懂得了布局的规律，而且在传真方面也有了相当的功底，但是他依然不能在自己的作品中表现出生活所赋予绘画的主要东西。他总感觉自己的画中似乎缺了某种主要的、关键性的，而且唯一能够反映生活的东西。

　　阿廖沙感到困惑和迷悯，无所适从不知所措。他—会儿拼命读艺术理论书籍，一会儿独自躲进工作室兼卧室的房间里发疯似地信手狂画一阵……有时突然之间似乎忘掉了一切烦恼，心情平静，态度随和，有说有笑，依旧废寝忘食、夜以继日地埋头画他的广告画，宣传现代食品工业或者服务行业方面取得的最新成就……

　　学院里的那些课程，学与不学对他已经逐渐没有多大关系，无非是复习一下基础知识罢了。《……伐木工人的苦役劳动》不是照样有人买吗？　

第五章
　
　　他和薇拉是在一个偶然的机会认识的。那是一次警报演习，几个人负责一副担架。他被安置在担架上。代表彼得格勒一方。

　　在拉赫金大街一条僻陋的小巷子里落网被擒！

　　他气愤极了。

　　而她，一个瘦小的丑丫头，是擒拿的指挥者。

　　操演十分成功，可是他，心里却一直不是滋味。

　　一见钟情，他立刻迷上了薇拉，着迷的劲儿简直象个小孩。这是他郑重其事认识的第一位姑娘，是他产生爱慕之心的第—个女性。

　　演习结束后他们一道在市里骝跶了很长时间。

　　最后到了涅瓦河边。

　　在沿河大街上接了吻。第二次是在符依诺夫大街的作家协会附近。

　　不久又约会了一次。地点在欧罗巴饭店附近，说准确一点是在俄罗斯博物馆旁边。

　　仿佛是她指定的地方，也许又是他。记不清楚了……

　　他把她带往家中。带到马拉塔街。

　　他喜欢自己家住的这条街道。运离繁华喧闹的“10．25大街”（以前的涅瓦大街），行人稀少，异常幽静。他喜欢自己家住的那座青砖大屋，高大宽敞的门道，走进去能听见响亮的回声。大理石的楼梯也很宽阔。他家的旁边有一座美丽的教堂，是十九世纪缅希科夫建筑师设计的，不久前改成了北极博物馆。普希金大街就在附近，那里基本上是住宅区，看上去使人感觉很舒服。就连列宁格勒人对这里的普希金纪念碑也还不十分熟悉，而他，连上面的碑文都背得出来。“亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金”几个大字是连体字。普希金的生卒年月。雕塑师的姓名：符拉基米尔·叶费莫夫。一八九四年Ａ．马兰厂铸造。还有“Ａ·奥佩库申铸”。还有《纪念碑》、《青铜骑士》两首诗中的一些句子。还有“圣彼得堡公共事业局立”。

　　妈妈玛丽雅·伊拉里奥诺夫娜和玛尼奶奶奶对薇拉非常热情。

　　一家人围着薇拉团团转，让坐，沏茶，拿糖果点心……

　　薇拉告诉她们，她在市苏维埃当打字员（上过培训班），目前还兼任俄罗斯美术学院的临时图书管理员，就是阿廖沙要进的那所学院。家里有妈妈、两个妹妹和一个年纪很小的小弟弟……就是去市苏维埃上班远了点。

　　玛尼娅奶奶听了惊疑地问道：“真的？”

　　妈妈玛丽雅·伊拉里奥诺夫娜说了一句：“薇罗奇卡，您真好！”

　　这是三七年的事。三八和三九两年他俩经常相聚，过从甚密。但是结婚的事却从来未曾提过。

　　父亲常常默不作声，母亲老是抽烟解闷。

　　阿廖沙已经上了美术学院，每天都和薇拉见面。下午等她下班一道走。他的课往往结束得早，是专门来等的。

　　不久，芬兰战争就爆发了。

　　过去经常搞警报演习的城市，现在已经处在炮火连天的战场旁边了。城里有了伤员。家家户户窗子上挂起了伪装窗帘。没有排队抢购现像，食品实行配给：每人每次可以买五百克黄油、一公斤面包、一公斤粗面粉、一公斤食糖，街上有巡逻队。父亲已经在“曼内尔海姆防线”阵亡。

　　“曼内尔海姆防线”近在咫尺，可以听见枪炮声、爆炸声。夜间听得尤其真切。

　　薇拉的一个妹妹病了，不久弟弟又患了腮腺炎……她放弃了市苏维埃的打字工作。在美术学院的工作变成固定的了，比打字有意思。

　　阿廖沙送父亲去部队，事先未告诉薇拉，她觉得受了委屈。

　　父亲—走，家里的一切全被打乱了，薇拉也被冷落一旁。三年的大学生活和最初尝到的怀疑折磨着他的心，而且无人可以倾诉。向谁讲去？妈妈不行，奶奶也不行，薇拉更不行。是不是这场战争打乱了他的一切呢？不见薇拉大约有一个礼拜了，他们又仿佛成了路人。为什么？

　　“说不上来，”他说。

　　他和薇拉的相处究竟怎样？除了约会、接吻、仓促的亲近之外还有什么？

　　为什么会这样？

　　他忘了吗？

　　现在他对重新见到薇拉，心里是一种说不出的滋味，好象有几分高兴，也有点儿无所谓。

　　这真叫人无法理解！

　　或许并不奇怪吧？

　　他想起了他们最后那次闹别扭的情景。

　　那是一年或者一年半以前，似乎有两年了。在“泰斗”电影院前面。他们刚看了—部好片子，上面有男女接吻的镜头。

　　“我真想能象拉兑尼娜那样当一名演员！”她从电影院里出来后说。

　　“不象话，”他立即想起了电影中的克留奇柯夫、安德列耶夫和阿列依尼科夫，话不由脱口而出。

　　“什么？不象话？”她问。

　　“象拉兑尼娜那样去和人家接吻，”他连珠炮似地说，“今天和我，明天又去和男演员……在电影上！”

　　“那有什么关系？”她说，“男演员应该会接吻。拉兑尼娜大概也有丈夫，而她……”

　　这一来不知为什么便惹恼了他。

　　说起来实在荒唐。

　　但事实就是这样的。

　　现在，一切都过去了。

　　薇拉又成了他的亲密伙伴和意中人，但是他仍不愿意向她说自己在学院的那些事情和自己的怀疑。其实连他自己暂时也理不清自己纷乱如麻的心情。仅仅隐约感觉到，他的生活中必定会出现一个决定性的转变。

　　城市已经在变样。

　　他们常在灯光昏暗的大街和光线稍亮一点的沿河大街上漫步。也在一起看过两三次电影，也一块到马拉塔街的家里去过几次。谈了些无关紧要的琐事。

　　……三九年十二月。

　　妈妈是不读报纸的。阿廖沙每天早上都抓过当日《列宁格勒真理报》，迅速地浏览一下标题和新闻……

　　呆在学院的大厅和走廊里，使他感到枯燥发闷。大师们的作品—一石膏雕像和画令人厌烦。一上完课阿寥沙就高高兴兴往街上跑。

　　到处贴着庆祝斯大林六十寿辰报告会的海报和通知，报纸大量刊登中央政治局委员们的文章和外国打来的贺电。

　　父亲在前线阵亡的噩耗正是这一天送到家里的。玛丽雅·伊拉里奥诺夫娜没有哭。只见她身子僵直，脸色惨白得十分可怕。奶奶听到这个不幸的消息，一下子瘫在地板上，阿廖沙费了很大的劲才将她扶到沙发上。薇拉来了，她仿佛看出家里发生了什么不幸，一脚门里一脚门外，愕然木立。

　　事后他和她一道去过几趟市军事委员部。第一次没有任何结果。第二次和第三次，仍旧一无所获。还是那几句老话：他父亲是在卡累利阿地峡阵亡的，被授予英勇奖章。

　　去市军事委员部办事，她非常能干，需要打听了解的一切，她都去打听了解；能够争取到的一切，她都千方百计尽量设法去争取。因此阿廖沙更爱她了。

　　芬兰战争结束了，街上又大放光明。但父亲却不在人世了。

　　他到学院去的次数越来越少。

　　和同学们也几乎不再见面。

　　老师们责备他，同时也很赞赏他。打仗期间他们在街上看过他的宣传画。上课他基本上不到，而考起试来却并不费劲。

　　他正在彷徨犹豫，竭力想给自己确定一个生活的目标，但尚未得到结果。

　　一双手等着事干，但却没有构思，没有主题思想。要不，就干脆结婚？

　　“我们登记结婚吧！”他向薇拉提议。

　　“说得倒轻巧，比请人喝杯汽水还来得便当，”她感到委屈。

　　“不，当然不是，”他表示同意。

　　“我觉得你好象有什么心事，”她说。

　　使他心烦意乱不得宁静的，尽是那些毫无价值的事情，而这样的杂事还偏偏不少。他想看到他需要看到的东西。

　　但是，恰恰就看不到。

　　说什么技高艺强，有什么用？父亲的牺牲对他有所震动，但毕竞末亲眼看见。离得远，在卡累利阿地映……

　　眼前，玛尼娅奶奶软瘫在地板上，母亲面色惨白，薇拉呆若木鸡，这一切才使他的心受到了真正的震撼。他茫然四顾，仿佛在寻找着什么，目光突然触到了他那幅《……伐木工人的苦役劳动》。十足的粗制滥造。天啊，他并未在沙皇俄国生活过，也不了解沙皇俄国！

　　不能再这样下去了。他的生活应该有新的内容，应该有一个重大的变化，不然，将来不可避免地还要粗制滥造下去。

　　他胆怯了，怕自己再糟蹋那洁白的画纸和画布。

　　任尼亚·鲍洛京在学院搞得根不坏，他不仅画画，还写诗，出墙报。他的诗得到大家的一致赞赏。萨沙·涅夫佐罗夫非但捞外快是把好手，考试考查成绩同样很好。

　　可是他，唉！……

　　他等待着薇拉有一天自己理解他，主动向他提出这件事。因为她应该知道，应该有所表示。

　　但她却始终无动于衷。

　　有一次在他家里，玛丽雅·伊拉里奥诺夫娜问薇拉：

　　“阿廖沙在你们学院里怎么样？没有落伍吧？我，当然不懂他的那个艺术但是……”

　　玛尼娅奶奶更感兴趣：

　　“你说说看，薇鲁西克，说说我们家的……他不很差吧？”

　　“瞧您说的！”薇拉兴奋地大声说道。“他们有许多人各人都有自己的一套！各有自己的艺术特点。阿廖沙嘛，照我想，大家对他的评价很好……你说是吗，阿廖沙？”

　　他全身的肌肉突然紧张了一下，然后少气无力地回答说：“不知道……”

　　他两眼看着薇拉，心里一阵惊疑。

　　他爱她吗，还是不爱？

　　也许爱吧？　

第六章