[名著]钢琴教师-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　在埃里卡内心奔向自己家园的时刻，克雷默尔正用鞋尖烦躁地踢镶木地板，并且像吐烟圈似的把培植钢琴弹奏艺术那微小而十分重要的不动产从自己心中吹奏出来。他询问，音色由什么构成？并且自问自答说，由弹奏艺术构成。接着，那些关于音色、色彩和光线的模糊难解的问题滔滔不绝地从他的嘴里发泄出来。不，您这里所指的并不是我所了解的音乐，埃里卡唧唧喳喳地说着，这个小窝在她心中终于要成为温暖的家了。但是这个小窝，只是这个小家，突然从这个年轻的男子口中说了出来。我难以领会、难以测定的是艺术标准，克雷默尔说着并反驳女教师。埃里卡盖上琴盖，收拾着东西。刚才这个男人在自己内心的一个角落里偶然触及到了舒伯特的精神并且立即利用起来。舒伯特的精神在烟、气、颜色、思想中化解得越多，价值就越大。价值变得非常高，以至于无人能够理解。假象肯定胜于真相，克雷默尔说。是的，真实也许是最糟的错误之一。照这么说，谎言胜于真理，这个男人从自己的话中推断出了这个结论。不真实胜于真实，这时艺术才有质量。　
　　今天并非有意推迟家庭晚餐所带来的喜悦，这种喜悦对于埃里卡的星宿来说是一个黑洞。她知道，母亲的这个拥抱将把她吃光和消化干净，她会受到母亲魔力般的吸引。胭脂红染红了她的颧骨，向四周洇开。克雷默尔应该停止同她交往，立即离开她。埃里卡希望自己不是通过她鞋子上的微尘回忆起他来。这个卓越的女人，她渴望着长久的最真挚的拥抱，然后为了尽兴把他从身边推开而完成拥抱。克雷默尔从未远离过这个女人，但他必须告诉她，只有贝多芬作品第101号以后的奏鸣曲他才喜爱。因为如他瞎扯的那样，只有那些作品才是真正柔和、相互融合，个别乐章后来变得平庸，退色，这些作品没有坚持突出自己的特点，克雷默尔这样凭空捏造。他把这些想法和杜撰的最后剩余部分从自己的头脑中挤出来并且把结尾紧紧夹住，好像是使香肠内的填充物不致流出来。　　
钢琴教师　6（2）　　
　　为了改变话题，女教授，我现在还要通知您，我马上将要较为详细地阐述，当人们脱离现实并且奔赴性欲王国时，他们才能达到自己的最大价值，这点同样适用于您。同样适用于贝多芬、舒伯特，这些我亲爱的大师们，我对他们心怀感激之情。为何心存感激，我并不很清楚，但我感到，我们蔑视现实，我们都把艺术如同性欲一样变成唯一的现实，这点也适用于我自己。对贝多芬和舒伯特来讲，这已经过去了，而我克雷默尔却刚刚来临。他指责埃里卡·科胡特还缺少这种精神。她紧紧抓住表面现象不放，而这位男士把事物抽象化，并把本　质和不必要的分开。他一边说着，一边做出了一个学生的无礼的回答。他敢这么做。　　
　　在埃里卡的头脑里有个唯一的光源，它把一切都照得如同白昼一样，尤其把那块牌子照得特别清楚，牌子上写着：此处为出口。舒适的电视椅伸展着手臂，在图像播出时，传来轻轻的伴音，新闻播音员在轻轻拉正自己的领带。桌子上摆着一些各种颜色的碗，碗里面盛满了各种甜食，女士们交替或同时吃着碗里的甜食。当甜食吃空了，便会立即续满，就像在安乐国里一样，没有结束，也没有开始。　
　　埃里卡把房间一头的东西收拾到房间的另一头，这些收拾好的东西立即又回到了原来的位置；她使劲望着钟，从她高昂的头上发出一个看不见的信号。它表明，为了满足父母的虚荣心，在艰苦耍弄艺术工作一天后她是多么劳累。　
　　克雷默尔站在那里，看着她。　
　　埃里卡不想让沉默的局面出现，于是讲着一件琐事。对埃里卡来讲，艺术是家常便饭，因为她自己就是让艺术养大的。女人说，表现自身的感情或激情对艺术家而言是更加容易的事情。克雷默尔，您这样评价戏剧性的转变，这意味着，艺术家采用虚假的手段，冷落真正的手段。她说着，为了不使沉默出现。作为教师我主张非戏剧性的艺术，例如舒曼，戏剧总是更容易些！感情和激情始终只是个代用品，是修养的替代品。女教师渴望地震，渴望咆哮的风暴向她袭来。由于愤怒，野蛮的克雷默尔几乎把自己的头钻进隔壁学习单簧管的破教室里。最近他作为学习第二种器乐的学生每周两次光顾那里，假如克雷默尔愤怒的头突然出现在挂在墙上的贝多芬临终面膜的旁边时，这肯定令人惊奇。这个埃里卡感觉不到，事实上他只在谈论她，自然也在谈论自己！他把自己和埃里卡同性欲互相联系起来，并以此来排斥精神，排斥这个肉体的原始敌人，排斥这个性欲的敌人。她觉得，如同他谈话时总是习惯讲自己一样，他在谈论舒伯特时，所指的仍是自己。　
　　突然，他向埃里卡套近乎。她劝他，您要保持冷静。她高兴得合不拢嘴，嘴巴已变得像个有皱褶的饰物，她已经不再控制自己的嘴巴。尽管她控制着这张嘴巴所讲的内容，但是嘴巴已经在背叛她。她浑身起了一层鸡皮疙瘩。　
　　克雷默尔被自己吓了一跳，他惬意地酣睡在自己思想和言辞的温暖的浴盆里。他躬身到钢琴旁，卖弄起来。他以过快的速度演奏着自己偶然背熟的一首较长的乐曲。他想借演奏乐曲来显示点儿什么。埃里卡·科胡特为此感到高兴，为了在高速行驶之前阻止特快列车，她来到学生的对面。克雷默尔先生，您弹奏得太快也太响，以此您只能证明，精神的缺乏会导致在阐释中留下空白。　
　　他向后跌坐到一把圈手椅里。他像一匹已经取得许多胜利正跃跃欲试的赛马一样。为了胜利和预防失败，他要求认真和仔细地对待和照料自己，至少要像对待一套十二件的银餐具那样。　
　　埃里卡想回家。埃里卡想回家。埃里卡想回家。她出了个好主意：您在维也纳到处转转，您深呼吸。您接着再演奏舒伯特，这回就正确了！　
　　我现在也走，瓦尔特·克雷默尔抓起自己结实的曲谱包，并且像约瑟夫·凯恩兹约瑟夫·凯恩兹（1858—1910），奥地利演员。一样做了一个离开的动作，只不过此时并没有那么多观众在注视着他而已。他同时也扮演着观众，集明星和观众于一身。雷鸣般的掌声，再加奏一曲。　
　　他走进男厕所，把自己金黄色的头发向脑后梳理了一下，先是直接对着水龙头灌了半公升水，接着用从上施瓦本地区流过来的温泉水的水柱冲着自己的脸，水在克雷默尔的脸上找到了最后的归宿。我经常诽谤所有漂亮的东西，他心里想着。维也纳的水以洁净著名，但有时也会受到污染。现在水正在被他挥霍。克雷默尔把自己在别处没法使的劲都用来清洗自己。为此，他一而再、再而三地使用捐赠者捐赠的绿色的冷杉针叶香波。他一边淋着水，一边漱着口。他不断重温着洗浴过程。他胡乱地挥舞着双臂，把自己的头发淋湿。他的嘴巴发出一阵毫无具体意义的音阶声，因为他失恋了。他用手指打着榧子，关节发出喀嚓喀嚓的声响。他用鞋尖虐待假窗下面的墙体，但仍无法发泄自己内心的苦恼。他眼里流出几滴眼泪，剩下的眼泪在眼眶里打着转，慢慢地消失了，因为他无法驶向自己的目的地——女性的港口。是的，毫无疑问，瓦尔特·克雷默尔恋爱了。尽管这不是第一次，但肯定也不是最后一次。但是他将不会再获得爱。他的感情没有得到回报，这使他恶心，他擤鼻涕和向洗脸水池中吐青痰便是证明。而这正是克雷默尔的爱情胎盘。他把水龙头拧得很紧。他是个弹钢琴的人，因此有着有力的关节和手指，除了他之外，后来用水龙头的人肯定拧不开它。因为再没有用水冲洗过水池，克雷默尔的咳出物和鼻涕的残留物还挂在排水口上，谁要是仔细看一下，便能看个一清二楚。　
　　就在这一刻，一个学钢琴或类似乐器的同事脸色苍白地从自己的跨专业考试考场跑出来，急急忙忙冲进厕所的一个隔间里，对着马桶呕吐不止。犹如遭遇一种自然灾害，他浑身像地震在肆虐；许多东西，包括对近在眼前的毕业考试的期望统统崩溃了。这名考生最终因为校长先生陪同考试，而不得不这样长时间地抑制着自己的激动。考生的黑键练习曲弹坏了，他以双倍的速度开始演奏，无人能忍受这点，连肖邦也无法忍受。在克雷默尔鄙视地关上了的厕所门背后，自己的乐友现在正在同腹泻作斗争。一位在身体方面处于如此状况的钢琴家　，在演奏时已无力添加重要的内容。他肯定仅把音乐视为一门手艺，一旦他的十个手工艺工具中有一个失灵，他便无法操此行当。克雷默尔已经超越了这个阶段，他只是更多地关注一首作品内在的真实内涵。例如对他而言，在贝多芬钢琴奏鸣曲中已没有更多要点需要讨论了，因为人们必须领会乐曲的真实内涵，从心灵上给听众更多的影响，这影响远远超过演奏本身。克雷默尔也许还会一连数小时地向人们讲授一首乐曲的思想价值，尽管这种价值常常也能为人们接受，但只有最勇敢的人才能理解它。这取决于作品的思想内容和感觉，而不仅仅取决于作品的结构。他高高举起自己的曲谱袋，并且为了强调这个论点，让它好几次用力撞落到瓷盆上，以便在坠落时从袋中挤出最后尚存的一点能量。但是克雷默尔的内心如自己所觉察到的那样，已经空了。克雷默尔用一部著名小说中的话说，这个女人耗尽了他的精力。他已经在这个女人身上尽力而为了。克雷默尔说，我现在必须当心。他已经把自己的最好的部分全部提供给她了。他甚至多次阐明自己的观点！现在他只希望一点：为了了解新的情况，周末好好划次船。埃里卡·科胡特可能已经太老了，无法理解他了，她只理解他的一部分，而没有理解他伟大的全部。　　
　　弹奏黑键练习曲的失败者脚步沉重地从厕所的小隔间里走出来，站在镜子面前，受到自己闪闪发光的镜像的安慰，为了弥补自己手指的过失，正用手给自己的头发进行着最后的艺术润色。瓦尔特·克雷默尔自慰地想着，连自己的女教师也难免失败，然后他便把嘴中的最后一口唾沫响亮地吐到地板上。那个一同练琴的人以责备的目光注视着吐出的唾沫，因为他自孩童时便已习惯于整洁了。艺术和整洁，这是一对冤家。克雷默尔冲动地从纸巾架上一连撕下数十张纸巾，把它们团成一个大纸球并扔到便桶边上，扔到考试失败者的身旁。这位学友已经是第二次受到惊吓，这一次是由于浪费属于维也纳城市的物品。他出身于一个小商贩家庭，如果下次考试考不好，他将只好重新回到那个家庭去。那时，父母不再为他支付生活费用。他将不得不放弃艺术职业而改为从商，这一切肯定在他刊登的结婚广告里有所反映。妻子和孩子们将不得不为此付出巨大代价。只要手指的主人一想到这些，那些在商业活动中不得不出马帮忙并且冻得通红的像香肠的手指，便蜷曲成了猛禽的爪子。　
　　瓦尔特·克雷默尔理智地把自己的心脏放进自己的头脑，仔细地思考着那些自己已经占有过并且过后以廉价脱手的女人们。他为此已向她们作了详尽的解释。为此不遗余力，不管这有多么痛苦，女人们应该学会看清这点。男人过后若有情绪，他也会选择一言不发地走开。女人的天线像触角似的在空中神经质地晃动着，女人是一种有感情的生物。在女人身上并非理智占据统治地位，这一点也反映在女人的钢琴演奏上。女人经常在暗示一种能力时有所保留，对此女人表示满意。与此相反，克雷默尔却是个对一件事情想要寻根究底的人。　
　　瓦尔特·克雷默尔无法隐瞒想占有自己的女教师的念头。他始终不渝地想征服她。克雷默尔觉得这个爱情总是应该不付报酬的。他一边想着，一边不寻常地践踏着两块瓷砖地。他将立即像阿尔贝格特别快车从同名的隧道中呼啸而出一样，从盥洗室跑进一个理智占据统治地位的冰冻寒冷的地方。这个地方之所以寒冷，也是因为埃里卡·科胡特没有在那里点燃蜡烛。克雷默尔劝这个女人再三认真考虑自己的微小机会。一个年轻男人甘愿为她赴汤蹈火。他们的思想基础偶尔会一致，但是后来她突然被拉走，克雷默尔一个人单独坐在自己的皮筏里。　
　在音乐学院沉寂的走廊上传出了他的脚步声。他的步履极富弹性，如同一只橡皮球从一级级台阶沿阶而下。他慢慢重新恢复了自己期待已久的好心情。从科胡特琴房的门后已无琴声传出。钢琴课结束后，她因为自己家里的钢琴不太好，有时候还会再弹一会儿钢琴。他已经查明了这一点。为了在手中抓住点什么东西，他摸索寻找着女教师天天都要摸的门把手，但是门仍旧保持冷淡和沉默，没有做一丝一毫的让步，因为它是紧锁着的。课结束了。现在她已经走到回自己老朽的母亲那里的半路上了。她同自己的母亲蹲在家里，这两位女人几乎总是不断地发生冲撞和争吵。尽管这样，她们仍旧分不开，即使在度假时，也没有分开过一次；即使在度假时，她们在施蒂里亚夏日清新的空气里，也仍旧相互臭骂不止。而这居然已经几十年了！这对于一个经过仔细全面衡量，看来仍未老迈，还很敏感的女人来讲，是一种病态。他住在自己父母那里，在动身回家时，克雷默尔便这样从积极方面思念着自己的情侣。在父母那里，他要求给自己做一份特别滋补的晚餐，一方面是因为要重新补足自己在科胡特那里浪费了的能量，另外一方面是因为明天一大早，他还想去参加体育活动。参加什么体育活动，这倒无所谓，但很可能还是去皮划艇俱乐部。他有一种强烈的个人欲望，把自己弄得精疲力竭，劳累不堪，同时呼吸些非常清新的空气。不是那种其他成千上万的人在他之前已经吸入又呼出的空气，也不是那种他置身于其中，不管他愿意与否，都不得不吸入的散发着发动机废气和普通人的便宜食品气味的