文街墨巷 作者:卢岚-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


拉和他的家人。我想起日本京都的一个公园，里面有十五块石头，无论你站到哪一个位置，总有一块石头被遮隐着，你没法看得见它。我们的世界，原来是个容易使人产生错觉的世界，总有些事物隐藏在你的视野之外。　

　　　　　　　　出发到沙漠前，导游穆罕默德跟我们说，你们到沙漠去，多少会携回一点东西，这些东西也许日后会将你改变。又说，作为游客，你走遍天下，能看到的东西是有限的，如果你肯思考，所得到的就无限了。无限的是巴拉，是从他身上映射出来的象征智慧的蓝色。　
　　　　　　　　　
　　　　　　　　永恒的是废墟　
　　　　　　　　经历了三千年有记载的文明以后，希腊还有些什么新闻呀？咱们跑到那里去，究竟想看些什么？　
　　　　　　　　当飞机在雅典上空盘旋准备降落的时候，头顶上是一片蓝天，脚下是一片蓝墨水似的大海。一片很蓝很蓝的天，加上一片很蓝很蓝的海，是希腊给人的第一印象，这不就是希腊了么？　

　　　　　　　　下了飞机，你远远看到几幢红顶白屋，看到海面上的点点风帆和小汽艇，它们在水上划出Ｖ形的白浪。白屋风帆白浪，都说是希腊的典型，这不也就是希腊了么？　
　　　　　　　　希腊海神庙卢岚摄　
　　　　　　　　但我知道远远不止这些。我来参观的这个国度，是欧洲文明的发源地，它给西方世界带来最初的却极其辉煌的文明。在变换了空间的惝怳中，当我确认已经脚踏希腊土地的时候，荷马、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等永远响亮的名字，悠悠忽忽来到脑海间。当欧洲还处于蒙昧时期，高卢人还藏身于山洞的时候，爱琴海岸先后出现了这么几个异人，他们上无可承的学问，却一手拨开云雾，创本立新，开启百代之文慧。那是个一开始就从幼稚、笨拙、粗糙中突围出来的超时代的创造世纪。它富于浪漫，富于幻想，气概冲天。所有的雕塑、建筑、哲学、文学、科学，几臻完美平衡，直到今天，依然显得现代。我也想起奥林匹亚山上的诸神，想起那个万神之神宙斯，他威震天庭，既正义、公道，也自私、残忍；还有从宙斯头上蹦出来的艺术之神雅典娜，她冷艳、智能，但为得到一个金苹果，也可以行贿、记恨、报仇；再有就是把天火盗给人间的普罗米修斯；引起十年特洛伊战争的海伦娜，我慢慢进入梦境……　

　　　　　　　　我懵懵懂懂跟着人流走出机场，去到的士站，一位的士司机的吵吵闹闹把我唤醒。他把一位轮到她上车的希腊妇女撵走，硬是要载我们这两个外国游客。一边跟那个妇女指手画脚，要她乘另外一部车，一边把我们的行李搬到车厢里。我们有点受宠若惊。但三四天后才知道，我们上了当……　

　　　　　　　　其实的士司机向外国人抬价或故意兜远路，在别的地方也遇过。使人感到意外的是雅典的城市面貌。从机场进城，一路直扑到你眼前的，尽是些十分简陋的两三层楼的水泥板建筑。直到市中心，才出现一些现代城市的高楼大厦。城市的边沿地带，马路两边没有人行道，房屋周围没有水泥地，园子内外，经常杂草丛生。塑料袋、碎纸片夹着泥尘在风中滚动。好陌生的景观，全不是我所熟悉的欧洲城市面貌。　

　　　　　　　　只这么游目片刻，已感方寸混乱，这个文明古国与自己想像中的，怎么竟隔了一座山？怎么竟没有些儿引我思古的地方？古老文明的记忆何在？悠久历史的魅力何在？我想起了另一个文明古国意大利，且不说文艺复兴时期的遗迹如何在罗马占尽风流，就连两千多年前的古罗马帝国的断墙残壁，混在现代的罗马城中，依然显得博大雄伟，令人震慑。然而，我眼下的雅典……　

　　　　　　　　啊，终于看到了，Acropole，那盘踞在山头上的古希腊卫城遗址。它像埃菲尔铁塔于巴黎，爱玛尼耶勒统一大殿于罗马，是无所不在，无处不见的庞大建筑。不用别人介绍，我已经知道那座以擎天石柱绕成的迷宫，就是大名鼎鼎的雅典娜神庙。　

　　　　　　　　要看这么样的一个废墟，选择一个天气阴沉的日子，也许更能走入梦境，进入到古希腊诸神的记忆中。然而那天晨早，当我们从山脚下拾级登上卫城山头的时候，虽然阳光普照，眼下依然是梦一般的遥远世界。除了几丛从断柱残墙中冒出的野草杂树，没有小鸟的啾鸣，没有生的讯息和音响，废墟是真正的废墟，在滚滚黄尘和二氧化硫中的废墟。从时间的黑洞中冒出来的新的一天，就在游客脚下掀起的尘埃和他们的摄影机的喀嚓喀嚓声中净身。　

　　　　　　　　石柱，没完没了的石柱，整片废墟给人的实体就是一群群庞大的石柱。所谓雅典娜神庙，胜利之神神庙，直至山下的宙斯神庙，郊区的波塞冬海神庙，都没有上盖和墙壁，连地板也给起走了，都毫无例外地化作树林似的大理石柱，直径达一米五至两米五，高度十米至十七米的石柱。但当你仔细观察时，还可以在上头看到扣人心弦的残存浮雕，石柱上的凹槽、卷缆、穗子和流苏。后来在博物馆中也看到那些撩人感官，精美绝伦的艺术雕塑。某些石像铜雕，从现代解剖学角度来看，也臻完美平衡，给你传递了那场非凡的古文明的讯息。然而，你却不敢想像它们是两千四百年前的作品。现在，那气势磅礡的神殿遗址，容颜憔悴而苍白地在4月地中海的金色阳光下，静静地陷入了遥远的回忆。面对一场失去的文明，一场不唯是希腊的，也是欧洲和世界的文明，你踯躅徘徊，在历史的苍茫中，在神话的雄浑或柔美中，你忘乎所以……　
　　　　　　　　　
　　　　　　　　怎样的一场建立在海市蜃楼中的文明呀！宙斯神庙中的宙斯，雅典娜神庙中的雅典娜，海神庙里的海神波塞冬，还有阿波罗、普罗米修斯、潘多拉、维纳斯，所有这些神，只不过是荷马这个瞎子和古希腊人胡诌乱扯出来的罢了。然而精神变物质，当诸神从荷马口中纷纷走出来，去到奥林匹亚山上立足的时候，一个文采风流，盛极一时的大时代在希腊开创并悠悠展开。事实就是这样，古希腊人为了追逐一场梦，却因此创立了一个无比强大的亚历山大帝国，成就了一个实实在在的物质文明世界，可见精神具有一种怎样奇异的推动力量！　

　　　　　　　　但“成也萧何败也萧何”，到东罗马帝国入侵，希腊人从宙斯神庙，从诸神的庙中走出来，改信了东正教，便回过头去，私底下偷偷摸摸，各顾各地去拆毁神庙，将大理石、砖块、塑像、各种祭神器具统统搬回家，建造自己的房屋去，既然他们心中再没有这些神，既然他们已经芳心另属。就连在深山密林中的神殿，直至露天剧场，在长期的全民行动底下，纷纷从粉妆玉琢中化为乌有。这场人神共舞，从此曲终神散人散。宙斯这个众神之神，也给入侵的罗马人随手盗走了，给他改名换姓朱彼得。阿佛洛狄忒去到罗马后，芳名改成维纳斯，赫斯提变成了罗马的灶神或家室女神维斯太。经历了这场人为的偷盗后，希腊还剩下些什么呀？　

　　　　　　　　身上镶满黄金象牙的十二米高的雅典娜神像，在东罗马帝国时代被搬到土耳其的君士坦丁堡，后来又在战火中被毁灭了；雅典娜神庙里的众多塑像、柱墩、浮雕、墙饰，给英国佬搬了回老家，陈列在伦敦的大英帝国博物馆里；优雅绝伦的出浴维纳斯，衣袂飘飘却断头折臂的胜利之神，又移民到法国来，被供奉在罗浮宫里。希腊还能够剩下些什么呀？　

　　　　　　　　剩下来的也许是问号，无数的有关一个民族兴衰的问号。一场如此令人震慑的强大文明，一个中东、波斯、埃及尽入版图，远征军一度到达印度，王朝横跨欧亚非三洲的帝国，又怎可能在亚历山大大帝死后仅仅一百年，突然全面破落？跟着是丧权辱国，首先是罗马人来了，再下来，土耳其奥图曼王朝的军队也来了，一个强大的帝国和它的文明从此烟消云散。到十九世纪三十年代复国，雅典这个古城，只剩下两百间小房子。直到现在，希腊仍然是欧洲的贫穷国家。　

　　　　　　　　问号以外，还剩下些什么？除了那些断柱破雕的不动记忆外，再有就是一些永恒流动的神话。宙斯的妻子兼姐妹赫拉还在海边守护着诸神戏水，丘比特依然在阴暗的夜晚去会他的爱妻普绪喀，依然趁着未明的天色匆匆离去。阿波罗中了丘比特的爱箭后，还在追逐着河神辟奈斯的女儿达芬……就只这些？　

　　　　　　　　再有就是橄榄树，当年雅典娜送给希腊人的橄榄树，她还因此而战胜了尼普顿，赢得了雅典城的保主资格，现在希腊人就把它们漫山遍野地种植着，依靠它们来维持生计。　

　　　　　　　　再有就是奥林匹亚山上的圣火，它已经从山上传递下来，经由飞机送到美国的亚特兰大第一百届奥林匹克运动会去了。　
　　　　　　　　我还是久久惊诧于那些断柱残墙，那些永恒的废墟。人类的脚步有什么理由不匆忙？无论一场怎样辉煌的文明，也只不过像那个偷偷摸摸去参加舞会的灰姑娘，一番狂旋乱舞后，到时针搭正午夜，就必须回到她自己的壁炉前面的世界去。留给这场热闹舞会的，就只有那么的一只纤巧玲珑的鞋子。　

　　　　　　　　异乡觅迹　
　　　　　　　　误会了的富饶　
　　　　　　　　广东中山一带的侨乡，大家知道有一个“畔打连”，却未必知道“哥斯达黎加”，或“篷塔雷纳斯”。信封上写“畔打连”。她的丈夫在“畔打连”发财。他的老爸从“畔打连”回来。“畔打连”是什么地方呀？你翻开地图找，却将永远找不到。笔者后来到了国外，有一天在一张美洲地图上看到Puntarenas这个洋字，由于发音近似，我猜想这就是“畔打连”。果然没有错，但正式译名是“篷塔雷纳斯”。“畔打连”的叫法，只是广东华侨世界的约定俗成。原来我们的华侨先祖竟有这种可爱，全不管正式译法如何，只在信封上写上自己的译音，邮局却会按址送到。直到现在，如果你向中山人，或身在“畔打连”的中国人谈篷塔雷纳斯，恐怕他们未必知道是什么地方。　

　　　　　　　　“畔打连”在中山侨乡有一种特殊意义，它是世代华侨去发财的地方。男孩子从小梦想它，长大后为它离乡背井，女孩子盼望嫁一个到“畔打连”去的丈夫，妇人盼望丈夫儿子从那儿衣锦荣归。“畔打连”是中山世代华侨的美梦，它影响了又决定了一代又一代人的命运。　

　　　　　　　　据说当年去“畔打连”的人乘“大眼鸡”机帆，要在大海中飘浮六个月才抵达。后来乘洋轮，也要两个月。遥远的地方是另一个世界，它的方位难以确定，它的面貌难以清晰，那时一切想像皆变得可能。古希腊人当年，将印度想像成一座座山头，生活在山头上的，都是些狗头人。他们以兽皮做衣服，像狗一般跳跃，以跳跃作为语言的交流。而左右中国人的想像的，是具体的求财愿望，相信外边世界富饶，否则怎样去挖金？金子是亮闪闪的，闪光的东西容易将事物的真相隐去，一如印象派画家，以光的捕捉来勾销事物的轮廓。你看一张印象派画，就知道光线如何撒谎。光闪闪的银子也有这种撒谎的本事，它将浪迹者的沧桑抹去。当年大家只看到金山阿伯荣归故里，在乡间买田买地起大楼，一片风光无限。而金山阿伯那边，有意无意间总是将血汗、卑屈、忍辱的一面尽管遮掩着，将荣耀、威风、光彩的一面端出来。出去时赤条条，回来必要像个人物。这是一生劳碌者的心理状态，是他们私底下的精神补偿。漂泊者沧桑的一面，就这样被永远覆盖着。这点是当我到过“畔打连”以后，才明白得更加具体的。　

　　　　　　　　出发前，我向在哥斯达黎加生活过的老同学杨麟儿了解情况，听取他的意见，并拜访了两三位在那边生活过的老华侨，知道那边是热带气候，终年烈日炎炎，气温经常在三十四五度间。冬季比夏季还要炎热潮湿，上午毒日当空，下午滂沱大雨，大雨一来就水浸街，冬季是哥斯达黎加的雨季，雨季长达半年。出发前我们几度奔波，跑了好几家百货公司，搜购适合热带气候的衣物。又听说那边环境落后，卫生条件欠佳，会有蚊子。为预防疟疾，医生吩咐出发前十天要服食药物，回来后不管有否发病，必须继续服食一段时间。涂到皮肤上的防蚊油要带，喷到衣服上的也要带，电子灭蚊器也要带。又听说那边治安较差，强抢、小偷小摸是家常便饭。因此，每一户人家合法地拥有三支枪。如果盗贼入屋，你一枪将他杀死，法律不会追究。你开餐馆，既要提防歹徒入屋抢劫，最好请个持枪护卫守在门口，也要提防食客顺手牵羊，客人离去之前，要将桌面上的花瓶之类先拿走。总之处处要提防，白天黑夜，屋里屋外，一律要提防。因为那边的人穷。这个穷字一出口，我马上感到戏弄，一种掷地的破裂之声。我们先祖挖金的，怎可以是个穷地方！　

　　　　　　　　在圣何塞街道上走着，一脚踩到一个窟窿里头去！我不气馁，将脚提起来，继续往前走。这点朋友早有警告。抬头环视周围的建筑物，大多是铁皮屋顶的两三层的水泥板或木板楼房，单薄、简陋而陈旧。所谓高楼，外墙粗陋，像处于未完成状态，为数也不多。泥尘滚滚的车流当中，不时有人用塑料袋装着两三袋苹果、水葡萄或椰汁，在日头底下风尘仆仆，向汽车内的乘客兜销。入夜街灯昏暗，几乎没有霓虹灯，有的餐馆招牌，只用红笔写在白粉墙上。这个国家不富。圣何塞算不上城市，顶多是个中型市镇。　

　　　　　　　　然而，哥斯达黎加，原文是Costa　Rica　
　　　　　　，西班牙文的意思是“富饶海岸”。据说1502年，哥伦布第四次到美洲登上这片土地，眼见到处树耸云天，硕大的野果到处丛生，印第安人的脖子挂满光闪闪的金片，他大为震动，相信这是一个非常富庶的地方。他的儿子也这样向西班牙皇报告。1539年，这片地方被正式命名为Costa　
　　　　　　Rica，富饶海岸。这个富饶一旦被�