2006年布克奖获奖小说:失落-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


阳光下的幼芽。
　　他们下了车，旁边是大口嚼着果皮的奶牛，走过街道，不时有脏水泼上路面，市场里人和车挤成一团，女士们的骄矜不见了，一个个显得气急败坏。仿佛是怕这儿还不够乱，不够吵，一群猴子从铁皮屋顶上跑过，头顶上一阵哗啦啦的巨响。
　　波特叔叔先离开了。他到大吉岭不是为还书，他要储备足够的酒好度过国内的动荡期。他已经买光了噶伦堡店里所有的朗姆酒，在这里再买几箱，就可以应对宵禁以及罢工和路障导致的酒供应中断。
　　“不读书的家伙。”罗拉摇头说道。
　　“他看连环漫画。”赛伊纠正她。他是《高卢奇兵》、《丁丁历险记》还有《信不信由你》的忠实读者，主要在厕所里看，除此之外的文学作品他就不加考虑了，尽管他在牛津学的是语言。因为他的教育背景，同时也因为他出身于勒克瑙的一家名门望族，女士们才容忍他。他以英国俚语称呼他父母为帕特和梅特。梅特在年轻的时候是著名的美人，有种芒果就是以她的名字命名的：哈希娜。“她是个轻佻女人，名声不好呢。”这是罗拉听某人说的，某人又听某人说的，说她的莎丽从肩膀上滑下来，上衣领口开得低，还有……她该玩的都玩了，能找的乐子都找了，后来嫁给一个叫阿方索的外交官（当然，这也是某种不凡的芒果的名字）。哈希娜和阿方索，他们买了两匹赛马以庆祝婚礼，成吉思汗和帖木儿，这两匹马曾上过《印度时报》的头版。因时运不济和年代变迁，家里开始败落了，梅特和帕特卖掉了马和伦敦大理石拱门那边的房子，他们终于同印度和解了，老鼠一般灰溜溜地进了一家修行所。他们绝妙的灵魂却落得如此惨淡的结局，他们的儿子拒绝接受。

　　失落　第三十一章（2）

　　“什么样的修行所？”罗拉和诺妮曾问过他。“他们的教义是什么？”
　　“挨饿，剥夺睡眠，”波特叔叔哀愁地说，“再捐款。彻底挫败你的灵魂，这样你会嚎哭着寻求神的救赎。”他喜欢讲他们进入严格素食修行的故事——那时大蒜和洋葱都不能吃，因为会使血液升温——一只野猪在他的大蒜田里拱土觅食，他一枪把它打死，做成烤肉，那肉还带着野猪最后一餐的余香，他偷带了一块给他们。“梅特和帕特啊，他们舔得干干净净，一点都没剩。”
　　他们一行说好了中午一起吃饭，波特叔叔口袋里揣着家族的财富到卖酒的店铺去了，其他人去图书馆。
　　金卡那图书馆里光线幽暗，好似太平间，陈旧的书籍散发着麝香一般甜腻的气息，浓烈得几乎让人不堪忍受。书的封面都已变形起皱，标题也磨损得看不清了；有的书已经五十年没人碰过，刚拿到手上就散了，干了的胶水簌簌落下，好像昆虫甲壳的碎片。页面上模刻着各种早已碎裂的蕨类植物的形状，白蚁在上面钻出许多小洞，看上去像是楼里的管道设计图。泛黄的纸张隐隐有股刺鼻的酸味，一不小心便消解成马赛克大小的碎片，在手指间轻得几乎没有感觉——飞蛾的翅膀，介于永生与尘土的边缘。
　　赛伊无意中听到诺妮正和图书馆员谈论着《罪与罚》。“对于这部作品我半是敬畏，半是迷惑，”诺妮说，“我不理解这些基督徒关于忏悔和宽恕的想法……他们把罪恶的重负压到受害者的身上！既然罪行已无可挽回，凭什么人的原罪就能够消解呢？”
　　这种制度其实是支持罪恶而非正义。你可以先干坏事，再说对不起，这样乐子也找了，还能恢复和无辜者同样的地位，而无辜者既要承担你犯下的罪恶，又得满怀痛苦地原谅你，一点好处都没有。当然，一旦认清这种安全网，你会更加没有负担地去犯罪：对不起，对不起，噢，非常、非常对不起。
　　这些话张嘴就来，好像温柔的小鸟飞过。
　　图书馆员是噶伦堡她们共用的那个医生的嫂子，她说：“我们印度教的体制要好得多。你得你应得的那份，做过的事总逃不掉。至少我们的神看起来更像神，不是吗？看看我们的皇帝皇后。不像这个神——耶稣——跟乞丐一个类型。”
　　有那么一刻，他们的谈话被街上游行的声音吞没了。“他们喊些什么？”诺妮问道，“他们说的是尼泊尔语。”
　　他们拥到窗口，一群男孩举着标语牌走过。
　　“一定又是廓尔喀那些人。”
　　“他们到底在说些什么？”
　　“他们也不是要让别人听懂，只是噪音罢了。”罗拉说。
　　“哈，是啊，他们不停地来来去去，不是这事就是那事……”图书馆员说，“只需要有几个堕落分子，由他们招徕些文盲，那些整天无所事事的废物……”

　　失落　第三十二章（1）

　　金卡那餐厅的一角，悬挂着一些鹿角和被蛾子蛀蚀的兽皮，法官和他唯一的朋友博斯之间的最后一次谈话幽灵一般萦回其间。
　　那是他们最后一次会面。也是法官最后一次将汽车开出卓奥友的大门。
　　他们已经三十三年没见面了。
　　博斯举起酒杯。“为旧日的时光，”他说，然后一饮而尽，“啊——母亲的乳汁。”
　　他带了一瓶大利斯可威士忌，不出所料，是他倡议了这次会面。那是赛伊到达噶伦堡的一个月前，他写信给法官说他住在金卡那。为什么法官会去呢？是出于无法将记忆沉睡的绝望？还是出于好奇？他对自己说，如果不去金卡那，博斯就会来卓奥友，所以他非去不可。“得承认，我们拥有世界上最美的山峰。”博斯说，“你有没有徒步走过桑达克弗山道？那个米其去过——记得他吗？那个傻乎乎的家伙？他穿了双新鞋，等走到营地，脚上都起泡了，他只能坐在山脚下，他妻子蜜淑——记得她吗？很活泼的？挺不错的女孩？她穿着夏威夷拖鞋一路跑到了山顶。”
　　“记得萨博拉玛尼姆吗？老婆矮矮胖胖的，高四英尺，宽四英尺。他和英国秘书好上了，他自己是快活了，老婆不高兴了，把他从家里撵了出去，钱也都卷走了……他一旦没了钱，那个英国人立刻消失了。又找到其他鸡奸者了……”
　　“记得我怎么带你去伦敦买外套的吗？还记得你穿的那件可怕的衣服吗？看上去真像个放牛娃？记得你老是把吉——利读成吉格利？记得吗？哈哈！”
　　法官突然间恶向胆边生：这家伙怎么敢！他老远跑来就是为了抬高自己，贬低法官吗？树立过去的权威好景仰现在的自己？
　　“记得格兰切斯特村吗？那里仍然往茶里加蜂蜜吗？”
　　他和博斯在船上，远远地缩在一角以防身体碰到其他人，怕自己的棕色皮肤冒犯到别人。
　　法官叫服务生，他们该点菜了，赶紧吃完，早早结束。他想到玛特还在等他。
　　她会守在窗口，眼睛紧紧盯住大门，尾巴直直地垂在两腿间，她皱着眉头，身体因等待而紧绷着。
　　他回到家，会捡起一根木棍。
　　“我扔了？你接着？扔了？”他对她说。
　　好好好好——她又蹦又跳，一刻再也等不及的样子。
　　于是，他尽量不搭理博斯，但博斯一旦开始了，就有点神经质地越说越快，语调越来越急迫。
　　他以前也是内务部的一员，他曾向法院提出诉讼，要求获得和内务部白人员工同等的退休金，当然他们败诉了，博斯的锋芒渐失。
　　博斯用他的奥利维蒂牌便携式打字机写了一封又一封的信，法官拒绝参与这件事。那时法官已形成了他玩世不恭的态度，而博斯却一直保持着天真——哎，这可真是奇迹。更不可思议的是，他的儿子显然继承了这种天真，多年以后，法官听说他儿子和自己的雇主壳牌石油也打了场官司，同样也输掉了。他儿子理论道，时代不同了，规矩要变一变，可其实只是老规矩换了个说法。
　　菜端上来了。博斯另起个话题。“我刚找了个新厨子，”他说，“那个谢鲁干了三十年死翘翘了。新来的没经过训练，所以工资便宜。我找了本菜谱大声读给他听，他用孟加拉语记下来。‘你看，’我跟他说，‘基本的就行，别玩花样。刚刚学会一种棕色酱和一种白色酱——把那该死的白酱倒在鱼肉上，把该死的棕色酱倒在羊肉上。’”
　　但这话题他似乎也说不下去了。
　　他恳求似的直接问法官：“我们是朋友，对不？”
　　“是不是？我们是不是朋友？”
　　“时过境迁了。”法官说，心里既困窘又憋闷得慌。
　　“但过去的已成过去，也就无法改变了，不是吗？”
　　“我认为确实变了。现在改变了过去。博斯，回首往事你一无所获。”
　　法官知道自己不能再与博斯交流了。他不想装作他曾经是英国人的朋友（那些可怜的印度人将与白人的友谊珍视为荣耀。事后白人却说这友谊根本不存在！）。他也不想再陷入往事的泥淖中。他一直对过去保持彻底的缄默，他可不想让博斯打破。他不愿在晚年折损尊严，上演一出哭哭啼啼的情感剧，坦白是危险的——它将永远地剥夺你的尊严。你掏出一颗心，人们扑上来，一口吞了。

　　失落　第三十二章（2）

　　法官叫服务生结账，一次，两次，可似乎服务生连账单也不在乎。他只能走到厨房里找人。
　　博斯和法官无趣地握手告别，手刚松开，法官就在裤子上擦了擦，博斯的目光依然如黏液一般盯着他。
　　“晚安，再见，再会！”——他们用英文句子，不说印地语。也许这就是为什么起初学习一门语言的时候会如此高兴：那种自惭与自觉，暗下苦功，文字的语法，这些都让人精神百倍；新的语言给人以距离感，避免心灵的交流。
　　玛特在大门口等他，法官的表情立刻柔和了许多——他按响喇叭，表示他到了。在一瞬间，玛特从世界上最悲伤的狗变成最快乐的狗，杰姆拜伊的心因愉悦而年轻起来。
　　厨子打开大门，玛特跳上法官身旁的座位，他们一起从大门开到车库——这是对她的奖赏，甚至到后来法官不再开车出门，他也会带上她绕庄园兜风，逗她开心。每次她一跳上车，便端起帝王般的架子，调整好表情，优雅地微笑着，左右顾盼。
　　法官走进屋，看见桌上有一份电报：“圣奥古斯丁修道院致帕特尔法官：关于您的外孙女赛伊·米斯特雷。”
　　法官考虑着修道院的请求，他还没从对博斯的拜访中恢复过来，感到一阵虚弱，他不得不面对这现实——他一直以某些臆造的说法来捍卫自己的生活。构造谎言的时候，你会尽力使之牢靠、坚不可摧。而真相会将你毁灭。他不能摧毁谎言，否则他的过去就会崩塌，随之而来的是他的现在……可现在他默许了过去的阴魂存活下来，重回他的生活，他在不知不觉中得到救赎——
　　他思考着，赛伊可以照顾玛特。厨子已日渐衰老。将来用不着花钱，家里有个人能帮忙也不错。赛伊来了，他担心她会煽起自己天性中久已沉睡的憎恨，并渴望将她摆脱，或像以前对待她的母亲和外祖母一样待她。可他发现赛伊更像是他的血脉，超出他的设想。她的身上有一些熟悉的东西；她有着同样的口音和举止风范。她由英国的修女养大，是一个西化了的印度人，住在印度，却与这个社会完全脱节。他很久以前开始的旅程又在后代身上得以延续。也许他当初不该和女儿断绝往来……他还未来得及了解她就已给她定了罪。不由自主地，在他无意识的隐蔽角落，他感到自己一生偏颇的行径正逐渐矫正过来。
　　这个他不厌憎的外孙女也许是命运扔给他的唯一奇迹。

　　失落　第三十三章（1）

　　赛伊、罗拉、诺妮、波特叔叔和卜提神父一起去金卡那俱乐部图书馆之后，六个月过去了，俱乐部已经被廓尔喀民族解放阵线占领，他们在舞厅和溜冰场里安营扎寨，竭力嘲讽俱乐部试图维持的假象，实际上，俱乐部的员工早已把它搞得惨不忍睹了。
　　携枪的男人在女士化妆室里歇息，享受这宽敞空间里的卫生设施，那上面还印有深紫红色的字，写着苏格兰巴尔赫德专利所有，他们在长长的镜子前面晃荡，和城里的多数居民一样，他们很少有机会能从头到脚完整地看到自己。
　　餐厅里挤满了穿卡其布衣服的人，他们摆出各种姿势拍照，脚踩在填充起来的豹子头上，手里拿着威士忌，冲着镶有玫瑰饰纹瓦片的壁炉开枪。他们喝光了酒吧里的酒，寒冷的夜间，他们把墙纸扯下来，裹在身上睡觉，墙纸散发着一股霉味。
　　后来有证据表明他们还储备了枪支，画了地图，策划炸毁桥梁，他们密谋的计划越来越大胆，辛戈里拉山一带的茶园老板纷纷出逃，那里的茶园环绕在金卡那四周，沿山脉呈波浪起伏，有欢乐谷茶园、玛凯巴里茶园、崇鲁茶园、泊绍克茶园。
　　当一切结束的时候，他们签署了和平条约并搬出金卡那——就在俱乐部里，就在并置在一起摆成一排的餐桌上——他们展示了公众上缴来的武器。
　　罗拉、诺妮、卜提神父、波特叔叔和赛伊那天在金卡那的餐厅没吃成饭，他们当时并未想到情形会变得如此糟糕。他们以为正如经理所说的，萧条只是暂时的麻烦，而非用餐大厅未来状况的先兆。
　　他们该到哪里吃中饭呢？
　　“去那个新开的地方，素食餐厅？”卜提神父问大家。
　　“不要吃草，才不吃那些树枝树叶呢！”波特叔叔坚决否定了，只要可能他拒绝吃一切绿色的东西。
　　“琅房饭店？”这是一家破旧的中国餐馆，天花上垂挂着纸做的龙，看上去像是被屠杀了。
　　“里面太破了。”
　　“温德米尔？”
　　“太贵了，给外国人开的。再说，那儿只有茶还不错，午餐做得跟传教士寄宿食堂的大锅饭似的……冷粥……肥厚羊肉卷……盐和胡椒，要是运气好的话……”
　　最终还是和往常一样去格兰那瑞饭店。
　　“至少有很多选择——每个人想吃什么都有。”
　　他们出了饭店，正遇上游行队列，刚才吃饭和早先在图书馆借书的时候都是这支队伍制造的噪音，他们已经横穿了整个