2006年布克奖获奖小说:失落-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“种蔬菜。”
　　“你们可以种在别处嘛。种在房子边上。”
　　“山已经掏得半空了，土地不牢固，会山崩的。”她咕哝着说道。“崩塌的泥石落到公路上，对你们的人很危险……”她吓得浑身发抖，如一根须毛，不过她坚持对自己说这都是气的。
　　“山崩？他们又不是建像你家那样的大房子，阿姨，只不过是竹子搭的小茅屋。其实你的房子倒有可能引发山崩。太重了，不是吗？太大了？墙有好几英尺厚吧？石头、水泥造的？你很有钱？花园——洋房——佣人！”
　　说到这里他笑了起来。
　　“其实，”他说，“你也知道，”他伸手比画道，“我是噶伦堡的大君。大君就该有许多妃子。”他冲厨房摆了下头，那里不断有声音透过挂着帘子的门传出来。“我已经有四个了，可你呢，”他的脑袋可笑地歪在一边，上下打量着罗拉，翘起椅子，向后倾斜，脸上现出恶作剧式的忸怩神情，“亲爱的阿姨，你愿意做第五个吗？”
　　屋子里的人大笑起来，“哈哈哈！”以表示对他的忠心。他一向明白要骗取权势，可以先伪装你已具备了这权势，接下来就等着它自己膨胀，从而名副其实……罗拉这辈子很少被人这么笑话过，在城里这个她本不该来的地方，她沦为笑柄，被人厌憎。
　　“你也清楚，你这把年纪是不会给我生儿子了，所以我得要一大笔嫁妆。你也没什么好看的了，上面没有”——他拍了拍自己卡其布衬衫的前胸——“下面也没有”——他拍拍自己扭向椅子一边的臀部——
　　“我还两样都有呢，比你强！”

　　失落　第三十八章（2）

　　她走出屋子，仍能听见众人的笑声。
　　她的双脚怎么还能走路？她一辈子都得感谢它们。
　　“哦，傻瓜。”她下了台阶，听见有人说了一句。
　　那些女人从厨房窗户里笑话她。“看看她的表情！”其中一个说。
　　她们都是些美丽的女孩子，丝缎般的头发挽成环形发髻，鼻子可爱地皱皱着，戴着鼻环……
　　罗拉从蒙那米大门的格子架下走过，心想，蒙那米似乎是一只象征蓝白色和平的超自然的和平鸽，嘴中衔着玫瑰花环。
　　诺妮一直在等姐姐回来。“发生什么事了？他们怎么说？你见到他了吗？”诺妮问道。
　　可是罗拉根本没法和她说话。
　　罗拉一头钻进卫生间，坐在放下的马桶盖上浑身发抖。

　　失落　第三十九章

　　赛伊和基恩的第一次触摸最为美妙绝伦，那么温柔，缠绵不绝；他们那样抚摸着对方，仿佛知道两人终会分离，赛伊一直无法忘怀。
　　她仍记得在大吉岭基恩警告她不得靠近时凶狠的眼神。
　　自那次拒绝与她相认后，基恩最后一次来到卓奥友。他坐在桌边，好像被铁链铐着似的。
　　就在几个月前，他还热情地追求她，现在却表现得仿佛是她追着他，并将他诱捕，他可怜巴巴的，尾巴夹在两腿中间，被关进了笼子。
　　这是个什么样的男人？她想，她不能相信自己竟爱上如此卑劣的人。她的亲吻并未将他变成王子；他只是变成一只可恶的青蛙。
　　“你算什么男人？”她说，“你就是这样做事的吗？”
　　“我犯糊涂了。”他终于很不情愿地说，“我只是普通人，总有软弱的时候。对不起。”
　　一句“对不起”释放出愤怒的恶魔。“你是普通人，你会软弱，可都以什么人为代价呀！你不会有什么出息的，我的朋友！”赛伊吼道，“你以为这么说说就算了，那么杀人犯也可以这么说，你觉得他就能脱身，在春天里蹦蹦跳跳了？”
　　他立刻火了起来，只要他们一吵架他就着恼，她算老几，敢来教训他？“廓尔喀人的廓尔喀王国！我们是解放军！”他是殉道者，一个男人；而且是有理想有原则的男人。
　　“我才不要听你这些。”他跳了起来，怒气冲冲抬腿就走，而她正要滔滔不绝地说下去。
　　赛伊大声哭了出来，这太不公平了。
　　幸亏赛伊的运气不错，还不至于颜面扫地。家常感冒成了她的救星，在紧要关头英勇地让她陷于家常的悲痛，让人看不出她不断流泪和喉咙痛的真正原因，混淆了病毒感冒的症状和她从美妙爱情的绳索中滑落的耻辱。打着感冒的幌子，她用一层层男士手帕盖住脸。“感冒！”咳咳！一分感冒，九分伤痛。罗拉和诺妮给她准备了朗姆酒加蜂蜜、柠檬和热水调制的香甜热酒。
　　“赛伊，你看起来糟透了，糟透了。”
　　她的眼睛红肿刺痛，不停地流泪。重量压迫着她，好像盖世太保的一只皮靴踩在头上。
　　回到卓奥友，厨子在放药的抽屉里翻找着感冒药片和维克斯伤风膏。他找出一条丝绸围巾让赛伊护住喉咙。伤风膏的桉树油成分如北极的寒风袭来，赛伊在冷与热的交替刺激下仍感到那份强烈的守候，一种持久的咬啮人心的偏执，人要是不吃不喝也能活着该多好。这种感觉在心中自我滋养，自我壮大，让她发疯。
　　她对基恩的爱是否只是一种习惯？她怎么可以这样深切地想念一个人？
　　她越来越想念，越来越想念，越来越想念。
　　她振作起精神，在心里对自己说：“噢，你太不像话了，为什么要这么做？”
　　可思念的紧迫依然无法松弛。
　　她提醒自己，忘却与放弃是优雅的，反之就很孩子气……每个人都必须接受人生的失落与不完美。
　　一天早晨，她的感冒开始好转，她明白自己的借口已经站不住脚。宵禁取消了，赛伊为了挽回尊严，开始了她有损尊严的行动——去寻找基恩。


　　失落　第四部分

　　失落　第四十章（1）

　　他不在市场，也不在瑞滋和丁丁·多吉的音像店，那里的李小龙和成龙的电影录像带每天很快就租光了，因为看得次数太多而破旧不堪。
　　一个女人抱着孩子打旁边经过。女人身上一股泥土和油烟的味道，孩子则是浓浓的香甜味，像煮玉米。
　　“请问基恩住在哪里？”赛伊问道。
　　她指了指前面的一座房子；就在那里，赛伊怔住了。
　　那是一个外表涂了黏土刮平的小方块；墙体一定是用掺了太多沙子的劣质水泥建的，上面麻麻点点的，还不停掉沙粒，像一个扎了好多眼的袋子在漏沙。
　　房子的角落悬挂着一团电线，缠绕着如乌鸦的巢窠，电线四处延伸，将墙面割裂开来，伸进如监狱一般装着细铁栅栏的窗户里。她闻到一股阴沟的味道，显然下水道没有加盖，管道系统很不完善，每天都会产生新的淤堵。下水道从房屋里引出，在由粗糙的石块拼缀而成的地表下流淌，污水排放到宅院外面，院子围了一圈带刺铁丝网，网下飞奔来一群慌里慌张的母鸡，一只好色的公鸡在后面穷追不舍。
　　房子的顶层尚未完工，估计因为没钱停在那里，等筹足了钱再接着造，因年久失修已开始塌毁，没有墙也没有屋顶，只剩几根柱子让人依稀可辨计划中的格局，柱顶有铁扦裸露在外面。为了防止铁扦生锈，上面还倒扣了些苏打水瓶子，可这些瓶子都是亮橙色的，看上去和生锈也差不多。
　　尽管如此，这依旧是别人珍爱的家。游廊边种了一圈万寿菊和鱼尾菊；前门微开，透过缩拢的薄木板缝隙，她可以看到一只镀金的挂钟和贴在开裂的墙壁上的招贴画，画上是一个戴着童帽的金发小孩，正是罗拉和诺妮一向无情嘲讽的东西。
　　当然这样的房子很普通，随处可见，尤其是对那些挣扎着勉强够到中产阶级边缘的人——只是边缘，仅此而已，拼命地抓住——随时都会滑脱，房子逐渐破败，并非演变为观光客热衷拍照的诗意的贫穷，而是跌入真正悲惨的泥淖——现代性正展现出它最恶意的一面：今天还簇新闪亮，明天就成废墟。
　　这房子完全和基恩的谈吐不相称，还有他的英文、他的外表、衣着和教育，也配不上他的未来。家里一切的一切都投到了他身上，十个人过着这样的生活才能培育出一个头发梳得齐整、教养良好的男孩，这是他们在世上最大的赌注。姐妹的婚事、弟弟的学业、祖母的牙齿——这些都得等着、压制着，直到他离开，去奋斗，寄东西回来。
　　赛伊为他感到羞耻。他一定希冀他的沉默会被理解为尊严，难怪他一直疏远她，难怪他从来不提自己的父亲。这座房子里的困境和重压——他怎么可能向外人道出？她厌憎自己，在毫不知情或认可的情形下，怎么和这事扯上关系了呢？
　　她站在那里，瞪视着一群小鸡，不知道该怎么办。
　　小鸡，小鸡，小鸡，补贴着微薄的家用。她从未如此真切地看着这些禽类；多么古怪的一群，在眼前上演着强奸和暴力，母鸡尖叫着扑扇着翅膀，极力想逃脱公鸡的强暴，却招来一顿拍打和猛啄。
　　几分钟过去了。她是该离开还是留下？
　　大门推开了，一个十岁左右的女孩走了出来，手里捧着口砂锅到屋外的水龙头下用泥沙擦洗。
　　“基恩住这儿吗？”赛伊冲口而出问道。
　　女孩脸上掠过一丝猜疑的阴影。她的眼中有种洞悉别人心怀不轨的表情，却又老成地不动声色，对于一个孩子来说实在太不相称了。
　　“他是我的数学老师。”
　　她看赛伊的神情好像赛伊这样的人只会带来麻烦，她放下砂锅走回屋里，公鸡飞奔过来啄食锅底的谷粒，干脆就爬到里面去了，母鸡这下可以稍微喘口气了。
　　这时，基恩出来了，看到赛伊脸上还没来得及掩藏的嫌恶表情，立刻恼火起来。她居然胆敢来找他，滥用她的怜悯！他原本对这么长时间的冷漠感到内疚，打算回去看她，可现在发现自己是对的。公鸡爬出砂锅，昂首阔步地四处巡查，它是这里唯一了不起的，头戴王冠，靴装踢马刺，高声啼叫，像一个殖民者。

　　失落　第四十章（2）

　　“你想干吗？”
　　她看得出他的眼神和嘴形时刻随着心绪而变化，一想到是他抛弃了她，而她并没有背叛，不禁怒火中烧。
　　卑鄙的伪君子。
　　装得很像样，过的却是另一种生活。彻头彻尾的谎言。
　　远处，她看到一个四根竹竿搭起的厕所，顶上盖着片破旧的麻袋布，呈摇摇欲坠之势。
　　没准他原本想混进卓奥友；只要他出对了牌，也许他一大家子都能搬进去，享用一下那宽敞的卫生间，每一间都和他家房子差不多大。卓奥友也许在衰败，可毕竟曾经辉煌过；就算没有未来，至少有恢弘的过去，那就足够了——黑色蕾丝花边一样的大门，雄伟的石柱上铭刻着庄园的名字，柱子顶部长满一簇簇青苔，仿佛连续剧《天生庄园主》里的场景。
　　他妹妹好奇地盯着他俩看。
　　“你想干吗？”基恩用冰冷的声音重复道。
　　她本想来呼他一声莫莫——饱满可人的一团羊肉馅，面皮捏出涟漪的纹路；她本想坐到他的大腿上，撒娇地质问为什么不能原谅她，像上回圣诞节吵架的时候一样，可现在她绝不想表露一点软弱，好让他得意。
　　她说是为卜提神父来的。
　　“看看你们这帮人都干了些什么！”她对基恩责难道。
　　“我做了什么？我做的事和卜提神父有什么关系？”
　　“每一件事！”
　　“好吧，如果需要这样的代价，那就这么着吧。难道尼泊尔人活该再悲惨地等上两百年，好让警察找不到借口把卜提神父赶出去？”他从大门里出来，陪她往外走。
　　“对，”赛伊说，“你走，也好过卜提神父走。自以为了不起……其实呢？你什么都不是！他为山这边的人做的事要比你多得多。”
　　基恩是真的生气了。
　　“他们把他赶走是再好不过了，”他说，“谁稀罕瑞士人来这里？千百年来我们何曾自己生产过牛奶？”
　　“那你们干吗不生产呢？为什么不产奶酪呢？”
　　“我们可是在印度，谢谢！我们可不要吃什么奶酪，我们更不需要什么巧克力味的雪茄！”
　　“噢，又是这一套！”她恨不能掐住他，抠出他的眼睛，踢得他遍体淤紫。她渴望鲜血——那咸腥、黑色的味道。“文明很重要。”她说。
　　“那可不是什么文明，你这个白痴！学校和医院，这才是文明。”
　　你这个白痴——他胆敢！
　　“那你可得定个标准，不然什么都变得和你，还有你家一个层次了。”
　　话一出口她自己都吃了一惊，可是在这一刻，只要是和基恩对立的，她就坚决支持。
　　“哦，瑞士的奢侈品才是标准，巧克力和手表是标准……没错，这会安慰你愧疚的良心，愚蠢的小姑娘，希望没人会去烧了你的房子，就因为你是个白痴。”
　　他又叫她白痴——
　　“你要真这么想，当初干吗不抵制奶酪，还吃得津津有味？现在说它不好了？伪君子！能有奶酪吃还是不错的，不是吗？奶酪吐司面包？你吃了有上百片了吧。更别提巧克力雪茄了……贪吃得像头大肥猪。还有吐司加金枪鱼、花生酱饼干！”
　　他们的谈话越来越不成样子，基恩的幽默感渐渐又回来了，他咯咯笑了起来，眼神逐渐柔和，她能看见他脸上的表情也温柔了许多。他们又重回以往的亲密，拾起那些共通之处，回到暧昧的灰色地带。只是两个凡人处在普普通通的煮熟鸡蛋式的混沌状态，不顾姿态高雅，也没什么天启神示，有的只是自相矛盾、随随便便的原则，争论着一些自己半信半疑或根本不信的东西，享受舒适又向往严厉的苦修，有时较真，有时又装腔作势，向往家庭的安逸，又渴望能永远弃之而去。奶酪和巧克力，他们是要的，可同时又想把这些可恶的洋货一股脑踢出去。狂野而勇敢的爱让他们骑着脚踏车腾入空中，可还要有平和而家常的大米和木豆式的爱，爱的惊喜包裹在熟悉而稳固的安全之中，那种安全感就好像娶了父亲好朋友的女儿，或听人唠叨着土豆和洋葱的价钱。历史或机遇带给他们种种矛盾，他们渴望并继承了每一种矛盾，当然，他们也同样渴望一种没有矛盾的纯粹状态。

　　失落　第四十章（3）