2006年布克奖获奖小说:失落-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


茫�有一回他骑在车上，冷得哭了起来，这一哭打开了他深埋心底的伤痛——他大声哀号着，不时抽噎几下，他不禁震惊于自己的悲伤竟如此深刻。
　　他住在哈林区下等街区的一座建筑的地下室里，回到家，他倒头就睡。
　　这座大楼属于一个根本不存在的管理公司，登记的地址是一又四分之一大街，整个街区都是它的，大楼管理员靠非法出租地下室来增加收入，可以按周、按月甚至按天租房，都是租给非法移民。他的英语水平和比居差不多，他们的谈话夹杂着西班牙语、印地语，还用手势比画着。吉辛托的金牙在落日的余晖中闪着光，最终他们谈妥了租房条款。比居加入了楼里的这批流动人口，他们睡在保险丝盒子旁、锅炉后面、鸽棚出入口，以及一些奇形怪状的角落，这些地方以前曾经是餐具室、女佣房、洗衣房和储藏室，应该属于某个家庭房子的一部分，入口处还装饰着一块由彩色马赛克拼成的星星图案。男的合用一个发黄的抽水马桶；水池是锡铁的洗衣槽。整栋大楼只有一个保险丝盒子，如果有人打开过多的灯或电器，噗，全楼都会停电，住户们大呼小叫，也不知道冲谁喊，反正没人听。

　　失落　第十章（2）

　　“菜是冷的，”顾客投诉道，“汤也是冷的！已经不是头一回了！米饭每次都是冷的。”
　　“我也很冷啊。”比居脾气上来了。
　　“骑快点！”店主说。
　　“没法再快了。”
　　找到下一份工作之前，他已经用光了所有藏在鞋中储蓄信封里的钱，后来在百老汇和剌沙大街拐角处的一家糕点店找了份活。
　　春天了，冰雪消融，化冻的尿液四处流淌。整座城市，咖啡馆和小餐馆里的人们都把桌子搬到户外狭窄的人行道上，坐在樱花下充分享受这宜人而又令人迷乱的冬夏的间隙，纽约总是冬天太冷、夏天太热。女人们穿着洋娃娃式的裙子，头上扎着发带和蝴蝶结，尽管和自己的个性不合，也要一味在这羊齿植物抽着嫩芽的季节里放纵自己。昂贵菜肴的芳香混杂着计程车喷出的尾气，地铁通风口的气流淫秽地吹起女孩的裙裾，她们浑身洋溢着明媚的春光，遐想着这是否就是玛丽莲·梦露的感觉——不知怎么的，似乎不像……
　　市长在官邸格雷西大楼里找到了只老鼠。
　　比居在水果馅饼女王糕点店遇见了萨义德·萨义德，他后来成了比居在美国最敬仰的人物。
　　“我从桑给巴尔来，不是坦桑尼亚。”他自我介绍道。
　　比居两个地方都没听说过。“在哪里啊？”
　　“你不知道？桑给巴尔都是印度人，伙计！我的外婆——印度人！”
　　在桑给巴尔的石头城，人们都吃印度的萨莫萨三角饺、薄饼和肉饭……萨义德·萨义德会学阿米塔布·巴沙坎和希玛·玛利尼的样子唱歌。他伸出手臂做着各种舞蹈手势，还摇摆着臀部，哈萨克斯坦的卡瓦亚和马来西亚的奥玛尔也会跳，他们一支支舞曲跳过来，让比居兴奋不已。比居对自己国家的电影自豪得几乎要昏过去了。

　　失落　第十一章（1）

　　礼拜一、礼拜三和礼拜五是诺妮给赛伊上课的日子。
　　厨子负责送赛伊去蒙那米，下课后再去接，中间这段时间他会去市场和邮局办事，顺便卖自己酿的米酒。
　　刚开始，他做卖酒的生意是为比居考虑，薪水好多年来几乎没涨过。最近一次只涨了二十五卢比。
　　“可是老爷，”他恳求道，“这么点钱我怎么活啊？”
　　“要扣掉你所有的花费——住的、穿的、吃的、药。这是剩下的钱。”法官粗暴地说。
　　“那比居呢？”
　　“什么比居？比居自己去赚啊。他没毛病吧？”
　　厨子的酒口碑很好。他买来黍米，洗干净后像煮米饭那样煮好，再加酵母，天热的话放一晚让它自己发酵，冬天放的时间要长点。装在黄麻袋里等上一两天，当黍米尝起来有那种酸酸干干让人上头的味道，就可以拿去卖了。厨子通常把酒送到一家叫岗浦的破旧小饭馆里。看别人喝自己酿的酒总让厨子感到骄傲，男人们坐在蒸汽萦绕的小饭馆里，抽着烟，手边的竹筒杯里是他的酒糟，加满了热水。他们用竹竿当吸管喝光酒，杯里只剩下黍米——嗬……厨子劝他的顾客放点米酒在床边，晚上渴了可以喝，声称他的酒还可以帮助病后恢复体力。厨子的生意做大了，一桩接着一桩，他联系了有名的黑市，成为地下交易中虽说不大但很重要的一环，主要倒卖军队份额外的烈酒和燃油给养。厨子的茅屋像是丛林伪装，军队卡车会在去军官食堂的路上从那里绕一下。他站在灌木丛里等着。车一停，就把板条箱卸下来，各式酒都有——老师牌、老僧侣牌、吉比牌、金卡那牌；他把箱子拿回茅屋装上货，卡车把货带到城里某些商人手中，由他们把酒卖掉。每人都有分成，厨子在整个流程中只拿很少的一份：五十卢比、一百卢比；卡车司机拿得多一些；食堂的人更多；最大头归阿卢少校，他是罗拉和诺妮的朋友，他用同样的方法从锡金搞来她们爱喝的黑猫牌朗姆酒和樱桃白兰地。
　　竞争的严酷让厨子不得不撒谎。主要是吹过去的事，现在的太容易被揭穿了。他散播传闻，讲述法官过去的辉煌，当然其中也有他的一份，这些话在市场上传开，大有星火燎原之势。一个伟大的政治家——他跟别人说——一个富有的地主，把家产都捐出去了，一个自由战士，因为不愿对自己的国人作判决而放弃了法庭里权重的高位——以他的爱国热诚，他绝对做不出囚禁国会要员，或践踏驱赶示威人群的事。一个富有感召力的人，可是妻子去世后，他就垮了，开始苦行的生活，成日苦思冥想，他妻子是印度教的圣母，殉教而死，所有教众都下跪致敬。“所以他老是整天一个人待着，日复一日。”
　　厨子从未见过法官的妻子，于是声称所有信息都是从家中老一辈佣人那里得来的，最后厨子自己都开始相信这个了不起的故事了。这故事让他有了自尊，即便他在市场上对已经贱卖的蔬菜挑三拣四，买降价出售的瓜还抱怨两头瘪了下去。
　　“他以前完全不一样，”赛伊刚来噶伦堡的时候他也这样对她说。“你都没法相信。他生下来就是有钱人。”
　　“他们送他去英格兰，上万人到车站送他。他高高地坐在大象上！你知道啦，他获得了大君的奖学金……”
　　杰姆拜伊·伯帕特拉尔·帕特尔其实生于佃农阶层的家庭，住在皮费特的市郊，这一带更像是农村，他们住在临时搭的棚屋里，棕榈叶覆盖的屋顶上老鼠窸窸窣窣地穿行不止。那是一九一九年，帕特尔一家对那个时代仍然记忆犹新，皮费特似乎永远不会老去。起先它由巴罗达的大君管辖，然后是英国人，尽管这里的税收轮替着流入不同主人的手中，风物却历久不变，寺庙居于城市中央，旁边是一株孟加拉菩提树，从中间劈分开几枝粗大的树桠；柱形的树影里，白须的老人沉浸在回忆中，低回不已。乳牛哞哞地叫着；女人走过棉花地到河边汲水，河水里泥浆混浊，缓缓流淌着，早已沉沉睡去。

　　失落　第十一章（2）

　　后来，盐碱滩上铺了铁轨，蒸汽火车来了，把这里的棉花运送到苏拉特和孟买的码头。铁路沿线出现了许多大房子，一座带有钟楼的法院维系着这崭新的欣欣向荣的时代。大街上各色人等摩肩接踵：印度教徒、基督徒、耆那教徒、穆斯林、小职员、士兵、部落女人。市场上，店主们栖身在他们鸽子笼一样的商店里，买卖却一直做到了神户、巴拿马、太子港、上海、马尼拉，当然货也卖给一些小得容不下身的货摊，屋顶上盖着白铁皮，坐牛拉的车要好多天才到。就在当地的市场里，杰姆拜伊的父亲做着小生意，摊位设在一个糖果店铺延伸出来的低矮的女儿墙上，他专门帮人在法庭上造伪证。（谁能想到多年以后他的儿子会成为一名法官呢？）
　　每天清晨天还没亮，杰姆拜伊的妈妈就把他摇醒，该温习功课了。
　　“不要，求你啦，再睡会儿，就一会儿，”他在床上拧来扭去，闭着眼睛，不一会就能再睡过去。母亲是黑漆漆的庭院里的一个幽灵，将冰冷的井水泼向他隐形的自我，她那农妇的有力的手腕挥动着，恶狠狠地擦洗他，用油揉搓他的头发，他知道这是为了促进大脑发育，可感觉就像是要把脑仁搓出来。
　　杰姆总是给喂得过饱。每天先是一大杯鲜奶，上面黄澄澄地结着一层油脂。妈妈拿着杯子递到他嘴边，直到喝光了才放下，这时他像头重新浮出海面的鲸鱼，大大地喘一口气。胃里塞满了奶油，脑子里装满学习，脖子上挂了个小布袋，里面放着樟脑丸驱避病魔；浑身上下都给念了咒，脑门上用大拇指印了红的黄的吉祥痣。他坐在父亲的自行车后座上去了学校。
　　杰姆十四岁的时候在班上排名第一，校长麦克库先生把他父亲叫来，建议他儿子参加本地律师资格考试，这样他就可以在地方法院里找到工作。“聪明的孩子……他有可能到高级法院工作呢！”
　　父亲走出学校，忖量着，如果他真能办到，他就能走得更远。他自己可以做大法官，不是吗？
　　他的儿子有可能，可能，一定能！父亲在法庭等级制度的最底层，一个洋洋得意的司法体系的捣乱者，儿子则坐在父亲对面的位置上。他也许是地方司法行政长官或高级法院法官。在炎炎夏日里，黝黑的脸上顶着可笑的白色假发，他砸下手中的锤子，裁断一桩桩伪证操纵的案例。父亲在下面，儿子在上面，他们将掌控司法，由上至下。
　　他和杰姆拜伊分享这梦想。简直像童话故事一样，太棒了，父子俩兴奋不已，也许是因为这梦轻飘飘地直飞云霄，不再受逻辑控制，它开始有了形状，感知到压力。要不是他们的极度天真，父子俩很可能一败涂地；要是分析过逻辑可能性而选择了低一点的目标，他们就绝不会获得成功。
　　在内务部工作的印度人额定数是百分之五十，这数额从未招满，甚至都没有接近过。高级职位空缺，高级职位空缺。低级职位却一向没有空缺。
　　杰姆拜伊获得奖学金进入会督学院念书，之后乘坐斯特拉斯内弗号前往剑桥。回国后，作为内务部的成员，他被分配到乌塔普拉德什邦的某地工作，远离家乡。
　　“那时候有好多佣人，”厨子对赛伊说。“当然啦，现在只有我一个。”他十岁就开始干活了，薪水数额只有年龄的一半——五卢比，那时他在一家俱乐部的厨房里做最低等的杂役，他父亲是那儿的甜点师傅。
　　十四岁的时候法官雇了他，月薪十二卢比。那个年代，许多小常识都是必须要知道的：去下一个营地前要把一罐奶绑到奶牛的身子下面，到晚上奶就自动搅成了黄油；把伞打开，伞尖冲下，上面蒙上蚊帐固定好，肉放在里面，既可以随身携带又不怕苍蝇叮。
　　“我们总是出差，”厨子说，“一个月里面有三周在外头。季风时节，天气实在太糟的时候，我们才不出去。情况许可的话，你外公总是开车，可是那一带几乎没有公路，河上也不建桥，所以大多数时间他只好骑马。偶尔也会骑大象穿过丛林地带，蹚过急流的深水。我们走在前面，一队牛车，上面堆满了瓷器、帐篷、家具、地毯——什么都有。队列里有脚夫、通讯员、一个速记员。车上还装着放在浴室帐篷里的便携式马桶，牛车下面的笼子里甚至还有鸡，都是外国种的，比我知道的任何鸡下的蛋都多。”

　　失落　第十一章（3）

　　“你们睡哪儿？”赛伊问道。
　　“我们在各个村子里搭帐篷：给你外公的是一个大得可以给马戏团用的卧室帐篷，还附带浴室、更衣室、客厅和餐厅。帐篷都很大，里面铺着克什米尔地毯，摆着银质盘子，你外公就算在丛林里用餐，也要穿上黑色晚礼服，打着蝴蝶领结。”
　　法官盯着棋盘，早年的记忆火一般地炙烤着他，当回忆转向他在内务部当巡回官员的日子，他不禁舒了口气，心中略有一丝甜蜜。
　　工作日程安排得很紧，他不断发号施令，日渐气定神闲。他享受着让他超越阶层的权力，他的家族世世代代都被这出身钉住，动弹不得——看那个速记员，还是婆罗门教的，晚上不是还得爬进旁边那个小小的帐篷，而他杰姆拜伊，国王似的斜歪在柚木雕花大床上，床上还挂着蚊帐。

　　失落　第十二章（1）

　　赛伊继续在噶伦堡生活，日子一天天过去——罗拉和诺妮、波特叔叔和卜提神父、法官和厨子……直到她遇见基恩。
　　赛伊十六岁了。一天，诺妮发现自己已经没法教授物理课程了，于是赛伊遇见了基恩。
　　那是一个燠热难当的午后，他们坐在蒙那米的游廊上。山这边，小镇的居民在酷暑中恹恹欲睡。白铁皮屋顶被晒得咝咝作响，石头上一条条蛇被炙烤得奄奄一息，山野繁花似锦，美如夏衫上的印花。波特叔叔坐在那儿，看着外面白花花的热和光，鼻头热得出油，撒拉米香肠和奶酪也嗞嗞冒油。嚼一点奶酪，拈一片撒拉米香肠，喝一口冰冻的翠鸟牌啤酒。他身体后仰靠在椅背上，脸在阴影里，脚仍在阳光下，他叹了口气：这世上一切都是正确的。基本元素相互制衡：冷和热、液体和固体、阳光和阴影。
　　卜提神父在自己的牛奶场里，奶牛嚼着草料，那单调的嚓嚓声让他不禁陷入沉思。牦牛奶做的奶酪该是什么味呢……
　　邻近的阿富汗公主叹息一声，决定就吃剩的冷鸡肉了。
　　森太太不顾炎热，上山往蒙那米走去，一路上兴冲冲的：她在美国的女儿萌萌来信说就要为CNN工作了。她开心地想，罗拉听了还不知道有多不快活呢。哈，她以为她罗拉·班那吉是谁？老摆个臭架子……炫耀她女儿在BBC工作……
　　罗拉正在花园里摘英国西兰花上的毛毛虫，显然不知道森太太正赶来报信。毛毛虫绿白两色交错，长着蓝色的假眼、出奇肥的脚、一根尾巴和一只象鼻。她拈起一只仔细瞅�