02 赤川自传-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　　　　　　　　　　　　　　德国特有的林中散步、休假中的徒步旅行、小河嬉水，只要踏出外面一步，就有大自然在等候的青春，对于每天只顾搭电车上学的人而言，实在羡慕得无以复加。
　　　　　　　　　　　　　　　　　读过“乡愁”而写的感想文，获得老师赞赏，有时觉得十分光彩，更加勤恳看书了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　嘿，相当纯情吧！
　　　　　　　　　　　　　　　　　“车轮下”的主人翁被考试所逼，在自己的能力界限和大人们的虚荣之间挤垮而死去，令我深深感动而引起共鸣。我能体验那种心境，则是好几年以后的事。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　我最喜欢的是“知与爱”，不知重复读了多少遍。代表“知”的修道士纳齐斯，以及选出修道院，出去流浪的“爱”的雕刻家哥德蒙之间的友情，这是赫塞少有的浪漫趣味作品，理所当然的，我对生活在艺术道上，受到女性爱戴的哥德蒙有共鸣感，而且向往。
　　　　　　　　　　　　　　　　　其后，我沉迷在赫塞的作品中，《德米安》、《库奴鲁布》、《西达尔他》、《美丽的青春》……
　　　　　　　　　　　　　　　　　除了最后的长篇小说《玻璃珠演戏》之外，赫塞的作品我都看了。我没看《玻璃珠演戏》，纯粹为了经济理由，因为那时没出文库本。
　　　　　　　　　　　　　　　　　初中时代还读过其他什么书呢？我尝试想过。对于几时看什么书，或者先看那一本书，我的印象十分模糊，无法作出肯定。
　　　　　　　　　　　　　　　　　总之，有什么就读什么则是实情。不过，几乎可以肯定全是外国文学——而且大部分是德国或法国的作品。
　　　　　　　　　　　　　　　　　老实说，我对日本文学几乎毫无认识。我连夏目漱石的书也很少看。为什么？
　　　　　　　　　　　　　　　　　因为大家环知道夏目漱石或森鸥，令我觉得没趣外，也肯定是出于多多少少的虚荣心，从那时起，小说等于是我“逃避现实”的场所。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　数理不好的倾向，随着我从初中升上高中而有改善，然而愈来愈走极端。国语考全级最高分的同时，物理考零分，令人难以置信的成绩。当然上学也不太开心了，有只是为了见见朋友而上学的感觉。
　　　　　　　　　　　　　　　　　由于小说是我逃离现实世界的避难所，对于描写身边到处可能发生的故事的小说，自然不想看了。更进一步说，我对日本人的名字出现的小说也起反感。
　　　　　　　　　　　　　　　　　不管是何等悲剧的作品，只要是外国小说，跟自己完全无关的故事，我才会看下去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　尽管如此，我对莫泊桑之类的自然主义作家，却是敬而远之，关于这点，德国文学拥有某种精神主义的思想，悲惨或贫穷不至于太逼真，我反而可以接受。
　　　　　　　　　　　　　　　　　到了初中三年级时，我有一次决定性的邂逅——柯南道尔的《福尔摩斯的冒险》。
　　　　　　　　　　　　　　　　　这本新潮文库出版的书，其实不是我买的。不知何故，家兄买回来也没看，随随便便摆在一边，而我顺手拈来而已。
　　　　　　　　　　　　　　　　　当然我知道福尔摩斯的名字，但在少年读物鲁潘全集的“奇严城”中，福尔摩斯被鲁潘干掉了，他的配角角色并不特出。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　迄今我对福尔摩斯没有被收录在适合少年看的插图文摘版而感谢。如果我很早就知道“花斑之绳”、“红毛联盟”的故事的话，我肯定无法品尝第一次读文库本时的兴奋和趣味滋昧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　让我坦白地说，文摘小说不是小说。附上“适合儿童”的宣传文字，摘录名著大纲之类的书，其实全是“儿童不宜”的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我觉得，必须让儿童去读一些为那个年龄的儿童而写的原文小说。无论何等粗拙的文摘，读了大致上可以知道故事大意，但是当他去读原文时，将会何等扫兴啊！
　　　　　　　　　　　　　　　　　即使是经典作品，优秀的就是有趣的。有趣包括各种意思，其中最重要的肯定是“情节有趣”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　为了让孩子喜欢书，而把《少年少女片世界名著全集》交给孩子的父母，其实是在拼命让孩子讨厌书。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　离题了。对，另外想起一件事，即是曾经出版过的成人版《世界文学文摘版》。罗曼罗兰的《约翰克里斯多夫》编写为新书版一册的大小，发行人的话是：“音乐可以抽出一部分来听，小说也一样。”写得完全估计错误，令我相当气愤。
　　　　　　　　　　　　　　　　　幸好——而且理所当然的是，这个版本完全不获好评，很快消失无踪。
　　　　　　　　　　　　　　　　　回到福尔摩斯的话题上。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　《冒险》一书使我成为福尔摩斯的“俘虏”，以后接二连三地读福尔摩斯的文库本当然也不太多，不过看得太快，零用钱不够，有时甚至勉强朋友买下来，由我先睹为快的过分行为也有过。
　　　　　　　　　　　　　　　　　福尔摩斯的小说中，就如世人所评述的一样，最有趣的长篇毕竟是《巴斯卡威家之犬》，短篇是《冒险》。而我因此认识英国正统悬疑小说世界的魅力，并没夸大。
　　　　　　　　　　　　　　　　　必读的作品不缺。克丽斯蒂、狄森卡、埃勒里奎恩、切斯特顿……
　　　　　　　　　　　　　　　　　埃勒里奎恩是美国作家，他的小说具有作为知性游戏的悬疑乐趣，类似《Y的悲剧》之类的份量更胜他的“国名系列”作品，其中的欧陆气息更深深吸引我。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　从初三到高一期间，称作是疑经典之作的书大都看了，当时的文库本只有创元推理文库，其它早川袋型悬疑小说太贵，我买不起。不过，所谓的经典都大致上被我读过，也就算了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　于是，我就这样亲自写起悬疑小说来，在初中三年级的时候。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　我属于不喜欢从事团体活动的人。初一那年，我加入地理学会（因我喜欢天文学），后来觉得半夜观测星星的事麻烦，退出了。初三时，我加入了排球学会，又嫌练球太麻烦，退出了。（为了什么而加入呢？）
　　　　　　　　　　　　　　　　　然而只有对悬疑小说热衷的时期，曾对几位伙伴说，让我们来组织“悬疑小说同好会”。我还立下目标，不仅是看小说，写小说也在活动范围内。
　　　　　　　　　　　　　　　　　可是，当我去找班主任，要求这个同好会获得公认时，老师说：“不是有了文艺会吗？”一句话就被推翻了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　若是那样，私下开始也无妨，结果，不仅没人陪我一起看小说，更加没人陪我一同写。这个同好会很快就拉倒了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　其中只有我一个继续不停地写。可是，包括我本身在内，谁也想不到将来它会成为我的份内工作。
　　　　　　　　　　　　　　　　　假如我迟一年才邂逅福尔摩斯的话，到底我会不会从事小说创作？我不敢说，不过可能性大概是一半一半。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　从小学生时代不停地画漫画，到了初三时，终究觉得厌倦起来。原本笨手笨脚的我，从未立志当漫画家而正式拜师学画，只是用一支铅笔去画一些孩子气的漫画，自然会有厌倦的时候。
　　　　　　　　　　　　　　　　　不过，当时读了赫塞或汤玛斯曼等人的文学作品后，并没有激起我“模仿”的意念。
　　　　　　　　　　　　　　　　　有什么事可以写的呢？当我涌起那种心情时，“福尔摩斯的冒险”正式“闯入”我的生活中。
　　　　　　　　　　　　　　　　　4、反抗
　　　　　　　　　　　　　　　　　不必经过考试（其实回答了大致上相同的问题），我从初中部升上高中部，但是桐朋并没有大学。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　对对对，在这里必须事先澄清一件事。我上的是桐朋学园的普通部，跟出了无数类似小泽征尔之类的杰出音乐家的音乐系完全不同。因我莫名地喜欢古典音乐，所以带有人误解我是音乐系毕业的缘故，特此声明。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　我念的是普通男生部。女生都在完全不同的地点（音乐系在女生部），加上我不参加社团交流活动，所以初高中六年来，从未到过女生部一次。毕业很久之后，当我跟当时的同学提起我没去过女生部时，他们都吓呆了，说：“你真的上过桐朋吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　话说进高中后，不能像初中时代那般优游自在了。总之，我生于“婴儿热”的颠峰期，乃是考试战争激烈的学年。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　而且，从我们那年开始改变课程，我们是所谓的实验个案，必须面对考试制度，从高中起依成绩分班，数学或英语等主要科目成绩优良者在A组，不好的在E组，中间分成B、C、D组。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　我在高三以前一直在“中间组”，不上也不下，总之，每学期分班一次，考试成绩分数好的，就上去上面的组，不好的就下去，相当严格。可是，不管老师们如何煽动学生的竞争心，对于初中三年来悠闲度日的我来说，完全不见效果，依然保持从容不迫的气度。
　　　　　　　　　　　　　　　　　倘若不这样做，我一定受不了。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　那种生活，总算挣扎着度过了。舒尔兹的《史诺比与查理布朗》漫画中，有个好胜的女孩露丝，以及时常抱着毛毯吮手指的弟弟雷纳斯两姊弟。当露丝把雷纳斯送去学校，说了“慢走，路上小心”之后，一定追上去喊：“好好活下去哦！”我对这种感觉很了解。
　　　　　　　　　　　　　　　　　成为作家后，我去过桐朋母校两次，不仅是班主任，就连教现代国语的老师也想不起我是谁（国语是我极少成绩好的科目之一）。看来我是个令人印象模糊的人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　那么，说我是个认真的学生吗？确实，在不惹是生非的观点上也许算是认真，但我内心却有强烈的反感。
　　　　　　　　　　　　　　　　　那样子加速了我对小说，以及从那时起对电影热衷的感情。每当老师提一句“考试”
　　　　　　　　　　　　　　　　　时，我就一步一步地远离用功读书了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　托福，我的成绩惨不忍睹。我让自己沉迷在小说世界，好忘记那种凄惨的回忆，周而复始。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　我很了解赫塞的《车轮下》主人翁的心境。拉克提尔的《叛逆子》小说中，说的是一名被学校驱逐的犹太少年，跟一个唯一和犹太少年联系友情的少年的故事。我根本不了解犹太人问题，却对这部小说留下奇妙的印象，多半是因为恰好是我那段时期的心情之故。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我躲不开就在眼前的“学校”，我也不能逃避“考试”。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　如此一来，我只剩下看小说和写小说的方法来保护自己。那段时期我没有稿纸，我只能在线条很细的报告纸上，用小小的字体密密麻麻地横写我的小说，跟现在“通风良好”的字体比起来，简直判若两人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我之所以用报告纸写稿，是因稿纸只能写四百个字，又要花钱买的理由。而且报告纸的面积较小，我可以藏在大本笔记簿下面。
　　　　　　　　　　　　　　　　　回家后，我先摊开数学笔记和问题集，报告纸摆在其上写小说。有人想进房间时，迅速把报告纸藏在笔记簿底下，假装在用功。
　　　　　　　　　　　　　　　　　当母亲拿点心进来时，我觉得抱歉而心痛。也许母亲觉得不可思议，我那么用功记忆，干嘛成绩不会变好？
　　　　　　　　　　　　　　　　　那时期写的已经不是悬疑小说了。我曾模仿福尔摩斯写了两三篇，以及一两篇写到一半就放弃了。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　我领悟到自己不会写悬疑小说，（怎么现在写起这种东西来，奇怪。）所以转向普通的小说。总之，我想写悬疑小说，对于风景、登场人物的心理描写也很感兴趣，然而故事一直没办法进展。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　因着没有读者和编辑，我觉得不必勉强自己去写悬疑小说，于是转变方向，改写以中世纪欧洲为舞台的骑士小说。不妨说，那是一个可以使我远离一切包围我的状况的遥远世界。
　　　　　　　　　　　　　　　　　所谓的骑士小说，并不是冒险浪漫故事。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　被逼政治性结婚的年轻王子和他年长的妻子，加上对王子忠心的骑士之间的三角关系，相当严肃的故事。实际上，我没有任何资料，也没素材，光是凭想象来描写城堡，或者分析复杂的恋爱心态。若是用稿纸誊写的话，将是一千五百张稿纸的大长篇，现在想起来也自觉了不起。
　　　　　　　　　　　　　　　　　至于内容方面，不到一半就写不下去了。那是高一到高二的事。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我写这篇小说的契机，乃是那时期热衷兹维克的《玛丽·安特华纳》。
　　　　　　　　　　　　　　　　　若果说造成我写小说的契机是柯南道尔的《福尔摩斯的冒险》的话，使我下决心一辈子写下去的就是兹维克了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　生于奥地利，在维也纳的优雅文化中长大的兹维克，跟赫塞的朴素、老成风格完全迥异，他有纤细的神经和洗练的风趣。
　　　　　　　　　　　　　　　　　兹维克出生在富裕之家，在艺术气氛里成长，十六岁出版处女诗集而被誉为天才。
　　　　　　　　　　　　　　　　　二十六岁时，在维也纳最具传统的布鲁克剧院上演他自己创作的戏剧。他是艺术家，又是在最幸福的环境下培养出来的样版。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　用没有一件事如愿以偿的自己相比，我是何等羡慕兹维克这位作家，想必大家可以了解吧！然后，当我读了他的自传《昨日世界》，知道年轻时代的兹维克几乎不承认运动的价值，到了十八岁还不会游泳时，我的确很高兴。我是十七岁那年学会游泳的。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　然后，他在自传中的一句话：“不注重肌肉锻炼的人，其后还是可以恢复过来——只有趁年轻时学习敞开心思的人，其后才能将全世界捕捉在自己里面。”我把它摘录在手册里，告诉自己就是这样。
　　　　　　　　　　　　　　　　　当然我对兹维克热衷，不是因着羡慕他的境遇，而是他的小说真的有趣。
　　　　　　　　　　　　　　　　　向浮洛依德学习过的兹维克，每一篇短篇小说都运用有魄力的笔锋，把人间的热情一刹那捉住。
　　　　　　　　　　　　　　　　　《牧人的二十四小时》、《薄暮》、