02 赤川自传-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　　　　　　　　　　　　　　大概是我唯一由衷期待的课吧！
　　　　　　　　　　　　　　　　　这位老师的课并没有好好整理过，也许也不擅长背诵吧！
　　　　　　　　　　　　　　　　　不过，所谓历史，本来就不能范清楚楚地作出区分或整理。光是学懂表面的事件，无法掌握庞大的历史洪流。
　　　　　　　　　　　　　　　　　关于这点，这位老师的课十分有动力感。我并没有夸张。他有一种热情，千方百计地把历史的“动向”传达给学生们。
　　　　　　　　　　　　　　　　　不过，学生们是否有接受的热情，则有多少疑问……
　　　　　　　　　　　　　　　　　总之，带着热情的授课捉住了我的心。托这位老师的福，我之对历史感兴趣，毕竟是受到老师的影响不小。
　　　　　　　　　　　　　　　　　到了高三，没有现代史的课时，日本史老师分派讲义了事。而这位世界史老师，总是在周六下午，在三、四小时补习课的时间内，一直教到结束为止。
　　　　　　　　　　　　　　　　　到了高三，通常学生们都趁机逃课提早回家，补习时间不一定非出席不可，可是周六几乎全体出席，证明那是令人难以忘怀的授课之一。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我写这种事。可能会被数学老师骂。其实出来社会做事的人，除非从事专门工作，不然在日常生活上即使不懂微积分，也没什么为难之处。
　　　　　　　　　　　　　　　　　可是，不管任何职业都需要写作能力和表达力。即使是没有就职的家庭主妇，若是有能力写一封表达意念的信，相信她的生活范围也会大大不同。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　不管哪个社会，即使是在电子最尖端研究所做事的人，还是有老调的人事关系、喜怒哀乐的日子。了解别人的话，表达自己的想法——不是需要运用到我们学生时代所学到的东西么？
　　　　　　　　　　　　　　　　　另外一件事是，当我见到年轻的读者诸君时，我请求他们做的一件事是：“好好读一读历史。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　如果不知道昨天的事，你就不可能了解今天世界在发生的事。为了了解昨天，你需要知道更早一天发生的事……
　　　　　　　　　　　　　　　　　大致上来说，今天社会发生的事，乃是几百年，有时是几千年的历史的“延续”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　就如只看中间一段的连载小说，毫无情趣可言一样，为了好好看清现在的世事，必须追溯很久以前的历史。
　　　　　　　　　　　　　　　　　从小说、漫画或电影进入也可以。请务必将称作“历史”的壮大娱乐，加入学生时代的读书项目之一。
　　　　　　　　　　　　　　　　　8、个人主义
　　　　　　　　　　　　　　　　　在某种意义上，我是非常顽固的人——虽然自己说自己有点奇怪。
　　　　　　　　　　　　　　　　　譬如在上班族时代，我以不擅交际有名。因我认为除了上班时间以外，其他时间是属于我自己的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　当然，我也不是“来者皆拒”，但如星期日的郊游、棒球大会之类，我通常不肯积极参加。
　　　　　　　　　　　　　　　　　时常有人忠告我：“在这间公司一天，还是跟从的好……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　可是，我依然顽固地坚持自己的做法。现在做了作家还无所谓，偶尔我也会想，假如我一直继续上班的话，不知会变得怎样？
　　　　　　　　　　　　　　　　　一定有人评说我是“怪人”，过了中年就是“窗边族”了……
　　　　　　　　　　　　　　　　　我不是认为不要消遣娱乐，理由只是单纯的“我很忙，没有时间”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　想看的书、想看的电影、想写的故事，太多太多了，要我牺牲这些去参加棒球比赛，实在不愿意。
　　　　　　　　　　　　　　　　　况且，所谓的公司，并非真心交往的场所，许多不同年龄的男女在一起工作，就成理所当然了。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　与其花时间在表面上的“亲睦”，不如尊重彼此的兴趣或想法，心情愉快地做事，岂不是更好？当我听见，提出星期六休息要求的工会委员长说：“即使星期六可以休息，也没什么好做的”时，觉得真是泄气。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　公司是一切，回家只是看电视棒球节目、睡觉罢了，从学生时代起我就想，我不愿意做那种大人。大概在我心底有着一种想法，我愿花一生去“写小说”，工作只不过是赚取生活费，为了写小说而已。
　　　　　　　　　　　　　　　　　也许我应该对那些，跟我这个想法怪异的社员交往的上司和同僚，说声谢谢才是。
　　　　　　　　　　　　　　　　　回到“个人主义”的话题好了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　现在看到高中生穿着校服，在咖啡室若无其事地吸烟的样子，觉得时代变啦。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我的学生时代，偷偷吸烟的学生也有，不过，毕竟还是“偷偷”的，老师来了慌忙开窗，或者把烟藏在坐垫下面。老师也是笑嘻嘻的，并没有一个一个捉来骂。
　　　　　　　　　　　　　　　　　对于香烟这种玩意，我有衔过，没有吸过。我之所以衔住烟，是为了帮别人表演魔术，让对方点烟而已。（后来香烟被调换，我没有被火烧伤。）
　　　　　　　　　　　　　　　　　我常想，那种东西对身体不好，根本不是好事，干嘛每个人都吸烟呢？有些人说像大人，而“像大人”本身就是小孩子的证据，不可能吸了烟就变成大人吧！
　　　　　　　　　　　　　　　　　我那个时代，也不是没有人为非作歹，就像现在也有人遭受停学或退学处分。
　　　　　　　　　　　　　　　　　不过，无论怎么看都好，反抗考试体制之类的事没什么好神气的。感觉上，只不过是在父母注意不到的地方，胡混玩乐而已。
　　　　　　　　　　　　　　　　　若要反抗大人，首先必须爱惜自己。由于禁止学生吸烟或喝酒，而明知故犯，并不算对大人反抗。
　　　　　　　　　　　　　　　　　学生始终不能自己赚取生活费，不是大人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　现在大多数的大人们，年轻时都偷偷吸过烟，一进大学就开始喝酒。
　　　　　　　　　　　　　　　　　所以，只要决心不做那种大人就是了，那才是真正的反抗，不是吗？
　　　　　　　　　　　　　　　　　最近有新闻说，有老年人因着暴走族（飞车党）的噪音吵得睡不着，痛苦得自杀的消息，没有任何事件更能使我心情沉重了。这种咒死老人的社会是什么社会？
　　　　　　　　　　　　　　　　　看见暴走族的年轻人，真觉不可思议。几年青春，一转眼就过去了，没有人可以永远年轻。总有一天，谁都会变成大人，然后老去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我不否认每个人有权利做自己喜欢做的事，因为我也曾经偷偷躲起来写小说，不过，那是别人也认同的权利，而且获得批准。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　上班的人工作了一星期，精疲力竭，总是希望周末可以好好睡一觉，用噪音妨碍别人的睡眠，不在“做自己喜欢做的事”的权利范围内。应该尊重别人“好好睡一觉”的权利，才能因此拥有飞电单车的权利。
　　　　　　　　　　　　　　　　　好像也有说暴走族是“反抗社会的年轻人的精力发泄”，也有人同意。老实说，那只不过是牵强附会而已。
　　　　　　　　　　　　　　　　　如果暴走族真是反社会的话，政府绝不会那样子放任不管的吧！若是右派的示威，将会有比示威队多几倍的警察动员。假如警方在意的话，暴走族肯定一下子消失无踪。
　　　　　　　　　　　　　　　　　因为暴走族不是反社会的，这才置之不理。与其搞得不好，唤醒社会意识，真的成为反体制组织，倒不如让他们飞电单车来得“安全”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　看到年轻人飞电单车，还说“制造电单车的是大人”、“没做过的事不要抱怨”之类的话时，我为他们觉得遗憾。
　　　　　　　　　　　　　　　　　从十七、八岁，到二十二、三岁的五、六年时间，决定一个人的视野。一个人能看透多少世情，作出决定的就在学生时代。
　　　　　　　　　　　　　　　　　9、远离铅字
　　　　　　　　　　　　　　　　　这是常有所闻的词语。
　　　　　　　　　　　　　　　　　对我这样的作家来说，那是不可能放下的事。因为需要生活嘛！
　　　　　　　　　　　　　　　　　不过，其中也有媒体增加的因素。例如，电视进入我的家，是我念小学六年级的事。
　　　　　　　　　　　　　　　　　在那之前，我的游戏道具只有漫画和画而已。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　在我开始看电视之前，我看过无数的漫画，知道故事的趣味性。所以，起初我对电视也觉得稀奇，不久，一天顶多只看三十分钟到一个钟头罢了。（当时放映很多三十分钟的美国节目）。
　　　　　　　　　　　　　　　　　因为没有任何一套电视剧，可以跟手冢治虫先生的漫画框框匹敌。
　　　　　　　　　　　　　　　　　现在映像可用录影机库存起来，连音乐也流行映像化，于是人们不再转向铅字，不是没道理。
　　　　　　　　　　　　　　　　　映像自有映像的乐趣，优秀的东西自然应该吸收。可是，铅字也有其他媒体所没有的“长处”，那就是可以尽情发挥想象力。
　　　　　　　　　　　　　　　　　怎样的美人，要在脑中制造很简单，但在实际里成为映像的话。就有个人喜好的问题，也会有所不满意。不想看自己喜欢的小说电影化的心情，我很了解。
　　　　　　　　　　　　　　　　　写信给我的年轻朋友中，分为两派。一派希望我的小说陆续电影化，一派表示拍成电影会不看。
　　　　　　　　　　　　　　　　　我本来是电影狂，两种心情都很了解。作为原著者，能够放心地断言“这部没问题”
　　　　　　　　　　　　　　　　　的映像化作品，可说很难得见。
　　　　　　　　　　　　　　　　　另一方面，提起“远离铅字”的事，老实说，我也因自己有远离铅字的倾向而苦恼。
　　　　　　　　　　　　　　　　　当然，自己所写的东西变成铅字是另一回事，但我的读书量却是极端减少了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　理由之一，显然是没有时间。即使把我想看的书买了回来，通常让它在书桌上躺半年以上。太忙是一种奢侈的牢骚，但我知道必须设法腾出一点读书的时间才是……
　　　　　　　　　　　　　　　　　前些时候，久违地花了一天时间看完三本书，说不出的“快感”！令我觉得毕竟书是好东西。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　然而我感觉到自己的读书能力衰退了。三十多岁的人也许不应该说这种话，学生时代读了一半的普鲁斯特的《丧夫》（文库本有十三册！），后来绝了版。结果我把精装本全卷买回来三年了，现在一直还没读完。
　　　　　　　　　　　　　　　　　没有时间也是问题，高中时代，无论怎样的巨著都敢交手，如今光是看到书的厚度，或者全数几卷时，禁不住裹足不前了。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　读书能力最好的是学生时代，那段时期用电视和漫画打发过去的话，诚然可惜。还有一件针对出版社的要求，外国文学的翻译本，有逐渐从书单上消失的现况，希望出版社诸君做点什么才好。
　　　　　　　　　　　　　　　　　想看却买不到，还被人说“远离铅字”，年轻的一代也会不服气吧！
　　　　　　　　　　　　　　　　　纸张快用完了——不，其实是没东西好写了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　听说哲学家尼采，在八岁或九岁时写第一部自传，而我光是埋首这么几张稿纸就煞费心机，不由再次感叹，自己度过的是何等无趣的青春。
　　　　　　　　　　　　　　　　　纵然是“灰色的青春”，年过三十回首一看时，依然看见多处涂上了色彩。只要忘掉不愉快的事物，人类远是可以活得很好。
　　　　　　　　　　　　　　　　

　不过我的青春不是“灰色”，事实上是“黑和白”组成的——即是“黑”的铅字和“白”的稿纸，还有在电视上看到法国片的黑白画面，支撑着现在的我，我过的是没有恋爱或浪荡，十分单调的日子，我所失去的部分，全都用想象力来补偿了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　所以，当我尝试写下这样的青春时代时，因着过于“空无一物”而暗自心惊。
　　　　　　　　　　　　　　　　　浪荡或恋爱在铅字之中，安全可靠，不必担心失恋，可能那是生性胆小的我，对人生采取的“安全对策”也说不定。
　　　　　　　　　　　　　　　　　不过，我的青春时代遇到无数的好朋友，在某种意义上，可说青春无悔了。没有任何利害关系而结交的友情，毕竟是学生时代的好处吧！
　　　　　　　　　　　　　　　　　我的第一部长篇小说《提线木偶陷阱》，里头出现好些今天还在交往中的友人名字。
　　　　　　　　　　　　　　　　　能够出第一本书，这样做是为了向那些扶持我的朋友表示谢意——上西、片山、远藤君，多谢你们。
　　　　　　　　　　　　　　　　　其中的片山君，在“三色猫系列”中继续让我使用，变得天下闻名，令我觉得对不起他。在此补充说明，当事人既非窝囊刑警，也没有女性恐惧症，而是非常优秀的银行家。
　　　　　　　　　　　　　　　　　呜呼，累死了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　不是创作，写的是自己的事，乃是非常劳神的事。
　　　　　　　　　　　　　　　　　在我里面还有另一个我，当我想写一些比较神气的事情时，总是嘲笑着说：“那种事，你好意思说出来么？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　所以，写起来十分不容易。
　　　　　　　　　　　　　　　　　不过，读了这篇文章，如果有年轻的读者肯动脑筋想一想，这个人和现在的自己有什么不同的话——不妨拿起来翻翻看。
　　　　　　　　　　　　　　　　　如果“买了我的书”以后还有多余的钱，不妨买回去慢慢看——
　　　　　　　　　　　　　　　　　郁子的侦探小屋出品