最后一个夏天 [苏] 康斯坦丁·西蒙诺夫-第42部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　“我就是这样跟她讲的，”齐娜依达说，“如果你说的是实话，那就好了。”

　　“塔尼雅怎么样？”

　　“她来了你自己看吧。已经忍耐了多少时候了，再忍耐一会儿吧。我们这儿的发电机在二十三点之后只给司令部送电。不过我们有蜡烛。你可以借着烛光看，她到底怎么样。”

　　“我去打发司机回去，”辛佐夫站起来说。

　　“你能在这儿过夜吗？”

　　“能。今天准我假了。”

　　“到几点钟？”

　　“明天九点得回去。”

　　“唉！”齐娜依达叹了口气说：“塔尼雅明天早上六点得起床，七点钟就有汽车来接我们到后送医院去。”

　　“我知道了。”

　　辛佐夫让司机回汽车连去过夜，明天早上七点钟到这儿来接他。他回来的时候，齐娜依达已经不在台阶上了。

　　“她大概到屋子里去给我们俩安排住处了，”他怀着对齐娜依达感激的心情想。她是一个有夫之妇，丈夫是另一个方面军的野战医院院长。听塔尼雅说，她怨丈夫喜欢惹草拈花，所以尽管她仍然爱着他，却经常故意搞一些不幸的恋爱关系。这些事情辛佐夫本人没有看到过，只是听塔尼雅这么说，当然，她比他更了解。

　　他坐在长凳上静听着，屋子里寂静无声。在塔尼雅即将走来的那条路上，也没有一点儿动静，只听见发电机在远处隆隆作响。

　　他想走过去迎接她，但是他忍住了。下班的时候，大伙是一块儿走的，可他想单独见到塔尼雅。他感到高兴的是，齐娜依达现在没坐在这儿，不和他一起在台阶上抽烟，而是走到屋子里去了。

　　塔尼雅走来了。他并没有看到她，而是听出了她的声音。他自己也不清楚，他究竟听到了什么：是她在被雨水淋过的土路上行走的异常轻盈的脚步声呢，还是她走路时发出的急促的呼吸声。真不明白，这一切怎么能在老远就分辨出来，但他却分辨出来了。等她走得更近一些时，他就完全肯定这是她了。

　　她举起双手，紧紧地抱住他的脖子，甚至使他感到有点儿痛。她让自己整个轻盈的身体，他所熟悉的同时又淡忘了的身体挂在他身上。起初她双脚离地挂在他身上，后来陪起脚尖，伸出双手，把他的头搂到自己怀里，长时间地吻他的嘴唇。最后她说出了见面后的第一句话：“我们坐下吧，”并且推推他的胸部，让他坐下。他坐下后，她也在他旁边坐下，但没挨着他，接着，她双手捂住脸，突然悲痛地哭了起来，使他难受得心如刀割。

　　当他去拥抱她时，她推开他的手，依旧掩面痛哭。过后，她呜咽了几声，就不哭了。她伸出一只手在黑暗中摸到了他的手，紧紧地握着说；“你别生气。”

　　他没生气，也不可能生气。他只是不知道该怎么安慰她，因为她从来没有当着他的面哭过。她只哭过一次，但那已是很久以前的事情了。

　　她仍旧紧握着他的手，用鼻子大声地吸了一口气，突然象根本没有哭过似的，换了一种非常幸福的语调说：“你能来过一夜，这有多好啊！齐娜依达告诉我了。我刚才迎面碰到了她。我看见她肩上搭着一条被子，就知道你来了。”

　　他坐着，认为她迟早会问他为什么不早些来看她。这一点只有在离她很远的他们的指挥所里，才能够给她和他自己作出解释。在这儿是无法解释的。但是她大概自己也懂得这一点，所以她继续握住他的手，默默地坐着。后来，她说话了，但不是讲他，而是讲自己：“我知道你生我的气了，因为我一直没给你写信，使你苦恼了这么久……”

　　他想打断她，说他并没有生气，但她不让他插嘴，自己继续说：“我实在不能把这件事写信告诉你，我没有勇气写。我本来深信她会活下来的，一切都会过去的……医生们也答应过我。他们口头上答应我，其实是骗我。后来他们对我说，她受了感染，所以不能抱来给我看……可我却始终没想到他们会骗我。直到后来，我才明白，他们是为我担心才骗我的。你别生气，我自己也有很长一段时间不了解真相。后来，等到我知道了，心里却突然感到无所谓了。我想，我反正不会回到你身边来了！为什么呢？因为后来我自己的身体也不好，差点儿死掉。但等我病愈之后，我多么想见到你，把一切经过情形都告诉你。哪怕你怪我不写信，生我的气，哪怕你打我，我也要亲眼看到你，亲口告诉你……”

　　他又想不让她讲下去，插嘴说，这一切他都能理解……但她仍然不许他讲，打断了他的话，继续说：“后来，飞机没有起飞，我连妈妈也没告诉，就坐在飞机场上一连等了五天。起先是天气不好，后来又是人太多，所以没有带我走。我乘上火车之后，一路上渴望能见到你，差点儿绝望了，后来才又满怀着希望……”

　　她在黑暗中笑了一笑，更紧地握住他的手，轻轻地拉着他说：“走，到我们房间里去……”

　　于是他们向她们的房间走去。他们走进堂屋，穿过一间有人在睡梦中轻轻地打鼾的房间，进入农舍最里面的一间夏季贮藏室。这很象搭在农舍旁边专供郊游的人住宿的小屋。当她点着了刚才齐娜依达讲起的蜡烛之后，他才看清了这个房间。

　　贮藏室很小，墙壁是用有许多裂缝的木板钉成的，窗口挂着一只麻袋当帘子，一扇朝外开的门也有许多裂缝。他不懂，塔尼雅为什么领着他穿过屋子，从几个睡着的女人身边走过，而不是让他从这一扇门进去。

　　地板上堆着被服袋，叠着两只他熟悉的箱子——一只是塔尼雅的，另一只是齐娜依达的。箱子上有一面小镜子，这就是两个女人的全部家当。

　　靠墙放着一张做得很粗糙的木床，床上垫的是草垫，草垫上一半铺着被子，另一半空着，大概这一半本来铺着齐娜依达的被子，现在已被她拿走了。看来，她们俩就一起睡在这个草垫子上面。

　　塔尼雅对着镜子整了整头发，没向辛佐夫转过身来，负疚地说：“请原谅，这儿弄得象猪窝一样脏，我们过去从来也没有这样过。我们来到这儿已经三天，每天都是从早忙到夜…·到这儿来只是睡觉，连收抬都没收拾过。”

　　她仍旧没向辛佐夫转过身来，走到木床边，撩起被子，把下面的被单铺开，然后把枕头拍松，仿佛她必须把这一切都做好之后才能向他转过身来。

　　“我们认为反正是这个样了。”她终于朝辛佐夫转过身来，说。

　　她指的是这间没有收拾过的房间，并不是指她自己，但她讲得很伤心，好象是在讲她自己似的。

　　“我已经死心了，以为这几天看不到你了。不，不对。我是怕想这件事，不愿意预先作好准备，免得引起不吉利的后果①。所以就让它这样……”

　　①俄国人的迷信：事先说了好的话，会引起不吉利的后果。这里指塔尼雅不愿把房间预先收拾好，准备辛佐夫到来，她伯这样做了辛佐夫反而不能来。——译者

　　她说话时，他看着她。出乎他的意料，她并不显得消瘦，相反，她到了前线之后，这些天来，身体倒稍有好转了。他看到，在她那几乎没有什么改变的睑上，有着一种过去没有的绝望的神色。

　　从她的睑色来看，好象她不准备同他团聚，而倒象是要同他分别似的，这使他几乎叫了起来：“你怎么啦？”

　　“我没什么。”她又扑到他身上，勾住他的脖子，没再说什么话。

　　以后的一切都是匆忙地、默默地进行的。他感到了她那急不可耐的心情，感到了她那异乎寻常、毫不害羞的亲呢劲儿，感到了她那不加抑制、也不想抑制的狂热的欲念。

　　他考虑到她的身体情况，同时也知道自己对她的思念是多么强烈，所以事先就警告过自己：决不能放纵自己，要为她着想，不能只想到自己。为此，他就更强烈地感觉到她这种急不可耐的心情。但是她却对他的这种温柔态度感到生气。他没马上迎合她的急切心情，低声问：“你的身体这么干能行吗？”她一言不答，紧偎着他的身体，生气地很快点点头，好象是在怨他：在这种时候他竟然还要问。

　　于是他不敢再问她什么了。既不问她身体怎么样，也不问她怎么干行，怎么干不行。反正什么都不用问。他明白，她现在不希望听到任何问题。她只想让你感觉到，她仍旧象生龙活虎一样，你和她在一起会感到幸福。她的这个愿望是如此强烈，好象她力图向自己、向他，或者向他们两人证实什么似的……她此时成了一个放荡、贪婪的女人，仿佛换了一个人。她毫不掩饰自己的感情，急于要满足自己的全部愿望。

　　后来，她抱住他，把滚烫的脸颊紧贴在他的胸膛上，开始生气地低声责备他，说他不该去当谢尔皮林的副官。她没头没脑地突然说了这些话，仿佛这些话非要此刻说不可，一分钟也拖延不得。

　　他起先不想回答，只是抚摸着她的头发，沉默不语。她虽然心里明白，他想不让她讲下去，但仍然一个劲儿地絮叨着：“为什么，你究竟为什么同意了呢？”

　　他回答说，在这之前，他刚请谢尔皮林帮忙，使他重返部队，同时，他还把到伊林团去的事讲了一遍。

　　她听了之后，低声说：“这才是你该做的事！我早就觉得你应当这样，只是没有讲，因为不知道你能不能做到。既然能够做到，那你干吗去当副官呢？你应当坚持自己的意见……”

　　他向她解释说，最后他肯定会达到自己的目的，不过现在办不到，因为谢尔皮林需要，而他之所以能返回部队是叨了谢尔皮林的光。

　　“你没有叨谁的光，”她说完后又低声说：“为什么，你究竟为什么同意了呢？”她的话里带着责备的口气，好象他同意当副官这件事完全不符合她对他的看法。

　　“我自己也不想当，”他终于说，“你怎么不理解我呢？”

　　“唉，你这个人哪！嘴上说不想当，可就是当了……”

　　“要是人家对你说，他需要你，你也会当的。”

　　“我就是不当，”塔尼雅生气地说。

　　他深信她会当的，但他不愿争下去。

　　“你应该辞掉这个职务，无论如何应该辞掉。”

　　“我会辞掉的。等打完这一仗，我就走。”

　　“可是这要等到哪一天？”

　　“不知道。”

　　“瞧你，什么都不知道……”实际上她对他很理解，但故意找他的碴儿。“你得想办法让他现在就把你赶走。”

　　“什么叫赶走？难道我是他的奴仆吗？”

　　“反正我希望他把你赶走。”

　　“他不会把我赶走的。只要我尽力把事情做好，他就不会把我赶走。”

　　“难道他看不出你根本不愿意当副官吗？”

　　“也许他以后会看出来。但现在未必会察觉。如果他找人换我，那就得花一段时间跟这个人处熟，可他现在没有这个时间。你知道他的工作情况吗？”

　　“我只知道你的工作情况。送送信啦，递递公文啦……”

　　“不完全是这样，”他沉住气说。

　　“不完全是，但总出不了这一套。只能是这一套，”她伤心地低声说。

　　他感觉到，她不是不相信他。她懂得他在这个时候不能不去当谢尔皮林的副官，因为他不是去当别人的副官，而是当谢尔皮林的副官。但是她不能克制自己。她所以生气，是怕人家看不起他。

　　谁知道呢，也许他们会由于这个副官的问题而争吵起来，因为她对他讲了这么多刺耳的蠢话。但是，她一边低声说着，一边却仍然把脸颊紧贴在他的胸膛上。要是他们没有偎依在一起的话，可能会吵起来。但既然他们偎依在一起，他们就不会吵起来。她嘴上虽跟他纠缠不休，但她的身体仍旧紧贴着他的身体，这说明她不会，也不想离开他。

　　她责备他，劝告他，态度显得异常严肃，仿佛今天说不服他，以后就不能再说服他了。

　　对于这一点，他只是想了一下，但没有想下去，因为去想这一点是荒谬的。但是，他毕竟想了一下……

　　她忽然沉默了，似乎想起了什么更为重要的事情。

　　她沉默了片刻，然后改变了刚才急促的低语，用平静的语调小声说：“唉，归根到底，这是你自己的事情。你想干什么就干什么吧。总而言之，反正一样。”

　　“怎么会反正一样呢？”

　　“就是这么回事，反正一样嘛，”她重复了一遍。

　　他感到奇怪的是她刚才还在为这件事生气，现在却突然完全失去了兴趣。但是，她终于不作声了，这使他感到满意，因为这场谈话是没有什么意思的：不管她怎么说，他已经不可能改变自己的决定了。他认为自己在这一点上是正确的。她认为，人家会贬低他，可是对他来说，不能履行自己的诺言才是对自己最大的贬低。

　　后来，塔尼雅第一次离开了他的身体，朝天躺着，她双手枕着头，出其不意地说：“当我软弱无力地躺在野战医院里的时候，我想，在遭受了这么些痛苦之后，我今后什么也不想要了，而且和谁在一起都不会感到幸福了。”

　　“‘和谁在一起……’，这是什么意思？”他不由得问。他并不是为了这句话本身才问她，而是听到她讲话的语调才不得不问。

　　“是的，和谁在一起都不会感到幸福，”她重复说，“不管是和你还是和别人在一起都是这样！要是你离开了我，我只能和别人在一起……但是，和谁在一起都不会感到幸福。”

　　“你为什么这样想？”

　　她沉默了很久，才说：“不知道。”

　　他觉得，这不是真话，不过是为了敷衍一下而已。

　　她沉默了一会儿，又说话了，仿佛是在继续她内心早已开始的默默无声的独白：“我的柯尔卡也被打死了。”

　　这使他感到奇怪，因为她以前从未当着他的面这样称呼过自己的前夫……

　　“去年冬天，在科尔松一谢甫琴科夫斯基附近……