2005年第02期-第50部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


当长的一段时间里，先是为了大龄的我能调得离家近一些，后来是为了我的婚姻问题，父亲真是操碎了心。在我的记忆中，父亲平生极少开口麻烦别人。在他的晚年，每逢春节，中央统战部、中国作协和全国文联，都有人来拜年，询问父亲有什么需要帮助解决的困难。老人每次都事先三令五申地告诫我们，不要给组织上添任何麻烦。但是，为了我，他在二十世纪七十年代中期，却向一些友人甚而是原本素不相识的人，写了求助的信件。为了我啊，他破了人生的惯例。正是由于父亲和母亲不懈的努力，我才辗转地从黑龙江兵团、河北农村插队、石家庄纺织厂，最后回到了故乡北京。我深知，父亲提笔写这些信的时候，心中一定充满了挚爱，因为，那笔下流淌出的，是对女儿深切的关心和感人的真情。
　　父亲是我生命的“大保护神”，在我1995年重病后的十年中，他以极为欣喜的目光，注视着我的每一点进步。他看到，我循着父母的教诲和期待，仰承亲情的支撑和温暖，以乐观坚强的精神，与病魔斗争，最终站立了起来，不仅慢慢地生活可以自理，而且如父母所期望的，又拿起了笔，用这种与疾病和命运抗争的特殊方式，写出了一些受到好评的文学作品。在这个并不短暂的过程中，暮年的父亲给了我多少巨大的鼓励和支持。有多少次，我将文章的初稿请他过目，老人中肯的意见和建议，给了我不少灵感和启迪。文章发表后，他不仅每文必读，而且马上就会给我打来电话、捎来书信，有时甚至就在文章旁边写上评语。他用这些多是鼓励的话勉励我坚持写作。即使后来父亲因老年性白内障无法亲自阅读了，也让我把内容大声地讲给他听。我永远无法忘记那个令我万分感动的情景：年迈的父亲躺在病床上，举着放大镜，吃力地一字一句地读我的作品，用已经颤抖的笔迹写他的意见。这是已经九十多岁的老人啊！我的大嫂特意将这感人的画面摄入了镜头。这被永远定格的瞬间，是父爱情深的佐证和人生的纪念。
　　父亲是我生命的“大保护神”，这许多年来，没有他和母亲经济上源源不断的固定资助，我和女儿不会这样衣食无忧地生活到今天。每次去看父亲，，他回回必问的，就是我在经济上有什么困难；临分别前，他总会从枕头底下掏出事先早已准备好的钱，塞在我手中，就连我因病不能步行来回打的的20元，也清清楚楚地加在里边。见到我再三推辞，他便假装生气地板起脸；当我感动地收下，他会马上展开一脸笑颜。早巳成人本应供养侍奉双亲的我，还要操心一生的年迈双亲的援助，这钱，令我心中倍感痛苦煎熬，愧疚难安。这一生都没有丝毫改变的爱一直延续到他临终之前。当父亲在生命的最后一年住入协和医院，重病使他无法开口清楚地表达他的意愿，即使这样一见到我，他还每每示意母亲给我生活上的支援……
　　我的女儿菁菁说她永远也不会忘记，上高中、读大学，几乎每次都是刚刚放寒、暑假，外公外婆就早早地为她准备好了新学期的学费；尤其是2002年初秋，新学年即将开始的一天，因病有时说话巳吐字不清的97岁的外公，躺在卧室的病榻上，拉着正在上大学的她的手，那样用力而清晰地一个字一个字地讲出的那句话：“好好学习！经济上不用担心，外公就是你的银行！”这催人泪下的话语和老人脸上浮现，出的极度关切的深情，令我们母女将这一刻深深地镌刻于心。我亲爱的父亲去世后，一向不好表露情感又身体不好的菁菁，是哭得最厉害的人……
　　父亲是我生命的“大保护神”，最亲爱的父亲啊，我知道，您是带着对我的挚爱和牵挂离去的！在您生前，有多少次，一谈起我的未来，您是那样忧心忡忡，放心不下。在我搀扶您散步的时候，您曾多次无限关切与，疼爱地叮嘱我，要努力去争取光明的未来。您说您已经不止一次地嘱托我的母亲和兄妹，今后多多照顾和关心我。您更是用心良苦地多次嘱咐我的女儿：今后找爱人一定要找孝顺的，要和母亲一起生活……父爱如天啊！望着您忧虑而、挂牵的面容，听着您甚而是哽咽难言的话语和叮咛，＼这一切，强烈地震撼着我的心魄！我最亲爱的父亲啊，在您病重的日日夜夜，我曾无数次虔诚地双手合十向上苍祈祷，我愿用自己的身体，承担您的病痛；我愿减少自己的寿命，来延长您充满爱的一生！在即将和您永诀的时刻；我紧紧拉着您的手，眼含无尽的泪水，大声向您重复那句曾经说过许多次的话：“爸爸，您放心吧，我和菁菁生活得很好，您放心吧，敢心吧……”
　　我最亲爱的父亲呀，您在天堂听到了吗？！
　　
　　如天的父爱永远驻足在我的生命中
　　
　　我最亲爱的父亲走了。在这似乎永远也走不出的彻骨的剧痛中，在对桩桩件件数不清的往事的回忆里，在先数人们对他的感动人心的怀念面前，我得以重新回顾和认识了父亲的人生。
　　生我养我育我的父亲，给了我如天的父爱，这爱，是他胸中大爱的支流和缩影。在中国百年的历史风云里，在艰苦曲折甚而是随时牺牲个人生命的革命斗争中，父亲是冲锋在前的永远的战士；就是对于痛苦难忍、生死攸关的疾病和死亡，　99岁的父亲也在生命的阵地上，极其顽强坚韧地战斗到最后一分钟！他怀揣那份对于人民、民族和祖国的大爱，至死不渝。当病危之时的父亲，听前去探望的刘云山同志，用祖国安定人民幸福告慰他的时候，那样病弱几近昏迷的父亲，吃力地举起右手，向人们高高地竖起了大拇指！父亲生前留下妁将自己的部分骨灰，撒在故乡他一生深爱的贫苦农民“老哥哥”、“六机匠”坟边，要与劳动大众永远相守的遗愿，都那样强烈地震撼着我的心灵！父亲在如天的父爱中，给我留下了多少人生的财富，它们多得计数不清：除了他胸中那份令我感动终生的大爱，父亲那善良正直、真诚质朴和热情如火的天性，他那清纯澄澈、汰去了尘垢杂质、物欲俗念的心灵与境界，他一生中对于信仰百折不挠甚而牺牲个人生命也在所不惜的不懈追求，他对于文学事业的忠贞执著和对工作极端认真负责的精神，他热爱生活、热爱生命的坚定乐观的生活态度，他严于律己、宽以待人、乐于助人和视友情如生命的品格，他心怀世界、胸襟广阔和淡泊名利与享受的品德，他“苍龙日暮还行雨，老树春深更着花”的活到老、学到老、工作到老的干劲，他那“我，／一团火，／灼人，也将自焚”的燃烧自己、温暖他人的人生信条……无一不深深地感动着我，感染着我，震撼着我。这种源自父亲人生的无穷的动力，促使我在如天父爱的恩泽中，从生命的最深处进发出一种力量和渴求：我要学着父亲的样子，去做一个平凡而伟大的人！是啊，这才是父亲给予我的那份大爱的精髓所在！
　　那如天的父爱，将永远驻足在我的生命中！


过年
■　　金　锦
　　我是农历除夕子夜生人，呱呱坠地时，正赶上村里迎春的鞭炮声。母亲说我是抢着过年来的，虽是玩笑，却也一语言中，因为我从小时候起，就对过年情有独钟，我特别喜欢那种吉庆祥和而又神秘的气氛。
　　小时候，幼年丧父的不幸，把我的家庭推向社会的底层，生活里平添了几分凝重，也给过年蒙上了些许阴影。
　　在我惯常的感觉里，从腊月二十三过小年开始，就已经拉开了过年的序幕。这一天的重要活动就是送灶。，当冬阳隐入西天，星斗缀满天空的时候，一家人急急火火地吃罢晚饭，母亲便在厨房里开始了忙活。除了像往常一样清锅洗碗涮筷以外，还特地把灶台里里外外打扫干净，并在灶君像前清出一方净土，摆上纸马、香烛、灶糖。母亲恭敬地点燃一炷香，然后长跪默祷。我知道，灶君是掌管全家炊事的神祗，受香火保康泰的同时，还兼顾察善恶、奏功过。灶节这天就是向玉帝汇报的日子。因为汇报的效果与新一年的福祸直接相关，故而家家户户都格外慎重，饱经风霜孤苦无依的母亲更希望灶神上天言好事，回来降吉祥。她一丝不苟地为纸马饮食草料，生怕因微小的粗疏错乱惹得灶王爷不满意。灶君端坐在冰冷似铁的墙壁上，一副铁面无私不食人间烟火的模样。母亲耐心细致地把灶君像揭下来，与马放在一起，小心翼翼地烧化。她告诉我，马是灶君的坐骑，糖是专门让灶君粘口的，防备他汇报时信口开河说漏了嘴。每当这时候，我喜欢跑到院子里仰望天空，冥冥中似乎感觉到那位端庄冷漠的老人腾空而去，“星旗云辔驰如风，九万天衙片时至”。密布的星斗闪闪发亮，好像一盏盏照明的灯笼。我想，九重天上的灵霄宝殿此刻一定灯火辉煌，佳宾咸集。可是，我怎么也不明白，主宰天上人间的玉皇大帝为什么喜欢夜里办公呢？
　　祭灶以后的日子，又是一阵紧锣密鼓地忙活，那时家庭经济虽然拮据，但性格刚强的母亲不愿让人寒碜，对与过年相关的每一道程序都格外看重，从不轻易简化或省略。灶君升天之后，她首先操办的就是再从集市上请一幅新版的灶君像来，工工整整地贴在灶台前，说是过年要换新衣裳。紧接着，便指使我洒扫庭院，把院内院外房上房下收拾得一干二净，连墙角旮旯都不放过。母亲说，去秽物，净庭户，是为了祈求新岁之安。有些精细活母亲是要亲自做的，譬如蒸花糕做面食之类。只见她把发好的面团灵巧地捏弄于股掌之中，掺杂着煮熟的红枣，熟练地做成各种形态的花朵、兔儿、小鸟等，再一层一层地垒起来，形成上尖下圆的锥体，蒸熟后膨胀得丰润肥硕，生动诱人。可惜这样的白面花糕一般做得不多，只是供大年初祭祀和家人分食的，大多年货都是母亲挖空心思用粗粮细做的。另外，一向要面子的母亲，再苦再累也不志给我和弟弟赶制一身过年的新衣服。虽然是手织的粗布，却十分挺括可体。
　　年三十是最紧张的一天。早晨起来，母亲就对我说：“你这孩子有福，过生日不用专门准备。今天的事都是很有意思的，也算给你庆贺了。”于是，我便怀着出乎寻常的喜悦，在母亲指挥下，张罗着贴春联，都是些辞旧迎新免祸祈福的吉庆文字。据说，门口贴红是为了吓阻一种叫“年”的食人怪兽，似乎有些耸人听闻，实际上只是远古的神话。不过，陈旧的门扇在鲜红的对联映衬下，倒也增添了几分生机和喜气。傍晚上坟是各家各户不约而同的惯例，主要是邀请故去的亲人来家过年。起初是母亲带我一起去，后来就安排我独自承办。上坟往往要等到太阳落山以后，因为这时候冥界的魂灵才能出来活动。常见空旷的田野里，焚烧纸钱的火光在落日余辉里忽明忽灭，零星的爆竹声此起彼伏，暮霭里弥漫着一种庄严肃穆、神神秘秘的气氛。本来，这种自古流传的习俗，只不过是后人对先人的一种忆念和寄托，但在我幼小的心灵里，却有好长时间一直认为故去的亲人会真的尾随至家，在冥冥中与我们一起过年。因此，每次去林地，都抱着极严肃极恭敬的心情，不敢有丝毫轻率。上坟还有一项特殊的使命，那就是顺便擗一些柏枝带回来插在门旁，一来取意松柏延年，祈求老人长寿，二来驱灾避邪，祝福家庭安康。
　　除夕夜是一家人团圆的时光，母亲最重视的就是这顿年夜饭。下午包罢过年的饺子，就开始忙着做莱。夜幕刚刚降临，一桌用料简单却也丰盛可口的饭菜便已拾掇停当，多是些莲藕、萝卜、白菜及油炸年货，只有鱼和鸡是必不可少的，取其年年有余和吉祥如意的意思。一家人围坐在一起，外公自然坐在上首，紧挨着外公的位子是空着的，那是专门为父亲准备的。善解人意的母亲总忘不了预备一壶酒，让辛苦一年的外公品味一下瓜干大曲的醇香。第一杯酒斟满后，母亲让我端起送到外公跟前，只见老人家一口饮下，闭目凝神细品良久，脸上酝酿着庄稼人特有的那种丰富深邃的表情。第二杯酒斟满后，母亲没有交给我，而是极庄重极认真地洒到了地上，口默默有语，我知道，这杯酒是送给回家过年酌父亲喝的，让他的亡灵同享家庭团聚的温馨。随着母亲缓慢有致的动作，一股哀伤渐渐袭上心头，一家人都隐忍着，谁也不愿影响这一年中最隆重的节日气氛。一向乐观爽快的外公趁着酒兴，一边呵呵地笑着，一边带头举起筷子，频频招呼吃莱。那些年，除夕的欢快中常常混合着思亲的凝重。
　　不知为什么，岁暮的夜晚心情总是有些特别，是期盼过年的急切，还是佳节思亲的沉郁，抑或是“一夜连双岁，五更分二年”的神秘？很难说得清。常常辗转反侧，很久方可入眠。当迎新的鞭炮把我从睡梦中惊醒的时候，窗外依然是漆黑一团。母亲不知什么时候已经起床了，正忙活着敬奉天地祖先。敬天要在院子里放上供桌，祭祖则在住房里单独辟出一块祭坛。屋里屋外都燃着蜡烛香火，摆满各色食品。迷蒙的夜色里，烛光闪烁，香烟缭绕，空气中弥漫着淡淡钓幽香，太空的星斗像一对对明亮的眼睛，注视着芸芸众生的一举一动，天上人间都洋溢着过年所独有的那种神秘和庄重。母亲就在这种让人肃然起敬的气氛中里外奔忙，敬罢天地敬祖先，叩拜祝愿时那种虔诚执著的神态，谁见了都会为之感动。母亲特地交代我，年五更过往神灵多，千万不要多说话，出言要吉利，太阳出来前，不要随便倒秽物，亵渎神灵可要招致祸患。母亲说得神乎其神，当时我曾天真地想，过年应当是天上人间共同的节日，诸神又是亲受香火，又是享祀供品，还要考察人间善恶，混沌中那个看不见摸不着的世界里还真要忙个不亦乐乎呢。
　　其实，敬神祭祖，不过是善良人祈求平安的一种愿望，后世子孙感念先德的一种寄托，是艰难谋生的老百姓自我保护能力受限时，寻求借助希冀转机的一种安慰。
　　母亲的敬祀仪式尚未结束，我便迫不及待地燃放