2005年第02期-第60部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


误他们的学业。而他们根本也不知道发生了什么事情，后来还是听系里的老师说起，他们这才知道导师承受了多么大的精神压力——那件事情对导师的打击非常大，他的孙子最后在张家口找到，找到的时候已经被冻死了。
　　很多年以后，李栓科意识到他的导师所拥有的那种伟大的品格——作为一个曾经很骄傲，很目中无人的年轻人，他一生很少真心地佩服什么人，但是他真心地崇敬自己的导师，他意识到周围人对自己导师的那种拥戴也是和他一样发自肺腑的——高山仰止，景行行止，他感受到了那样一种人格魅力——在导师身边的三年，使他懂得一个做人的道理，钱是能数出来的，但别人对你的拥戴是钱买不来的。
　　当年许多人对他说，你幸福啊，跟了这么一个导师。那个时候他也觉得自己幸福。很多年以后，回想起来，他才意识到自己一直在不知觉被他的导师所指引——他导师的那种风骨和精神，经年累月潜移默化，于是有一天，他拥有了那样一种与众不同的气质，并且及时破茧而出，在科学界建立了自己的声誉——那是多么令人羡慕的年轻的声誉啊！
　　
　　犯错的代价也许是你永远没有犯错的机会
　　
　　一个人经历得生死多了，就会成为传奇。在李栓科的故事中，传奇随处可见。
　　1995年5月，他第一次踏上了北极。此前无数次的科考，唯有这次，李栓科感到不寻常——因为他是队长，他已经立下军令状，绝对把他的队员全部从北极带回来，一个不差。
　　北极科考队一共26人，但只有6人有机会最终踏上北极点。限于当时的条件，这6个人必须徒步从冰上走了13天才到达北极点。徒步的出发点是加拿大的北极群岛一阿尔斯麦尔岛。因为是徒步，所有吃的、用的全靠队员背，所以行进的速度相当慢，一天大约30公里左右。
　　5月26日——当这6个人发现手里使用的全球定位仪器统统找不着北时，李栓科知道，北极点到了！李栓科朝天放了一枪。在民间的报道中，这一枪被渲染得极富传奇色彩——因为这是中国人组织的科考队首次到达北极。但实际上，这六个人在那一声信号枪之后，却出奇的平静，没有任何的欢呼雀跃击掌拥抱，甚至连一点兴奋的感觉都没有。李栓科当时脑子里什么都没有，完全是一片空白，而且居然靠着冰冷的雪当场睡着了！其他的队友，包括陪伴了他们13天的爱斯基摩犬也都累得筋疲力尽。
　　从北纬88度到北纬90度，200多公里的路程，步行13天，最后可以感到也许真的只有疲惫了。
　　但是危险突如其来——就像电影中的那些恐怖场景，远处瞬间冒出白烟，白烟迅速升腾到空中，天空霎时黑暗—一在一个开阔水面，水面温度高于空气温度，这个时候就会形成科学术语上所说的“冷蒸发”。在书本上，这三个字不会夺取你的生命，但是身临其境，则是另一回事。说时迟那时快，白烟到空中迅速成为乌云，然后涛走云飞，以迅雷不及掩耳的速度扑向冰面，与此同时，整个冰面在颤抖，打雷爆炸一样的声音从脚底下传来，仿佛着了火一样——不用说，所有人都意识到这是“冰裂”一一情急之中，不知谁喊了一声，“往东北方向跑”——“我们运气好，跑对了方向。那种感觉真是恐怖啊，每踩上一块冰，那冰都在迅速裂开。我当时唯一的想法就是不想死。”
　　实际上，在去北极之前，他们特意挑选了一个比较好的时间，5月，正是北极的极昼，一天24小时有太阳，但准能想到，他们还是遇上了曾让许多考察队探险队全军覆没的冰裂。后来他还曾掉进过冰洞，大家以为他回不来了，第二天国内甚至有一家报纸还发了李栓科遇险的消息，妻子、朋友闻讯悲痛不已。没想到他竟能奇迹生还。他说：“在极端条件下，信念和求生技巧是一样重要的，都能决定生死。”他说得很平静，也是因为这次传奇，他的夫人知道自己长期以来被剥夺的权利——按照组织要求，参加类似北极南极这样的科学考察，必须要签署“死亡契约”，这个契约是经过公证的——最核心有两条，一是受伤残的时候，按国家规定的赔付标准赔付，家属不能有其他要求；还有一条就是遇到不测，尸体就地掩埋，不能运回国内。这个死亡契约是要家属签字的，怕人死后有纠纷，但李栓科却从来没有让自己的妻子签这个契约——每次都是他自己代签，签多少回他自己也忘记了，至少十次以上吧？
　　他的妻子从报纸上知道了有“生死契约”这回事，见到他就问：“为什么其他的家属都签了那个生死协定书，我怎么没有？”
　　李栓科只是简单地说：“我想我不可能出事。”其实，他真实的想法是不想给妻子任何心理负担——他知道如果把“生死协定书”交到妻子手里，她一定会签，但很可能会“搞得哭哭啼啼”，所以自己签了比较简单。他一向是个喜欢以最简单的方法解决问题的人。
　　与李栓科交往的人很多，但让他们找几个词来描绘这位“青年杰出科学家”，他们想来想去，却总是觉得说不准确。的确，在李栓科身上，似乎夹杂着很多气质，这些气质原本应该是相互矛盾的，但是在他身上却让人觉得它们原本就是一体的，就像一颗钻石，原本就应该有不同的侧面，每一侧面就应该有不同的光彩——李栓科从来不喜欢冒险，他是谨慎的，但是他永远出没于最危险的地方，他又是勇敢的；他可以长时间反复做同一件事情，他是有耐性的，但是当危险发生的时候，他却能不假思索地采取行动，他又是果断的。他是那么开朗、随和、喜欢和人交往，但是当他在南极越冬，长达一年半的时间，脱离文明世界，他也没有落下什么性情大变的毛病；他有情趣，但并不害怕枯燥，他热爱自然能在冰天雪地坚持十年，但是回到都市，他一样驾轻就熟就像回到家一样——也许像他自己说的那样，当你经历了死的威胁，你就会感觉到自己对生命的那种留恋，你就会觉得活着本身就是一件可喜可贺的事情，所以你就不会为生活中一些鸡毛蒜皮的事儿而不愉快。
　　李栓科在接受采访的时候说，自己做研究运气特别好，从来没有失败过——当然对于他来说，他确实不能失败，一来失败就不容易再申请到科研经费了；二来由于他研究的项目的特殊性，所以有的时候，一个差错就意味着生命危险——失败的代价就是你永远没有失败的机会，因为你的生命已经结束了。
　　李栓科从来不承认自己是一个“探险家”，如果你不小心这样称呼了他，他一定会给你更正——“我不是探险家，从来都不是。我是属于职业化的，如果不是为职业，那种地方我去一次，我就不去了——我满职业的，肯定不做无谓的冒险。每次所有路线都是严密调查，论证出来，各种可能性危险降到最低。”但即使这样，还是不能保证绝对安全——他不能否认他从事的是危险的职业。
　　离死亡最近的一次是哪一次？李栓科自己无法比较，但所有参加过南极考察第7次队的人都会说是那一次——他们几乎没有生还的机会。茫茫的南大洋，李栓科刚过30岁，生活对于他似乎才刚刚开始，他第一次从内心感受到——我不想死，我还没活够啊！
　　当时，李栓科他们已经完成了所有的科考项目，返程是最令人兴奋的事——很快就要见到家人了，对于李栓科更是这样，他刚刚做了父亲，他期待着见到他的儿子——那个他出门时抱着他的腿哭得小脸蛋上全是泪花的儿子。
　　台风像一只悄悄走近的野兽——当他们发现的时候，情况危急到必须做“弃船部署”——他们乘坐的船是一艘14000吨的巨轮，但是在巨浪滔天之中，就像一叶舢板。每个浪有50米高，砸到甲板上，就好像一个巨大的重锤从天而降，船一下子被砸进万丈深渊，然后浮上来，又是一个巨浪，砸进更深的海底——甲板以上三层几乎全部被摧毁，海在咆哮；厚厚的钢制门被彻底砸烂，长在甲板上的直径肋多米的钢制锚被轻松铲掉——他们遇到了台风，如果钻到台风眼里，一切就万劫不复。因为台风眼里相当于真空，一切压力为零，所有的东西，万吨巨轮，如果在台风眼里，眨眼之间就不存在了，比鳄鱼吞一只青蛙还容易。他们在台风的边缘挣扎——人已经不可能站住了，只能在狭窄的走廊里，扶着墙壁跌跌撞撞地忙着做弃船的惟备——每个人都知道，所谓的弃船，实际上就是延缓生命。说得更残酷一点，就是不让你马上死。
　　每个人都很沉重，甚至有些人忍不住压力，小声哭泣。很多人开始给家里人写留言，遗嘱，但李栓科没有写。船已经晃成30度，大家都贴着墙，不能站立。人们都在等着弃船的信号——一旦决定弃船，沉没的船只将自动升起求救信号，每个队员必须在最短时间内离开船，每个人从哪个逃生门冲出去，上哪个救生艇都不能有一丝差错，更不能有—毫耽搁。因为一旦弃船，水将迅速冲进来，所以人的动作稍微慢一点，就跑不出去了。另外由于救生艇的空间有限，所以每个人规定能带什么不能带什么都要布置妥当。
　　总之，一切都准备好了——那个椭圆形的救生艇，像个漂流瓶，一个艇十个人，他们进去以后就像呆在一个密封舱里，虽然不会沉，但是他们会获救吗？南大洋的温度在零下十几度，最近的船离他们至少有十天的行程，况且海上巨浪滔天，就是真要营救又如何营救？
　　那一夜是煎熬的一夜，最后船长决定还是掉头回到南极去——在梅上，一个有经验的船长往往懂得见风使舵，如果迎头上，一切就结束了，幸运的是，他们躲过了。第二天早上，当他们发现海面上风平浪静，天空蓝得几乎让人出现幻觉，他们几乎不敢相信——奇迹发生了，他们跑出了台风的势力范围，他们活下来了！
　　不过，并不是所有的人都理解李栓科他们的举动——也有人质疑他们一只要不怕死，只要运气好，谁做不到？
　　当然，人们总会有这样和那样的质疑，就如同哥伦布航海回来，有一次在一个宫廷宴会上，一位贵妇人坐在他身边，口气略含轻蔑地说：“航海有什么了不起的，只要不怕死，船足够坚固，运气好，谁都可以做到，这样的人怎么可以成为英雄！”
　　席间许多人纷纷附和，哥伦布什么都没有说，他拿起一枚熟鸡蛋，问在座的人：“有什么人可以把这枚鸡蛋竖起来？”
　　众人纷纷尝试，但无人能使鸡蛋站立在桌面上。哥伦布若无其事地把鸡蛋取过来，轻轻在桌子上一磕，鸡蛋立住了。
　　“这没什么难的，只要在有人做了以后。”
　　不过，李栓科不会像哥伦布那样，他从来不执著于此——对于一个屡屡处在生死边缘的人，怎么可能为这种鸡毛蒜皮的小事和人斗嘴？何况对于野外工作者来说，遇到危险是正常的，当李栓科作为一名最普通的科研人员参加青藏高原科学考察的时候，他就已经明白这一点了——他们去的是世界上环境最险恶的地方，在此之前，很多地方根本就没有过人的足迹——而作为他们的交通工具——北京吉普、大卡车、牦牛、骆驼，就是这些，他们没有更好的了。在高原，在荒无人烟的无人区，在野狼出没的地方，生命的脆弱和崇高，他早就体会到了，那年他只有23岁。他有什么必要向世人解释——什么叫英雄？什么。叫无畏吗？他才不呢，相反他老老实实地说：“不错，我去南极去北极的确有功利的思想在里面，我渴望受到重视，渴望提升自己，渴望为我的妻子和儿子带去更好的生活条件。”他才不会为这些事情而感到痛苦呢！随便你们这么理解我的行为和动机——一个长年在冰天雪地里生活的人，他的世界往往也会变得像冰雪山样简单干净。
　　李栓科说自，已属于那种拥有“选择记忆法”的人——只记得好的，辉煌的事情，什么不好的事情，不愉快的经历，过后就忘了，别人提可能也会再想起来；但再想起来的时候就觉得其实也没什么——是呀，一个不写日记，连老婆给自己写的情书都不留的人，你还指望他什么？他才不会把一些鸡零狗碎小肚子鸡肠的东西放在心上。
　　但是所有的事情都有一个底线——你说他有功利心，他不否认；你说他想出人头地，他也不和你生气；但是假如你质疑他去北极和南极的意义，那么他会严肃地告诉你——这绝不是为千己的私利。
　　当李栓科从南极和北极科考成功，载誉归采的时候，时不时的就有人会说，“那些地方用得着你去？多少科学家都去过了？这是无谓的冒险，浪费有限的资源。再说南极和北极离我们这么遥远，花巨资考察这两个地方的意义何在呢？”
　　李栓科从来不会在这个问题上含糊——因为北极、南极地区，对地球上的温度起着加速器的作用，而且。南极、北极地区也是全球的预警嚣，它们的微小变化都是对全球变化的一个预告。我们对南极、北极进行科学考察，一方面是要判断出极地地区对全球环境变化的贡献，对人类的影响。另外，像北极这样的地方，因为离中国很近，国外总有人说，北极的酸雨啊、环境污染啊都和我们东北有关，认为中国是破坏北极地区环境的罪魁祸首。我们只有通过自己更专业的考察，才会得出正确的结论，否则，我们只能听由境外这样或那样说。你没有数据，你有什么发育权？对于我们这样一个大国来说，是不能容忍科学空白区的，一个拥有十几亿人口的大国在北极南极这样的地方没有话语权，不可想象。再说，科学追求是无止境的，不分先来后到，前面有其他国家的人去过那里考察了，不代表着他们就已经穷尽了这个领域的所有的研究。
　　确实，通过李栓科他们的首次北极考察，中国加入了国际北极科学委员会，到目前为止，只有12个国家是这个委员会的成员——该委员会有很大的权力，它决定捕鲸的数量、北极的航道、北极资源的可开采的数量