十月 2006年第04期-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


乙桓龈静淮嬖诘亩鳎　�
　　就在甘棠四处寻找一个比橡皮筋更好看的丝带的时候，她看见了日历。日历平卧在床头柜上的小平面上，在她拉开抽屉的时候，目光刚好落在了上面——4月8日。　
　　要是不看日历就不知道今天是4月8日，不知道今天是4月8日，就说明她已经把这个日子成功地忘记了。如果这种忘记能很好地维持下去，与遥遥在望的昏聩的老年再很好地衔接上，那么4月8日就不存在了。4月8日给悄悄地擦掉了。擦掉了4月8日，甘棠的日子就不是每年365天，而只剩下364天，就像一棵菜，摘掉了一片黄叶子，剩下的差不多就都是绿叶子，可炒可炖，可冷切可热食。只有4月8日不能下咽，不但没营养，甚至有毒。　
　　但现在，情况非常不好。她看见了4月8日，4月8日也看见了她。他们还互相认出来了。　
　　找到那把丢失的剪刀，就是个不祥之兆。　
　　其实，症状在4月5日就已经出现了。只是从未有过经验的甘棠不能觉察。　
　　午休了，在办公室坐了一上午，午休时再不能继续坐着了。对甘棠来说，坐着是工作，走动才是休息。随人流走到单位餐厅门口，她突然站住了，不想进去。这是怎么了？往往坐到中午，早就饿了。坐着也耗热量，而她又没储存多少热量。十天有八天她早上不吃饭。午饭一定要吃。但今天却不想吃了，不饿。　
　　不饿就是不饿。甘棠没进餐厅的门，而是来到了单位的大门口。　
　　大门左侧是一家川菜馆，右侧是一家副食水果店。她曾在上午10时左右来到右侧的副食店买过面包、饼干之类的充饥之物；在上午9点30分到左侧的川菜馆吃过红油面条、酸辣粉。这两家店是甘棠确认自己无法把饥饿忍受到11点30分的援助站。　
　　在门口她又停住了。像是在餐厅门口犹豫的延续。今天，甘棠的日常生活突然出现了平日没有的岔路口。她不知道应该往左还是往右，似乎往左也可，往右亦可。这反倒麻烦了，选择的空间越辽阔，越不能导致果断和正确。左侧餐馆里飘出一股葱在油锅里的气味，让她突然涌上一阵恶心。可她昨天还吃了那里的一碗担担面。那里面肯定有葱，她喜欢葱的辛香味，能压住油的腥味。　
　　甘棠迈步向右侧的副食店走了过去。副食店门口摆了一张桌子，就是办公室用的油黄色漆有三个抽屉的那种。桌子上摆了一些高高矮矮的玻璃瓶子，是待在副食店北墙角落里终年不见阳光的水果罐头。现在，它们被正午的阳光普照着，连上面的灰尘都闪着光。甘棠从来没有想过要买它们，她有三个理由不吃水果罐头：1．那东西不容易打开盖子。那种包装使吃里面的东西成为艰难而不愉快的事。她曾用生锈的菜刀对付过一瓶梨子罐头，等终于把盖子切得七零八落，吃的激情已经被开盖的过程消耗掉了大部分。2．罐头里面含有大量的糖。水果本身的味道已经给甜味镇压了下去，成了甜的独裁世界。3．罐头里的水果，似乎都被蒸煮过了，吃起来像豆腐。现在，那些无人问津的水果罐头，突然从阴暗的副食店角落、从油盐酱醋的包围里突围了出来，来到了阳光灿烂的桌子上。甘棠走了过去，没怎么犹豫就买了一瓶山楂罐头。　
　　下班后，甘棠把山楂罐头带回了宿舍。置于房间唯一的一张桌子上，就躺到床上去了。她很困。不但没脱外衣，连鞋都没脱，而且在等待刘康到来的半个小时内，就那样睡着了。　
　　刘康的一支烟还没抽完，甘棠就冲进卫生间，吐了起来。今天有点怪，看来有什么事要发生了。一切顺水流淌的事，现在都掉过头，向着她开始了逆行。逆行产生了漩涡，漩涡使甘棠的世界天旋地转。一切气味都让甘棠觉得恶心。　
　　嗜睡、呕吐、酸味罐头、突然敏锐起来的嗅觉，把这几种现象一综合，刘康先明白了：　
　　“你可能怀孕了。”　
　　得出甘棠怀孕的结论后，刘康先吓了自己一跳，脸上的表情突然冻结。因为他刚把一个因自己而怀孕的女人安放在婚姻里，现在又出现了一个孕妇，而婚姻的空间已经塞满。一个男人的婚姻很窄，只塞得下一个大肚子的孕妇，再塞不进第二个。甘棠无处躲藏。婚姻是孕妇唯一可以逃生的安全地带。如果找不到进入这一空间的人口，那么这个孕妇就要面对屠刀。　
　　屠杀场面立刻就在刘康眼前铺展开来。而这一切甘棠是无法看到的。她还不懂。刘康哭了，他抱住甘棠的大腿哭。一会儿，他就把甘棠裙子下面裸露在外面的一截小腿弄得湿淋淋的。有点像甘棠的腿在流泪。　
　　“你坐床上去吧。”甘棠一只手兜住刘康的扎人的下巴，往上托。她想找毛巾擦一下腿，那里似乎有小虫子在爬。　
　　刘康不肯起来：“那你答应我，明天去医院。”　
　　甘棠低头看着刘康被眼泪冲洗得亮晶晶的眼睛说：“去医院干啥？”　
　　“做一个小手术，”见甘棠迷惑不解，又补充说，“一个可以让你不吐了的手术。”　
　　“行！”甘棠甚至是有点高兴了。她原先不知道还有解脱的办法。　
　　跪着的刘康想不到甘棠在这么大的事情上会如此轻描淡写，一时不知如何是好。他原是做好了准备迎接甘棠的大哭大闹，直至高额经济赔偿。他一边哭一边已经想好了：5000元，总可以了吧。现在，硝烟散尽，世界和平了。他感激地在甘棠的腿上、在他自己未干的眼泪上欢，陕地亲了两口，就站了起来。他一站起来，就那么高大英俊。他有180厘米。高大英俊的刘康找来菜刀，把那瓶山楂罐头给切开了。为了打开那密封的罐头，他的额头沁出了汗水。他又找来钢勺，一勺勺喂甘棠吃那甜得过了头的山楂。　
　　一只黑色的甲虫，不知何故，急匆匆地横过马路。这条去团团幼儿园的路，在住宅小区里，几乎没有什么汽车通过。但自行车、行人，还是不少。甲虫要想穿过去，还是会冒险。它爬到了一个儿童的脚边。儿童鞋是黄色与黑色的无规则组合，看上去像两只鲜艳有毒的大昆虫。儿童抬起了脚，准备向它黑亮得接近金属光泽的背壳踩下去。　
　　其实，甘棠早就看见了甲虫，她从它爬行的角度和速度推算，它要和团团的脚碰上。她不知道团团会如何对待这只与他狭路相逢的甲虫。　
　　“别踩！”团团的脚因母亲的拉动而踩空了。　
　　甲虫继续爬行，对悬在头顶的死神没看到，也没意识到。　
　　团团向外挣，欲从母亲的掌握中挣脱出去：“为什么不踩？”　
　　“为什么要踩？”　
　　“刘帅帅就踩死了一只从树上掉下来的毛毛虫。”团团举了—个例子。　
　　“它要回家给它的儿子煮饭。”　
　　这句话对团团的震动，甘棠始料不及。他立刻安静了下来，并且看护着那小虫过了马路钻进了路边草丛里。显然，他认为给儿子煮饭是一件重要的事情。他第一次知道甲虫也有儿子。自己也是儿子，那这件事与自己有关了。　
　　“它给它的儿子做什么菜？”团团望着甲虫消失的草尖。　
　　“鸡蛋炒西红柿。”甘棠看着团团头顶上的那个右旋的旋。　
　　“那它儿子爱吃吗？”团团的思维被甘棠引上了一条宽广的大道。他一路跑了下去，甘棠也只得跟随：“它们家周日一般到龙潭山公园野游。野餐吃香肠还喝啤酒。妈妈也打它的儿子，如果儿子不爱上幼儿园。它儿子的幼儿园在一棵大柳树的下面。它们做激流勇进的游戏……”　
　　刘康坐在医学院附属医院走廊的排椅上，甘棠在旁边。两个人正襟危坐。这是公共场所，又是在妇产科的门口，你不知道会碰到谁。甘棠环顾一下，没有认识的面孔。她用右手悄悄抓住刘康的左手。他说，你的手凉。她说，你的手在颤。他们保持着那种端坐的姿势。　
　　“12号。王丹。”门口的护士喊。　
　　甘棠愣了一愣，还是比较快地从椅子上站了起来。　
　　王丹是她在挂号窗口给自己起的名字。这是刘康在带她来医院的路上交代的。刚才她还复习了两遍，怕忘了。挂号时别用自己的真名，刘康一边竖起他的衣领一边说。“那用谁的名字？”甘棠问。“刘胡兰。”刘康脱口而出。甘棠咯咯咯咯地笑。刘康脸上的笑容像一道光一样闪过，然后熄灭了。　
　　站起来后她才有了些害怕。她并不知道刘康所说的小手术怎么做。因此她的恐惧十分的朦胧。　
　　跨进手术室的门，一脚门里，一脚门外。她回头看了一眼刘康。刘康的大眼睛里茫然一片，像一片荒野，只有漫天枯草。但刘康的陪伴给了她巨大的安慰，她不害怕，她进去了。　
　　以甘棠的年龄及她对去医院做一个小手术的态度，是不可能留意这一天是几月几日的。但她却意外地记住了那个日子，甚至记住了日历上的颜色。其实，她是记住了刘康说的一句话，记住了刘康临出门、帮她系上鞋带时说的一句话，他的一句自言自语：　
　　“4月8日杀人日！红色杀人日！”　
　　杀人—词从甘棠心里轻轻划过，然后就消失了。何出此言，夸张了吧。这是她当时的想法。　
　　这个手术确实是小，小到连麻药都不用。当甘棠忍不住将一直紧闭的嘴张开一些缝隙，发出一些没有具体意义的声音时，一个40岁左右的女医生，走到甘棠头侧说：“以后可别这样了，你看最后受罪的是你。”　
　　据说所有的未婚女孩在这个时候，都被这个年龄的女医生点拨了一下。说的话大体相同：“你看最后受罪的是你。”甘棠忍着痛想：一件事正确与否，要由最后受罪的是谁来决定吗？如果最后受罪的是他，那么这件事就有理由继续下去了？　
　　甘棠没有对女医生的关怀做一个音节的呼应。她意识到没法同女医生进行交流，只好闭上嘴，不再喊叫。　
　　大概二十分钟，或三十分钟，刘康说的小手术做完了。甘棠得从那个高高的铁床上下来。上去时就是踩着两层脚凳，甘棠觉得自己能下来，也没有谁做出要帮助她的样子。倒是有一个年轻的小护士站在床边，但甘棠若不现出那种要跌倒的迹象，她是不会伸手的。甘棠的脚踩到凳子的时候，晕眩像风一样刮进了她的头颅里。她伸出手，恰抓住了护士的右肩。这一扶就没能松开。护士把她送到套间那张靠墙的床上躺下了。　
　　再多走一步甘棠都不能了。不仅仅是疼痛的问题，那是一个得不到包扎的伤口，被风吹被雨淋被日晒被什么东西擦来擦去。　
　　床上并没有被子。4月，外面有时还在下雪，而室内的暖气已经停了。　
　　甘剿尚下后，一种找到归宿的感觉。她需要这张床，她只需要这张床。刘康就在门外，几步远。但她走不过去。她清楚地知道她走不过去。当蝴尚下来后，她知道，她只需要这张并不能温暖她的床，其他一切的意义都在慢慢地向远处飘散。她不需要刘康，不需要爱情。爱情不能变形为能支撑住她、供她躺下来的床。甘棠只想一直这样躺下去。睡着或者死去。　
　　似乎只一会儿工夫，那个护士就领来了一个刚从手术床上下来的、跟她一样也需要这张刺尚一下的女孩儿。　
　　护士说，你得起来了。护士的声音不大，但吐字清晰。其实护士不用说话，甘棠一看到那个弯着腰、脸色惨白、头发混乱的女孩，就明白，这张床是个临时的坐椅。它是大家的。为所有的女人而备。它是兰只渡船，这里没有爱情，没有男人，只有深不见底的河水，然后，就只有这一只船。　
　　以护士轻巧的语气，好像从床上起来是件再容易不过的事。甘棠忽然心里着急了起来。因为她的整个身体，没有一块肌肉支持她，它们全都瘫痪在了那张床上。她只得再次求助于那个少女般的小护士：“请你帮我一下，推一下我的后背。”　
　　甘棠还没有渡到对岸，就被迫下了船，一下落到了水里。只有那张床，才能与她的世界相连，现在她失去了与自己世界的联系。她向门外的刘康走去。她竟成功地走过去了。刘康是这个似是而非的恍惚世界里的一个扶手。抓住了他，就不会摔倒。有了站住了的感觉，她拿不准刘康是否能给她的站立以足够的支撑。她更信赖那张床。那张四足着地的床。四个支点，就能铺开一个世界。　
　　阳台上，布娃娃的小衣服已经干了。甘棠一件一件地给她穿上。娃娃穿戴整齐后，就是一个英国一个世纪前的袖珍贵妇。头上的辫子被一顶大大的纱帽盖住了。甘棠苦苦寻找并没有找到发带，只好给她系了个橡皮筋。　
　　几年前，甘棠就坚决地同丈夫实行了分寝制，自己睡自己的卧室。促使她下决心的，是一天丈夫喝醉了回来，折腾了半天，好容易才把他弄得睡着了，却发现他呼吸极不顺畅，半天听不见他喘气。甘棠吓得赶紧推醒他。他才像刚从水里露出头一样呼地把憋住的气呼出来。过一会儿他又没了气，甘棠就再推他。她努力维持着丈夫的呼吸，一宿未睡。　
　　“你得去医院检查一下你的呼吸系统。”第二天早上，甘棠对一边在房间里溜达，一边开动剃须刀的丈夫说，“我昨天晚上一宿没睡，你半天不喘一口气，这样你可能窒息。如果没人看着，你会在睡梦中死去。”甘棠说话有点书面语的味道，但这对督促丈夫去医院有帮助。　
　　“别吓唬人了，有那么严重？”他对于自己昨晚跋涉了一夜的泥泞小路没有记忆。　
　　第二天，甘棠想验证，丈夫没有别人的援助，是否也能自己呼吸。她忍着，过了几乎超过自己限度的那么长时间，他终于自己把气呼了出来。他的呼吸像是踏上了一条险象环生的危途，其间有悬崖、陷阱、毒蛇、美女等等。这种左躲右闪、时而埋伏、时而出击的呼吸他一直维持到了天亮。甘棠觉得这早晚是个事，绝对的危险。但自己不能永远不睡觉，像看护羊群的牧羊女一样看管着他的呼吸。再说她总是等待他的下一口气什么时候喘，等终于等到了，又开始等下一口气。这样，虽然狠了心不动手推他，可自己也无法睡觉。甘棠郑重地把事情重申了一�