十月 2006年第04期-第44部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


，像要学弹琴一样。　
　　她哼了曲儿《小燕子》跟儿子逗，之后朝我努努嘴说：多多，快叫表叔。　
　　我打趣说，不忙，到了明年，多多就会叫了。　
　　　
　　3　
　　　
　　我跟马书琴能结婚，不能说跟岳父无关，后来跟她差点没离婚，跟有了孩子有关。在夫妻关系—度紧张的日子里，我住到疯了的我表哥那儿。这使我对我表哥的生活有了进—步的了解。　
　　那是个大热天，到了吃晚饭，马书琴终于开口说话，说咱俩还是先分居吧。我问她，你是不是有了新人？她摇了摇头，她也问我，我也摇了摇头。我俩的话越来越少，饭桌上只听见吧唧吧唧的咀嚼声，呼噜呼噜的喝汤声。因为话少，我俩偶尔会冷眼偷看对方，四目相对，碰出一道寒光，让我心头凉飕飕的。对于她的提议，我沉默了一晌后，表示赞同。我俩商定，在未正式离婚前，不告诉任何人。我跟马书琴结婚多年，她没怀上孩子，找过不少大中医院，光吃偏方，恐怕药渣都可以垒成小山。我收拾了一下简单的行装。她拽了我的提包，说，这么晚了，还是明天再说吧。我还是出来了，她问我上哪去，我说，上我表哥那儿。她说，那是个疯子！我说，我也差不多。我知道她很厌烦他。算起来，我表哥上我们家只有一次，之后他不来了。有时，我和我妻子在街头遇到他，他不跟我俩打招呼，装作不认得；就是我一人与他遇见也一样。他的行为，有时会让我对他产生出一种敬意。我表哥上我们家，他的怪样，别说让左邻右舍不安，就是我也会脸红。对于他的初次登门，我不想让他太难堪。我到厨房炒菜，我知他爱喝酒，此前我俩曾经探讨过一些社科方面的问题，我俩都觉得对方知识修养不错。亲戚中，数我俩文化高。在这方面，我俩比较契合。他的吃菜量惊人，酒量惊人，说话音量也惊人。当我再次加了鸡蛋炒番茄后，马书琴砰的一声关了门，进卧室了。这时，我表哥可能意识到了，把新添的一杯老酒一口吞了，夹了三大筷子鸡蛋，两腮鼓起，像吃土豆的大拨鼠。噔噔地，他走了……　
　　现在，是我从家里走了出来。我心头有点酸，觉得自己被世界抛弃了，又感到不错，一人满世界地转，了无牵挂，就像我表哥一样。我那时立即冒出跟他搭伴的想法，可能完全出于一种自觉行动。　
　　卫生院在北城，过了北门大桥就到了。职工宿舍与卫生院相隔不到一百来米，是老宿舍，只有表哥一人住。他像童话里古城堡的国王。　
　　到了，我站到一堵矮墙下，上头装了无数玻璃碎，像狼牙棒一样。我叫了半天，才见我表哥那颗大头颅像水獭一样，从二楼阳台上探了出来，是水淋淋的头发，没戴眼镜，裸了上身，搭了一块毛巾。他扔了一串钥匙下来，弄得我在乱草中捡了半天，差点踩到了一堆臭狗屎。　
　　院子里长满了杂草，楼梯口亮了一盏昏黄的灯泡。这栋二层高的楼，医院可真大方，只让他一人住。后来，李有富告诉我，本来有个大西北分配来的大学生也住在这的，那个西北佬每晚临睡前吞安眠药也不能入睡，成天怕我表哥杀了他，只好安排闭阶西北佬到医院大楼值班室住。　
　　上了楼，我发现一具壮壮的男人体。表哥在大塑料盆里洗澡，一根长长的软水管哗哗地流水。我说了说，要跟他搭伴一阵，要写篇长东西。来的路上，我给总编打了电话，请了假。我脸有点热，大概他看出来了，为我后面那句话，他嘿嘿地笑。洗完澡，那根软水管被盆里满满的水浮出，水白白地流到地上，到阳台上，那水劈里啪啦往楼下掉，真像孙猴子住的水帘洞。多少让我有点肉疼，又为自己犯不着这样。于是，心头安然起来。　
　　我未踏进他寝室的门，就感到里面传来一股公共浴室一样的热气。心想，这地方怎么能睡人？待我勇敢地迈前一步，到门口，我看到里面灯光有白有黄，光线互相交错，阴森森的；门里第一道砌了一米来高的墙，中间又加了一样高的墙，数了数共有三堵矮墙，像八卦阵一样；再看，里面布满了蜘蛛网一样的电线，里窗口焊了铁栅栏，当中只有一张小床，整个布置像牢房又像巷战工事……我倒吸了一口冷气，突然感到自己身上降了温下来。　
　　正当我举步维艰时，我表哥自告奋勇地引导我，他像在保密局工作的老牌特工一样，如数家珍地介绍他的每一道防御设施。他脸上洋溢着一股股大功告成的神采。我听出来了，为了修筑这些工事，他所花费的心血。这里的材料，有石头、水泥、沙、电线……都是他一件一件用自行车驮来的，也不知他动用了多少个日日夜夜，才把它修筑完工，比燕子筑窝衔来一根根草要辛苦多了。我觉得这里的一切，如果我一不小心触及，就会—命呜呼。现在想起来，都会让我心惊肉跳。可那会儿，我作好随时赴汤蹈火的准备。　
　　我带来一瓶老白干，加上鸡爪花生米卤蛋之类的。我决定，今晚与他好好地喝。醉了，会什么都不知道。　
　　我醒了，里面的光线被铁栅栏分割成一条条光柱。我不知昨晚是怎么跟我表哥挤在这张床上的，后来我才知我表哥当晚睡在地上，没铺京席，照样没着凉，他真有一副铁打的体魄。　
　　我起来吃早餐。走了一阵，到了一处热闹地方，是菜场，大门口有三三两两的小贩，把菜摆到地上，苍蝇在叮咬臭鱼烂虾，挨着一条小河，河里漂浮着烂菜帮。　
　　我回到宿舍，见我表哥回来了，正在卸下两只白塑料筒，把筒里的山水倒进缺了一角的水缸里。那口水缸离阳台上搭的简易厨房只有三尺之遥。提山水的地方离这儿起码有十里路，有口长年不枯水的老井，叫桃花潭。表哥气喘吁吁，说，山水用来喝，用来做饭，很安全。他满头大汗，像跑累了的驴子。他脱下圆领老头衫，光了身，背对着我，又在哗啦啦地洗澡。那肥大的白屁股底下，挂了一对大大的鸟蛋，像老爷爷挂在胸前两只松松垮垮的旱烟袋，晃悠着……　
　　洗完衣裤，他吃起我带来的10只肉包子，风卷残云一般。我刚才考虑到他的食量，多买了些包子。突地，他叫了起来，我以为他被噎住了，嘴上还有半只包子。等到他吞下那半只包子，我才听清了，他记起了一桩大事。今天是医院发工资的日子。今天是8号，我又一想，今儿是星期天，单位放假。还没等我想完，他飞奔了出去。我看了看表，离8点还差5分钟。后来，我才知道，每月的8号，即便遇上双休日、节日，那出纳定会准时在财务室等他，只为他一人先发工资奖金。他疯了后，第一个月就遇到这类事情。我表哥在卫生院大闹过一场，直到李有富自垫了钱，才作罢。接着，那出纳就会在每月的8号，准时上班，不管是双休日，还是节日。看起来，在这点上，我表哥一点儿也不含糊。　
　　我回到房里，昨晚跟他没喝醉前的记忆碎片浮了出来。这么说吧，我已熟悉了房内的构造，知道哪些地方是安全的，哪些地方是有生命危险的。我看到了只有三条腿的写字台，断腿的那地方垫了一摞砖头。桌上放了一排书，有伟人的，还有诗人的诗集，其中有马雅可夫斯基的，边上搁了一本笔记本。对他这么些年来如何打发每天的生活，我始终充满好奇。原来，笔记本上记的是我表哥写的诗歌。大概是昨晚趁我醉睡后写的。　
　　从娘胎里落地，睁开眼时　
　　站起来，走啊跑啊，没有家，四处是家　
　　谁定了我的命，能跑的　
　　一种叫追，另一种叫逃　
　　活下来，小家伙　
　　　
　　停一下，这地方能让我吃上几口嫩草　
　　比我柔软些　
　　我牙能对付。忘不了还有很多锋利的牙　
　　在某个没法预知的角落，对准我　
　　草地留下一堆屎一堆白骨，那些线虫白蚁　
　　还在。渐渐黯淡了天光　
　　看不见了，伙计　
　　　
　　路在脚下飞快转动　
　　风的速度　
　　那添了的伤，痒痒的　
　　它们干瘪了的肚皮　
　　显出粗大的骨架。那身影　
　　呼呼地向我逼来　
　　还能从一道空气中闪出　
　　不错，老伙计　
　　1996。8。7晚　
　　我读出了我的表哥诗写得不错，可惜没有标题，诗中具体所指的是羊还是鹿之类的食草动物，就不得而知了。但有一点是可以肯定的，表哥把不少精力转到写诗上了。我觉得，他肯定写了好多好多的诗，这么多年坚持下来，说不定车载斗量，说不定一位大诗人被世人遗忘了。我感到自己的心贴着表哥的心，一起在扑扑地跳。　
　　于是，我避开不安全的地方，小心翼翼地搜寻。我出了一身汗，还是找不到，包括那些常人往往会料到主人隐藏的角落。结果，弄了半天，都白费心思。　
　　我灰心了，手指弹了弹第三堵墙，听到发出一阵空心的声音，用手摸了摸，发现被水泥涂抹的墙头有条细缝，我用手掂了掂，发现能起动石块。我使出吃奶般的力气，总算移开一块长方形的水泥板，那里面摞满了笔记本。　
　　我沉浸在诗歌的阅读中。直到听到一声断喝，这喊声恐怕方圆十里内都能听到。是我表哥，像旷野里一头咆哮的雄狮。　
　　接着，又发生了有趣的事。　
　　因为我发现了他写诗的秘密，他刚开始对我的这种不够朋友的表现，表示出了极大的愤慨。我害怕在他的拳头下，我的身体会变成肉酱。结果，他的拳头差点要落下时，我的头发就像要飞舞起来，只见一股飓风忽地停了。我看到表哥那扭曲了的脸，霎时风平浪静了。他低了声说：我差点忘了，许多年前，我俩还谈到了诗。　
　　我声声保证，这个秘密只有我一人知道。　
　　他说，好吧，为了这，你得有所表示。　
　　我决定好好请他吃一顿。他连说不同意。首先，他不同意上馆子，馆子里的东西不安全，说有人会在菜里放毒的；得上菜场买菜。我心想，糟了，跟着这么一个怪人，那不是要被人当耍猴看吗？我还是答应了。再是，得由他来请我。他说我到了他这儿，全是我掏腰包，不好，何况他写的诗有了第二位读者，不会再有读者了。他说的第一位读者是他自己吧？　
　　我说他这么多年积下来的钱，而且退休以后还有退休金，都快成小富翁了吧？他还是用带了杭州口音的国语岔开了我的话题，说，自己弄菜，木佬佬牢靠。我俩推让了一番，他很固执。我只得依从。　
　　我坐在他骑的自行车后座，我觉得自己是个阿拉伯媳妇，被行人当做焦点人物。我把头压低，别人还以为我是个害羞的小姑娘吧？　
　　菜场里的人大多认得他，并不好奇，似乎见怪不怪的样子。我总在他的身后，像盯梢的特务。当他在前头的肉摊上时，我在后头的海鲜摊上。海鲜摊的大娘在嘀咕，意思是疯子来买菜了，得要小心了。果然，她的话音未落，刚称好猪蹄子的那位大叔报了钱数，我表哥从泛黄的军挎包里取出电子钩秤一钩，说少了半两。大爷摇了摇头，拿他无办法似的，苦笑了笑。　
　　他的整票放在—只生锈了的铁皮烟盒里，藏在衣内贴胸的口袋，看起来那口袋是他自缝的。　
　　这时，有个扒手掏他钱包（烟盒），不料扯出了连在烟盒上一根细如发丝的尼龙线。他像收钓鱼线那样，把铁盒收了回来，将那自以为得手了的扒手稳稳逮了。人们在嬉笑声中，一拥而上，把那扒手揍了个半死。　
　　我表哥若无其事地往前走，继续买菜……　
　　我在我表哥那儿读完了他的21本半诗歌，不知不觉过了一个礼拜。那天买菜回来，他做了一桌菜。把酒论诗，我俩谈兴正酣。我的手机响了。　
　　是马书琴，说她好难受，吐了，查了，怀孕了。　
　　我抬脚走了。　
　　　
　　5　
　　　
　　马书琴生下女儿，我取名为陈喜羊。我俩不再提离婚了，可能是因为孩子的缘故。渐渐地我向四十岁奔。我俩话多了，大多是有关淘气又可爱的女儿。日子如吃甘蔗一样，后头是越吃越甜。马书琴从此不再提她的爸爸了。因为我的岳父已经离休了，不管用了。　
　　当年，马书琴跟我谈朋友，后来我能从快要倒闭的地方国营轴承厂的一名工会干事，调到报社工作，全是岳父大人起的作用。为此，马书琴常拿这点来压我。而我又以不开腔以示抗议，以致弄得夫妻俩话越来越少。现在，总算是可爱的女儿，才使我俩的关系转暖了。　
　　一天，院长李有富得了脑溢血死了。　
　　是立冬后的第二天早上，瓦窑镇上起了大雾，雾往墙缝中门缝里钻。街上的景物看上去都是一动不动的，能动的是人的雾团，雾团跟雾团不时相碰，各自移了去，消失于大雾中。　
　　这场大雾直到第三天才消散。　
　　太阳出来了。　
　　表哥来请我一家三口吃饭，这回马书琴对他有点客气。我看了看她，她的样子是自然的。我再看了看我表哥，跟换个人似的。他没戴箬帽，没挂毛巾遮脸，理了头发，刮了胡子，穿了一身干净的藏青色中山装，有点洗白。我还注意到，他的上衣兜空空的，没插一支钢笔。他说他退休了，第一个月拿到了退休金，要庆祝一下。　酒桌上，刚开始，他有点含糊其辞，说要去另一个世界度余生，到大树坑修行。那地方在县界边上，是我们县地图上都找不到的。老院长许广顺也葬在那儿，这是老院长的老家。每年清明，我表哥都要骑自行车看他老人家。我表哥说，从此可以跟他做伴了。我去过那儿，写过整版人文报道。深山冷岙，没几户人家，偶尔传出几声鸡啼狗叫。过年前，乡民要宰掉养大的猪，四亲六眷带着被铺赶来，焚香祭祖，宿上三日，每日大宴，名为杀猪节。　
　　事情过去了很多年，连镇上的老辈人可能都把这事忘了。可我表哥在那天重提那段陈年往事。他说他不写诗了，改研究佛经。大树坑不错，是座破小庙，没和尚，图六根清净。他想把庙修一修，一人在那儿过，诵诵经，也好给老院长超度亡灵。　
　　当年，他是被惊吓的。他无意间闯了进来