十月 2006年第04期-第58部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


木活，不是去挨日头毒晒，而是有宴席在等着招待，爷爷就屁股上着了火一样急着赶去上席面。爷爷是老瓜了吧，赛麦狠毒地想，一定是老糊涂了连乏也感觉不到了。这么忙忙地赶着去做木活，做完一家又会有一家来叫，他不怕把自己给忙死。拼死拼活地做活，手工却不高，想起手工，赛麦心里的气就直往外冒，给马义成家一共做了五天，日头烤得人脸疼眼发麻，说好的四十块工钱，可到头来，爷爷只拿到了二十。另外二十不是人家不给，而是爷爷不收。爷爷主动说出不收的。晚上吃饭时，马义成女人给爷爷的碗底卧了两个荷包蛋，又一直叫巴巴。爷爷一高兴就说出少收钱的话来，他说我看你们也紧困着哩，日子不宽裕，就少收几个，人嘛，钱多少是个够！爷爷说得那么慷慨大方，似乎别人都穷，就他是个大富汉。二十块钱被爷爷一句话说跑了，赛麦默默吃着饭，这回掌柜女人也给了她一碗长面，只是碗底没放荷包蛋，赛麦已经很知足了，她很香地吃着长面，听爷爷把话说完，她没听懂爷爷在说什么。当马义成掏出钱放在桌子上时，她才明白过来，那一阵，赛麦心里装满了怨恨，比天还大的怨恨。她记起天天正午毒日头烤在后背上的烤痛来，眼前一个套一个不断扩散变幻的光圈又开始绕了，直绕得她眼花缭乱，头昏乎乎的，想一个跟头栽倒，躺在那一层刨花上，美美地睡它一觉。没有人看到赛麦的眼泪，赛麦觉得浮满眼眶的泪花要往外溢时，忙把碗挪到下巴下，清亮的眼泪就一滴滴滚进碗里。赛麦大口大口吃着饭。　
　　麦娃，快些儿走！前面传来爷爷的喊声。赛麦紧赶几步，眼前一亮，爷爷停下了！木箱放在地埂上，人正靠住箱子缓，总算能缓一下了。赛麦几步赶上前，坐在爷爷旁边的路面上。蚂蚱被她一屁股吓得四下乱飞。赛麦坐下了就低头拔手边的草，她不看爷爷的脸。爷爷伸长腿，双手捶打膝盖，说哎哟哟，乏死人了！听声音他真的乏了。乏了个美！赛麦在心里幸灾乐祸地想。那么乏，还不慢些走，狼追上一样，急着干什么去啊。　
　　然而，赛麦乐了还不到把身上的汗冷下去的工夫。爷爷又起身了。起身走啊麦娃，天气不早了，他说着已起身了。　
　　赛麦乏乏坐在地上，看爷爷往肩上背木箱。他低身伏到地埂下，把右肩套进皮系儿里，弓着腰往起站。爷爷一直是这样往起背的。不过，只要赛麦在跟前，她总会帮一把的。今儿赛麦没动弹，心里说老汉劲多得很，就一个人往起背吧，人刚缓下，你就让走，这么乏不要命了。　
　　令赛麦目瞪口呆的是，爷爷稳稳地背起来了，站直身子，一步迈开，忽然连人带箱倒在地上。箱子从头上翻下来，在路面上稍一停顿，滚到地埂下去了，里面的家具丁零当啷响作一团。　
　　赛麦直咬手指头，这下爷爷要打她了，至少，会狠狠骂一顿。她虽然心里对爷爷不满，但她怕爷爷，爷爷变了脸能吓死人。　
　　嗨吆吆吆，爷爷呻唤着，爬起来，脸上粘着土，他四下里瞅瞅，破天荒头一回竟没生气，反而嘿嘿笑开了。你看你看这老伙计，咋捉弄开老汉了！爷爷说着溜下地埂去看箱子。幸好箱子结实，只沾了些土，没有碰坏哪儿。赛麦暗松了一口气。　
　　爷爷再背起木箱时，他们就上路了。这回是赛麦扶住爷爷背起来的，爷爷在前头走，赛麦跟在后面。经过一场惊吓，她已经感不到乏了。　
　　赛麦发现爷爷老了。就在刚才，爷爷趴在地上，箱子从头上滚开去，她明显地感到，爷爷老了。果然，跟在身后偷偷打量时，发现他白圆帽四边露出的头发有黑有白，白的占了大半。木箱子勒着右肩的汗衫处渗出一坨子又一坨子的汗来。爷爷的大板脚一下一下踏在地面上，赛麦就跟着那脚步一步一步撵上去。　
　　爷爷是在给李家庄一户人家盖房时从房梁上掉下来的。那是一个很高的房梁，大梁架上去了，立木架梁时掌柜家宰了一只大公鸡。帮忙的人很多，爷爷吃了一个鸡大腿，赛麦的碗里只有指头蛋儿大的一点肉。爷爷是老木匠，而给木匠吃鸡大腿，盖房的人家都会这么做。吃肉时爷爷还有说有笑的，甚至骑在房梁上钉椽时，他还大声和人说话。赛麦没看见爷爷是怎样踩失脚的，等她听到哎呀呀的惊叫，只见爷爷已经在半空中飞了。爷爷像一块猛然塌下的土轰然砸在地上。赛麦正按着一个新做的房门晒胶，她忘了按门，呆呆看着爷爷从半空里往下飞。门哗地倒了，胶未干的木板们哗啦啦四下散开。赛麦顾不上管门，她只听见头轰的一声大了，爷爷像门板一样，也碎成了片。　
　　赛麦是在山里放羊时想起爷爷的。她让羊在坡上吃草，一个人躺在草丛里，仰头望天上悠悠动荡的白云。白云下远处山上的人行道被踏得白白的，赛麦就想到了爷爷，那个有一把胡子的老汉。他总是身背木箱领着赛麦，从这个山沟赶往那个山坡，山间那些白路路，他们几乎全走遍了。他们一年四季总在忙。　
　　墨斗。爷爷喊。　
　　墨斗。她不吭声，但快速掀起箱盖，双手捧出一个鸽子模样通体乌黑的东西来。这东西小巧玲珑，背上一个四方口子，里面满满蓄着一池墨。前面口中吊个线穗子。　
　　往这儿打。爷爷接过黑鸽子说。爷爷面前放好—块板，他伸指头捻住鸽子口里的黑线头，从木板这头拉向那头。她小心翼翼伸出手去，两根指头捻住那线使劲拉，绷紧了，猛一下松开。“嘣”的一声，拉紧的线往回一弹，一根笔直的黑线留在了木板上。接着，爷爷拿起锯子按那线迹锯。她收好黑鸽子，去熬胶。胶熬好了，粘起板，她按住在日头下晒。连人带木一块晒。直到胶干了，再按另一块。　
　　按木头的日子真难熬啊。赛麦最大的愿望是赶快长大。长成个大姑娘，就再也不用给木匠爷爷按木了。爷爷无常了，木匠爷爷，从别人家的房梁上跌下来，被人们抬埋进了土里。他再也不能起来做木活了。这是赛麦始料不及的。赛麦便开始放羊。放羊的日子比按木悠闲多了，也自在多了。她再也不用挨那日头的烤了，可以脚手自由地动来动去，心慌了还可以对着天上的云大声地唱。唱什么也不怕，爷爷听不见了，没有人会指责她没有女娃子的样儿。　
　　赛麦躺在一摊草上，草柔软的躯体在她身下倒成一片。羊在山梁下吃草。远处，人们在地里锄草，头上的草帽在一片绿的汪洋里晃动。晃啊晃，赛麦就记起了那些光圈。五彩的变幻的，晃得人眼花心烦的光圈。　
　　要是爷爷没有无常，还活着，做木活，我还愿意给他按木吗？一个古怪的念头上来了。会还是不会？赛麦想了想，心里乱糟糟的，越想越乱，就盯住头顶的云看。云像地面上的人，奔来跑去，那么忙乱地拥着挤着，似乎它们也有穷日子没法过，在奔走。　
　　墨斗！一个严厉冰冷的古怪声音冲着天上的云喊。　
　　墨斗！赛麦吓了一跳，自己竟会发出这么吓人的喊叫。一块云过去了，天蓝得晕人，辽阔无尽头的蓝伸向更深更远处去了。爷爷，赛麦忽然泪流满面。她向着那蓝天喊，爷爷。阳光经久地照着，赛麦的喊声在山野里那么细弱，孤小，传向远方，像—株草或庄稼苗被风吹过的响声，索索的，很快就被风声淹没了。　
　　＇作者简介＇马金莲，女，回族，1982年生，宁夏西古人。先后在《六盘山》、《黄河文学》、《回族文学》发表《赛麦娘的春天》、《花开的日子》、《掌灯猴》等小说作品十几万字，有作品被《小说选刊》选载。银川市作协理事，《黄河文学》签约作家。　
　　责任编辑　赵兰振　
破冰船头的彩虹
吴　明　
　　1　
　　　
　　那是一本散文选集，封面仿佛夜空般的暗蓝色，中间有蜡烛燃起的橘红色光苗。时隔多年，杨惠根依然记得，最后一篇作品里的动人描述。　
　　传说，在最冷最冷的北极，人们无法进行现场的即时对话，因为说的话只要—出口，哈出的水汽就凝结，话语就被冻住了。所以，大家只好把冻住的冰块带回家，让它们在点起的篝火边融化，然后才能慢慢倾听。由于这种速度缓慢的对话方式，让人们不再陷入争吵和仇恨——他们不能为了—逞口舌之快耐口重彼此的误会，也不会在追求即刻的语言报复中丧失理智，隔了时差的不快容易消融。篝火瓦解着坚硬的冰块，一点一滴地，释放出藏在里面的温暖问候。即便独处于孤寒之中，他们也能分享到彼此那些亲切的低语。　
　　许多年后，那个读书的青年已经成长为从事极地考察的科学家。如今作为中国北极黄河站首席科学家的杨惠根曾经五上北极、两下南极，真正置身于辽阔壮美的极地，他体会到行地无疆以及内心的澄澈通透。　
　　在杨惠根的相册里，保存着一张“超现实”的照片。在极地科考站的房角上方，蔚蓝无限的天穹映衬下，有一抹晶莹剔透的银白——极地低温下一杯泼出的水瞬间冻结飘落，悬空形成仿佛是冰刷写就的巨大笔划——当杨惠根亲身验证着眼前的极地魔法，再次想起，那本曾带给他奇异阅读感受的书。　
　　　
　　2　
　　　
　　河水宁静的波光，粼粼折射在小桥、木船、泥路和临河老屋的檐脊上，这是中国南方的古老水乡。1965年9月22日，杨惠根出生于江苏省吴县车坊乡瑶盛村，那里靠近周庄、同里，并且景色相仿。　
　　瑶盛村不大，总共只有百户人家。杨家祖上曾是当地富门望族，有很多家产，成片的瓦房与幽长的弄堂相隔。杨家有村里最大的井台，井水甘甜，冬暖夏凉。到了杨惠根的父辈，家境衰落，父母都是脸朝黄土背朝天的农民。惠根本来兄弟五人，但两个早夭，只留下三个，惠根是家里的老大。他的童年记忆是琐碎的家务、繁重的农活和与伙伴们的嬉闹打斗。　
　　杨惠根两岁时，大弟弟出生了。父亲是生产队长，一心工作，极少顾家；母亲忙不过来，只好将两岁的他送到外婆家，直到七岁上学，才又回到父母身边。　
　　杨惠根就读的新丰小学就在村里，五个年级挤在仅有的两间教室里上课，这边先上算术，那边后讲语文，自然谈不上“教学质量”。惠根放学后的职责是烧水做饭，照看弟弟，喂猪牧鹅。那时农村烧灶，七岁的他个头还没有灶头高，蹬着凳子才够着往锅里加水。　
　　惠根每天还要照看好家鸡鸭。鸭子白天游得很远，每天傍晚，他都要沿着弯曲的河流满村子跑，按时将鸭群赶回棚。不然，鸭子会下蛋在野外或被黄鼠狼猎捕，有时误人人家院落，遭他人宰杀。鸭子恋水，他常跳进河里拍打水波赶它们上岸。鸡鸭丢失，会挨父母揍骂。　
　　杨惠根稍稍大些后，开始下地干农活儿：有时到草地里放水牛，有时沿着田垄驱赶偷吃稻谷的鸡鸭鹅群。农忙时，也到田里撒肥。那时南方使用绿肥，所谓“绿肥”，是在从河底打捞的淤泥中搅拌进青草后发酵而成的。男人们将河泥一挑挑担到田里，妇女跟孩子则把肥料均匀撒开。男人走到哪儿，他们就要跟到哪儿，从出工到收工，几乎没有喘息。一天下来，惠根能挣3个工分，折合人民币两毛多。暑假里，父母还要他打猪草，打的青草晒干堆垛，是冬天最好的猪饲料。省下的稻草，到年关卖掉后贴补家用，购买年货，添置新衣。　
　　与城里孩子相比，杨惠根的童年虽然贫苦，但是蓝天绿野，呵护着他无拘无束的自由天性。那时的惠根是孩子群里的“军师”，经常带着小伙伴到邻家或生产队的地里偷红薯挖南瓜，回来煮了一起吃。　
　　惠根生性好胜，无论爬树打架都争先。尽管他的个头不大，但打起架来非常勇敢。他勇敢，敢跟比他个子大的孩子们打。在小学，自己成绩不好，经常替班里学习不好的同学“收拾叛徒”，惩罚那些向老师告密的受宠学生。杨惠根顽皮地认为，该把这算做“孩子的正义”。　
　　说起自己的好胜性格，杨惠根十分怀念外公：“外公是家里最宠我的人，他年轻时是村里有名的刚硬汉子。我争强好胜的性格，有很大一部分是从他身上继承的。有一次，村里来了个卖水果的货郎，我很想吃苹果，外公不给买，任性的我抓起一只张口就啃。外公不但没揍我，反而夸我聪明。”每回打架赢了，外公都高兴得不加掩饰，甚至给他零花钱作为奖励。　
　　“小时候，我不觉得生活苦，养成了健康的性格。后来，我从农村到城市，从中国到国外，无论是跟城市人还是外国人打交道，我很少感觉过自卑。”从某种角度说，童年时代好胜的性格和受宠的体验，是他成年后坚定、自信的基础。　
　　由于小学读书不好，杨惠根不仅遭好学生贬损，也受到老师的冷遇。这对争强好胜的孩子讲，无疑是一种心理摧折。与算术相比，他的作文还算不错。这并非由于他学得好，而是因为淘气惹事，经常需要编故事糊弄父母。小学五年级以后，随年龄增长的自尊心促使惠根下了“好好学习”的决心，凭着聪灵的天资和好胜的心性，他很快成为班上的尖子学生。　
　　1979年，村里的初中要撤销，二十几名同学的初二班，只有杨惠根和另外两人考到镇上的车坊中学读初三。这是杨惠根第一次离家住校，第一次脱离繁重的家务劳动，获得了一个相对自由的个人空间。　
　　　
　　3　
　　　
　　从乡下到镇上，这是杨惠根向社会跨出的第一道门槛。　
　　杨惠根第一次进城是三岁时因为出疹子住院去的苏州。那年冬天，父亲带着村里的壮劳力去离家很远的太湖边围湖造田，外公和母亲领着高烧的他到苏州求医，除了汽车的颠簸摇晃，没留下多少记忆。上初中后，惠根每年夏天都会拼命打猪草，堆起高高的草垛。为了奖励，冬天父亲会带他上苏州，一起出卖他家省下的稻草和新米。对一个足不出村的孩子来讲，苏州是一个彩色世界。街上汽车开过，他会跟着汽车跑很久，追闻汽车尾气中的“汽油香味”……真的住到镇上，兴奋之余杨惠根