包法利夫人(上)〔法〕福楼拜-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


而却是自认理应享受的、放浪形骸之外的乐趣。她脸色苍白，心律不齐；夏尔要她服缬草汤，洗樟脑浴。但不管用什么方法，她的病似乎越治越重了。有些日子，她发高烧，没完地说胡话；兴奋过度之后，接着却又感觉麻木，一言不发，一动不动。　要是恢复了一点知觉，她就拿一瓶科罗涅香水往胳膊上洒。因为她不断地埋怨托特不好，夏尔心里也想，她一定是水土不服得病。　一头栽进了这个想法，他也认真考虑迁地为良，打算换个地方开业了。从这时起，她喝醋，要瘦下去，得了小小的干咳症，反了胃口。要夏尔离开托特，那是太不合算了，他在这里住了四年，好不容易才开始站稳脚跟呵！但是不走又怎么办呢！他把她带到卢昂，去看他的老师。　老师说她得的是神经病，应该换换空气。夏尔到处打听，听说新堡区有一个，叫荣镇修道院大镇，医生是从波兰来的难民，上个星期搬到别的地方去了。　于是他就写信给当地的药剂师，了解人口的数目，离最近的同行



　73

　　　　包法利夫人（上）１７

　　　　有多远，他的前任每年有多少收入，等等。　得到的答复令人满意，他下定决心，如果到春天艾玛的病情还不好转的话，他只好迁居了。准备搬家的时候，有一天，她收拾抽屉时，有什么东西扎了她的手指。　那是她结婚礼花上的一根铁丝。　桔子花蕾上盖满了灰尘，已经发黄了，缎带的银边也丝缕毕露。　纸花被她扔到火里去。　花烧起来，比干草还快。　在灰烬中，它好像红色的荆棘，慢慢地消耗干净。　她看着纸花燃烧。　硬纸做的小果子裂开了，铜丝弯曲了，金线、银线熔化了，纸做的花冠萎缩了，似乎黑蝴蝶一样沿着底板飘起，最后从烟囱中飞了出去。等到他们三月份告别托特的时候，包法利夫人已经怀了孕。



　74

　　　　第　二　部



　75

　　　　包法利夫人（上）３７

　　　　一

　　　　荣镇修道院（地名的来历是荣镇从前有一座嘉布会的修道院，现在遗址已无影无踪了）相距卢昂八古里，左边有条大路通阿贝镇，右边有条大路通到博韦，荣镇在里约河灌溉的河谷里，这条小河沿岸有三座磨坊，然后流入安德尔河，河口附近产鳟鱼，男孩子在星期天男孩子来钓鱼玩。走到布瓦西耶，再离开大路往前面的平地走，一直走到勒坡高头，就可以看见河谷了。　小河流过谷地，把两岸分成了外貌显然不同的两个地区：左岸全是草场，右岸全是耕地。草场伸展在连绵的小山脚下，到了山后又和布雷地区的牧场连成一片，而东边的平原却慢慢高起，越来越宽，展现了一望无际的金黄麦田。　沿着草地河水流过，好像一条白练，把青青的草色和金黄的田埂分开，而整个田野看起来犹如一个铺平了的大披风，绿绒的大翻领上镶了一道银边。走到尽头，迎面就是阿格伊森林的橡树，和圣。　让岭的悬崖峭壁，山岭从上到下都被宽窄不等的红色长沟切开；那是雨水流过的痕迹，而这红砖的色调，像网一般分布在灰色的山岭上，来自很多含铁的矿泉水，泉水流得很远，流入了周围地区。



　76

　　　　４７包法利夫人（上）

　　　　这里是诺曼底、皮卡底和法兰西岛交界的地方，三个地方的人杂居，语言没有抑扬高低，就像风景没有个性一样。这也是新堡地区干酪做得最坏的地方。　另一方面，这里耕种开销太大，因为土地干裂，沙子、石头太多，需要大量施肥。在一八三五年以前，去荣镇没有好路可走；大约就在这期间，修了一条“区间大道”

　　　　，把去阿贝镇和阿米安的两条大路连了起来，有时，运货的马车从卢昂到弗朗德去，也走这条大道。　荣镇修道院虽然有了“新的出路”

　　　　，可是发展太慢，还在原地不动。他们不改良土壤，指是死死地抓住牧场不放，不管价格跌了多少；这个村镇行动迟缓的，和平原隔离了，自然继续向着河边伸展。　远远望去，小镇躺在河岸上，就像一个放牛的牧童在水边午睡一样。过桥之后，山脚下有一条两边种了小杨树的堤道，一直通到当地的头几户人家。房屋在院子中间，四围都有篱笆，院子里还有星罗棋布的小屋，压榨车间，车棚，蒸馏车间，都分散在枝叶茂密的树下，树枝上还挂着梯子，钓竿，还有长柄镰刀。　茅草屋顶好像遮住眼睛的皮帽子一样，几乎遮住了三分之一的窗户，窗子很低，玻璃很厚，并且鼓起，当中有个疙瘩，好像一个瓶底。　石灰墙上斜挂着黑色的小搁栅，墙头无意看得见一棵瘦小的梨树，楼底下门槛上，有一个可以旋转的小栅栏，免得来门口啄酒浸面包屑的小鸡进屋里去。但是再往前走，院子就更窄了，房屋之间的距离便小了，篱笆也不见了；一捆羊齿草绑在扫帚柄的一头，挂在窗户下面，摇来晃去；过了一家马蹄铁匠的作坊，就是一家车铺，外面摆了几辆新车，差不多摆到大路上。再过去，有一个栅栏门，里



　77

　　　　包法利夫人（上）５７

　　　　面是一座白房子，房前有一块圆草坪，草坪上有一尊爱神的塑像，手指放在嘴上；台阶两头各有一个铁铸的花瓶；门上挂着亮晶晶的盾形招牌，这是公证人的住宅，是当地最豪华的房屋。教堂在街的斜对面，离公证人家只有二十步，就在广场的入口。　教堂周围是小小的墓地，围墙有大半个人高，墙内布满了坟墓，旧墓石倒在地上，接连不断，如同铺地的石板，夹缝里长出来的青草画出了规则的绿色正方形。　查理十世在位的最后几年，教堂翻修一新。现在，木头屋顶开始腐烂，高处先朽，不是这里，就是那里，有些陷下去了涂蓝色的地方，成了黑色。　门高头放风琴的地方，成了男人的祭廊，有一道螺旋式楼梯，木头鞋一踩就咯噔响。阳光从光滑的玻璃窗照进来，斜斜地照亮了沿墙横摆着的长凳，一些凳子上钉了草垫，下边写了几个大字：“某先生的座位”。再往前走，礼拜堂更窄了，那里，神工架和圣母小像相对而立，圣母身穿缎袍，头上蒙了有银星点缀的面纱，颧颊染成紫红，好像夏威夷群岛的神像；最后看到的是一幅“内政部长颁发的神圣家庭图”

　　　　，挂在圣坛上面四支蜡烛当中。祭坛的神职祷告席是冷杉木做的，始终没有漆过油漆。菜场不过是二十来根柱子撑起的一个瓦棚，却占了荣镇广场大约一半地盘。　村公所是“按照一个巴黎建筑师画的图样”盖起来的，样是好像希腊神庙，坐落在街道拐角上，在药房隔壁。　底层有三根爱奥尼亚式的圆柱，一楼是一个半圆拱顶的游廊，游廊尽头的门楣中心画了一只公鸡，一个鸡爪踩在宪章上，另一个举着公正的天平。



　78

　　　　６７包法利夫人（上）

　　　　但是最引人注目的，还要属金狮客店对面的奥默先生的药房！尤其是晚上，油灯点亮了，装璜门面的红绿药瓶在地上投下了两道长长的彩色亮光，那时，在光影中，就像在孟加拉烟火中一样，可以看到药剂师凭案而坐的身影。　药房从上到下贴满了广告，有斜体字，有花体字，有印刷体，写着：“维希矿泉水，塞尔兹矿泉水，巴勒吉硫磺泉水，净化糖浆，拉斯巴伊药水，阿拉伯可可粉，达尔塞药片，雷尼奥药膏，绷带，浴盆，卫生巧克力”等。　店面和招牌一样宽，上面用金字写着：奥默药剂师。　在店里头，固定在柜台上的大天平后面，一扇玻璃门的上方，写了实验室三个字，在门中央，又一次出现了黑底金字的奥默二字。除此以外，荣镇没有什么可看的了。只有唯一一条街道，从街这头开枪，可以打到那一头；在街两边有几家店铺，大路一拐弯，也就到了街的尽头。　如果出街之后再往左转，顺着圣。　让岭脚下走，不多久就到了公墓。在霍乱流行时期，为了扩展墓地，还推倒了一堵后墙，买下了墙外的三亩土地；但是这块新坟地几乎没有人使用，坟墓像往常一样，总是挖在离门口近的地方，一个压着一个。看守既是掘墓人，又是教堂管事，这样可以从本教区的死人身上捞到双份好处。　他还利用空地，种了一些土豆。　但是年复一年，那本来就不大的空地越来越小，碰到传染病流行，他真不知道应该高兴还是难过，高兴的是有钱可赚，难过的是坟地又要占了他的田地。“你是在吃死人的肉呢，勒斯蒂布杜瓦！”有一天，本堂神甫到底对他说了。



　79

　　　　包法利夫人（上）７７

　　　　这句话说得他毛骨悚然，有一阵子，他洗手不干了；但是今天，他又种起他的块根来，并且心安理得地说，是自然而然长出来的。下面就要讲到一些事，从那以后，荣镇确实没有发生什么变化。　镀锡铁皮做成的三色旗，一直在教堂钟楼的尖顶上转动；时新服饰用品商店的两幅印花布幌子，还在迎风招展；药房酒精瓶里浸着的胎儿，如同一包白色的火绒，也在慢慢腐烂；还有客店大门上头的金狮子，风吹雨打，褪了颜色，在过路人看来，好像一只鬈毛狗。包法利夫妇就要到达荣镇的那天晚上，客店的老板娘勒方苏瓦寡妇正忙得不亦乐乎，一边大锅烧菜，一边大把出汗。明天是镇上赶集的日子，一定要切好肉，开好鸡膛，煮好汤和咖啡。　此外，还要准备包伙人的膳食，医生夫妇和女仆的晚餐；台球房响起了阵阵笑声；小餐室的三个磨坊老板叫人送烧酒去；木柴在燃烧，木炭在噼啪响，厨房的长桌上，在放生羊肉的地方，堆了几叠盘子，砧板上一剁菠菜，盘子也晃荡起来。听得见后院的家禽咯咯叫，女佣人在抓鸡捉鸭，准备宰了待客。一个穿着绿色皮拖鞋的男人，脸上有几颗小麻子，头上戴一顶有金流苏的绒帽，背朝着壁炉，正在烤火。　他的表情看来洋洋得意，神气平静，就像挂在他头上的柳条笼里的金翅雀一样：这个人就是药剂师。“阿特米斯！”客店老板娘叫道，“拿些小树枝来，玻璃瓶装满水，送烧酒去，赶快！如果我知道用什么果点招待新来的客人也就好了！老天爷！这些帮搬家的伙计又在台球房里



　80

　　　　８７包法利夫人（上）

　　　　闹起来了！

　　　　他们的大车还停在大门底下呢！

　　　　燕子号班车一来，要不把它撞翻才怪呢！快叫波利特把车停好！……你看，奥默先生，从早上起，他们好像打了十五盘台球，喝了八坛苹果酒！

　　　　……他们要把我的台毯弄破的！“她接着说，远远地望着他们，手里还拿着漏勺。”破了也不要紧，“奥默先生答道，”你买一张新的不就得了。“

　　　　“买张新的！”寡妇喊了起来。“既然旧的不管用了，勒方苏瓦太太，我对你再说一遍，是你错了！大错而特错了！再说，现在打台球的人，讲究台子四角的球袋要小，球杆要重。　人家不再打弹子啦，一切都改变了！人也得跟着时代走！你看看特利耶……”

　　　　老板娘气得涨红了脸。　药剂师接着道：“他那张球台，随便你怎么说也比你这张漂亮得多；他又会出主意，比如说，为波兰的爱国难民，或者为里昂遭水灾的难民下赌注……”

　　　　“我才不在乎他那样的叫花子呢！”老板娘耸耸她的胖肩膀，打断他的话说。“算了算了！奥默先生，只要金狮客店开一天，总会有客人来。　我们这种人呀，不愁没有钱赚！倒是总有一天，你会看到他开的法兰西咖啡馆关门大吉，门窗贴上封条的！换掉我这张球台！”她接着自言自语说，“你不知道台子上放要洗的衣服多么方便！到了打猎的季节，我还可以在台子上睡六个客人呢！……这个慢手慢脚的伊韦尔怎么还不到！”

　　　　“难道你还等班车来才给客人开晚餐？”药剂师问道。



　81

　　　　包法利夫人（上）９７

　　　　“等班车来？

　　　　那比内先生怎么办！

　　　　只要六点钟一响，你肯定会看到他来用晚餐，像他这样刻板的人，世上也没有第二个。他总是要坐小餐室里的老位子！

　　　　宁死也不肯换个座位！

　　　　又挑剔！连苹果酒也要挑三拣四！根本不像莱昂先生；人家有时七点钟，甚至七点半才来呢；有什么吃什么，看也不看一眼。　多好的年轻人！说话声音高了都怕妨碍别人。“

　　　　“这一下你就可以看出来，一个当过兵的税务员和受过教育的人是多么不同了。”

　　　　六点钟一敲，比内进来了。他的身材瘦小，穿的蓝色外衣，从上到下成条直线，皮帽子的护耳，在头顶上用绳子打个结，帽檐一翘起来，就露出了光额头，这是戴时间长了头盔留下的痕迹。　他穿一件黑色呢子背心，衣领是有衬布的，裤子是灰色的，一年四季，靴子都擦得很亮，可是脚趾往上翘，两只靴的脚背都凸起一块。金黄色的络腮胡子，没有一根越轨出线的，描绘出他下巴的轮廓，像花坛边上的石框一样，围住他平淡的长脸，还有脸上的小眼睛和鹰钩鼻。　无论干什么，他都是个好手，家里有架车床，他就来做套餐巾用的小圆环，像艺术家那样妒忌，像大老板那样自私，他把圆环堆满了一屋。他向小餐室走去；但是先得请三个磨坊老板出来；在摆刀叉的时候，他一言不发地坐在炉边的位子上；然后像平日一样关上门，摘下帽子。“说几句客气话也不会磨烂他的舌头呀！”药剂师一见只有老板娘和他了，就说。“他从来不谈天，”老板娘答道。“上星期，来了两个布贩



　82

　　　　０８包法利夫人（上）

　　　　子，两个很意思的年轻人。　晚上，他们讲了一些笑话，笑得我都流眼泪了；而他呢，呆在那里，好像一条死鱼，一句话也不说。“

　　　　“是呀，”药剂师说，“没有想象力，没有趣味，一点不像见过世面的人！”

　　　　“不过，人家却说他很有办法呢，”老板娘不同意了。“办法？”奥默先生回嘴说，“他！有什么办法？在他那一行，倒也可能，”他又用比较心平气和的语调加了一句。于是他接着说：“啊！一个联系很广的商人，一个法律顾问，一个医生，一个药剂师，心无二用，变得古怪了，甚至粗暴了，这都说得过去，历史上有的是嘛！但是，至少，那是因为他们心里有事