友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
奧德利夫人的秘密 [英]瑪麗.伊麗莎白.布雷登-第58部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
得大醉;他被那场大火搞昏了吓慌了,弄得一切都记不住了。他无论如何没怀疑我所怀疑的事,不然他就会跟任何人提起这档子事了;但他对爵士夫人恨之入骨,他说,如果她让他在布伦特伍德或切尔姆斯福特有个立足之地,这场大火就不会发生了。所以,先生,我要恳求你别在卢克面前露出一个字来。”
“是,是,我明白了;我一定谨慎小心。”
“我听说,爵士夫人离开府邸了,先生?”
“是的。”
“永远不回来了,先生?”
“永远不回来了。”
“但她没有到那种要残酷对待她的地方去吧?没有到那种要虐待她的地方去吧?”
“不,她会得到十分仁慈的照顾的。”
“我对此很高兴,先生;请原谅我拿这个问题来麻烦你,先生;但,爵士夫人待我很好,是位仁慈和蔼的女主人。”
在这段对话期间,听得见小房间里卢克嘶嘎而微弱无力的声音在愤愤地要求“这堂客别再唠叨了”,菲比听到这话,便把手指按在嘴唇上,把奥德利先生领回到病人的房间里去了。
“我不要你,”他的妻子重新走进房间里时,马克斯先生斩钉截铁地说道,“我不要你,你没有必要听我讲我非讲不可的话;我只要奥德利先生,我要单独讲给他听,不许你在门口偷听,所以你还是走下楼去,待在楼下,需要你时再上来;你带母亲走──不,母亲不妨留下,我一会儿就用得着她了。”
病人软弱无力的手指点着房门,他的老婆低首小心地从门里走了出去。
“卢克,我什么也不想听,”她临走说道,“但我希望你对那些曾经待你不错、慷慨大方的人们,别说什么坏话。”
“我喜欢说什么就说什么,”马克斯先生凶狠地说道,“我可不听从你的吩咐。你既不是我曾听从过的教区牧师;又不是律师。”
城堡旅馆的老板病情迅速恶化,命在旦夕,尽管如此,精神状态却毫无变化。也许,向来远离他的生活的、某种微弱的闪烁的光芒,如今无力地挣扎着要突破那蒙蔽着灵魂的、愚昧无知的黑暗。也许,一种半是愤怒、半是闷闷不乐的仔悔,促使他作出粗鲁而朴实的努力,要为自私自利的、酗酒烂醉的、惹是生非的一生补过赎罪。不论究竟如何,他抹抹苍白的嘴唇,把憔悴的眼睛诚挚地转向罗伯特。奥德利,用手指指床边的一把椅子。
“奥德利先生,你用通常的方式开了我一个玩笑,”他立刻开口道,“你把我拖了出来,你用一种绅士方式把我颠来倒去,一直搞得我在你手里微不足道,啥也不是;你已经把我看透了,看得透了又透,你把我的里边儿都翻到外边儿来了,直至你认为你知道了我所知道的种种事情。在城堡旅馆失火之夜以前,我没有特别必要要感谢你的。但是,为那夜的事,我是感激你的。也许,我并不是按通常的方式感谢人们的;因为,绅士老爷们给我的,往往不是我需要的东西。他们给我汤、茶壶、法兰绒和煤块;可是,天哪,他们为此大吹大擂的,我真想把东西统统给他们送回去。然而,当一位绅士挺身而出,不顾自己的生命危险,去抢救我这样的喝醉酒的野兽;这天地间醉得最厉害的野兽,心中对这位绅士是感谢的,但愿在他死去之前──他在医生的脸上已经看出来了,他是活不长了──向绅士说:‘谢谢你,先生,我对你十分感激。’”
卢克。马克斯伸出他的左手──他的右手被火烧伤,用亚麻布包着──软弱无力地摸索着罗伯特。奥德利的手。
年轻人用双手抓住这粗糙而皱缩的手,热诚地把它握得紧紧的。
“我是无需感谢的,卢克。马克斯,”他说。“为你效劳,我十分高兴。”
马克斯先生并不立刻说话。他安静地侧身躺着,沉思地凝望着罗伯特。奥德利。
“你不同寻常地喜欢那一位在庄院府邸失踪的绅士,是不是,先生?”他终于说道。
罗伯特听到他提到自己的死去的朋友,吃了一惊。
“我听说,先生,你不同寻常地喜欢这位托尔博伊斯先生,”卢克重复说道。
“是的,是的,”罗伯特迫不及待地答道,“他是我十分亲密的朋友。”
“我听府邸里的仆人们说,你没法儿找到他时,你是多么伤心。
我听太阳饭店的老板说,当初你找不到他时,你是多么痛苦。‘如果两位绅士是兄弟的话,’老板说‘──这位绅士’,──就是指你,先生,──‘找不到另一位兄弟时,也不会更痛苦的了。’”
“是,是,我知道,我知道,”罗伯特说,“请你不要再讲这个问题了;它使我多么苦恼,我简直没法儿说。”
难道他永远要被他的未埋葬的朋友的亡灵纠缠住了吗?他到这儿来安慰这个病人,甚至在这儿他也受到那无情幽灵的追逐;甚至在这儿也有人叫他想起那使他的生活郁郁不乐的秘密罪行。
“马克斯,你听我说,”他诚挚地说道,“你相信我的话,我很欣赏你的感谢的话,我曾经为你效劳,我是十分高兴的。但,在你说到不论什么事情之前,让我提出一个最最庄严的请求。如果你叫我来,是要把我那失踪的朋友的命运的什么情节告诉我,我恳求你就不要讲了,我也不要听那可怕的故事了。你能告诉我的,无非是我已经知道的那些事,不会更多了。你能告诉我的、关于那一度受你要挟的女人的最狠毒的罪行,已经由她亲口向我交代了。请你对这个问题保持缄默吧;我再说一遍:你能告诉我的,无非是我已经知道的罢了。”
卢克沉思地瞧着来客诚挚的脸,但某些隐隐约约的表情,几乎象是微笑的表情,正在掠过病人憔悴的脸。
“你不知道的事,我啥也讲不出吗?”他问道。
“啥也讲不出。”
“那么我试试也毫无用处吗?”病人深思地说道。“难道她告诉你了?”他停了一下,又问道。
“马克斯,我必须恳求你别谈这个问题了,”罗伯特几乎是声色俱厉地答道。“我已经告诉过你,我不愿意人家讲起它。你不论发现了什么秘密,你就自个儿去利用它吧。你掌握了不论什么罪恶的秘密,你已经因为缄口不言而得到了报酬。你还是保持沉默到底的好。”
“难道我现在,”卢克。马克斯用一种迫不及待的低声嚷道,“难道我现在确实还是闭嘴到底的好吗?”
“我想确实如此,最最明白无疑的了。你用你得到的秘密作交易;人家给你钱,叫你保守秘密。你信守当初的交易条件,依旧保守秘密,那就更加诚实了。”
“现在还保密?”马克斯阴森森地露齿而笑,说道:“不过,假如爵士夫人有个秘密,我另外有个秘密。那怎么办呢?”
“你这话是什么意思?”
“说不定我是一向能说出些事情来的;如果待我稍为好一点儿,也许我就会说出来了;如果给我的东西,能给得稍为慷慨大方一点儿,而不是仿佛我是条狗似的扔给我的,只不过为了叫我不咬人才给的。说不定我能说出些事情来,而且,要不是那样,我早就说了,那又怎么样?”
使病人憔悴的脸容光焕发的那种胜利的微笑,其阴森之气,简直是没法儿描摹的了。
“他的神志错乱了,”罗伯特心中想道。“可怜的家伙,我对待他需要耐心。如果我对一个垂死的人也没有耐心,那就奇怪了。”
卢克。马克斯躺在那儿凝望着奥德利先生好一会儿,脸上露出胜利的微笑。老妇人守护她垂死的儿子,已经精疲力竭,打起瞌睡来了,尖尖的下巴,对着一小撮火,间歇地上下摆动着,小火上炖着一锅永远没吃过的汤,仍旧在徐徐煮沸、微微冒泡。
奥德利先生十分耐心地等到病人有兴致说话。在这夜深人静的时刻,每一个声音都是清晰得令人痛苦的。壁炉里灰烬的跌落声,正在燃烧的煤块的不祥的爆裂声,楼下房间里绷着脸的时钟的笨重的嘀嗒声,三月的风的低沉的鸣咽声(可能是英国的班希女妖Ⅰ的声音正在对垂死者的守护人发出凄厉的警告),以及病人的嘶哑的呼吸声──每一种声音都使自己和其他声音区别开来,自己形成一个独立的声音,在屋子里的这片肃静之中响彻着令人沮丧的不祥之兆。 Ⅰ班希,英国民间传说中的女妖或女鬼,她的显形或哀嚎,是家中将有人死亡的不祥之兆。
罗伯特双手遮着脸,坐在那儿思索。如今,他朋友的命运的秘密已经讲出来了,乔治。托尔博伊斯和他那邪恶妻子的不幸故事,已经在比利时疯人院里结束了,他自己又将如何呢?
他没有对克莱拉。托尔博伊斯提出要求的权利;因为他已经决心要把人家告诉他的可怕的秘密隐瞒起来。对她保密,那么他又怎么能怎么敢去见她呢?他怎么能凝视着她诚挚的眼睛而又把真相瞒着她呢?他觉得,在她那双镇静的棕色眼睛的寻根究底的眼神面前,他的一切保密的力量都会失败的。事实上,如果他要保守秘密,他就必须不再见她。而泄露秘密就会使她终生苦恼。难道他能出于自己的什么自私的动机而把这可怕的故事告诉她吗?──或者,他能认为,如果他告诉了她,她会容忍她被谋害的哥哥躺在亵渎神明的坟墓里,既不为他报仇,又把他忘却吗?
四面八方都被似乎不可逾越的困难包围住了;他天生悠闲自在的气质,被他已背了这么久的沉重的负担弄得苦不堪言,如今罗伯特。
奥德利绝望地瞻望着摆在他面前的生活,觉得他还不如死在燃烧着的城堡旅馆废墟里的好。
“谁会为我伤心呢?没有人;除了我那可怜的艾丽西亚,”他心里想道。“而且她的伤心也只不过是四月的伤心,转眼就过去了。克莱拉。托尔博伊斯会伤心吗?不!她只不过把我看作她哥哥死亡的秘密上的一个失落的环节,因而感到遗憾罢了。她只会──”
第八章 垂死者非说不可的话
若不是病人突如其来的动作使他大吃一惊,奥德利先生会胡思乱想到哪儿去,那可只有天知道了。病人从床上撑起自己的身体,叫唤他的母亲。
妇人浑身一震,醒了,睡意蒙眬地转过身来瞧她的儿子。
“什么事啊,卢克亲爱的?”她抚慰地问道。“吃药的时间还没到哩。道森先生说,他走后两个钟头,你才需要吃药;他走了还不到一个钟头哩。”
“谁说我要吃药?”马克斯先生不耐烦地嚷道。“我要问你点儿事情,妈。你可记得去年九月七日的事?”
罗伯特吓了一跳,焦急地望着病人。为什么他老是讲这禁止讲的课题呢?为什么他坚持要追忆乔治被谋杀的日子呢?老妇人脑子一片混乱,摇摇头。
“咳,卢克,”她说,“你怎么能问我这种问题呢?这八九年来,我的记性一直不管用了;我从来不是记住某月某日或类似这种事情的那号人。一个干活的穷女人,干吗要记住这些东西?”
卢克。马克斯不耐烦地耸耸肩膀。
“妈,叫你做什么你就做什么,那就好了,”他生气地说道。“难道我没有叫你记住那日子吗?难道我没有告诉过你,有朝一日,会叫你去作证的,会叫你把手按在《圣经》上起誓的?妈,难道我没有关照过你吗?”
老妇人绝望地摇摇头。
“如果你这么说,卢克,我相信你是关照过的,”她露出和解的微笑,说道:“可是我的脑子想不起来了,宝贝。我的记性,先生,这九年里一直不中用了,”她转向罗伯特。奥德利补充道。“我不过是头可怜巴巴的牲口了。”
奥德利先生把他的手按在病人的手臂上。
“马克斯,”他说,“我再一次告诉你,你不必为这件事操心了。我压根儿不问你什么问题,我也不想听到什么情况。”
“然而,如果我要把某些情况讲出来呢?”卢克用狂热的劲头儿嚷道,“如果我觉得我不能心里留着秘密死去,要求见见你,目的就是要把秘密告诉你;如果是这样的话,你就啥也不用猜想,便知道全部真相了。我宁可被活活烧死也不肯告诉她。”他咬牙切齿地说了后面这些话,说话时野蛮地横眉怒目。“我宁可先被活活烧死。我要叫她为她的傲慢无礼付出代价,我要叫她为她那装腔作势的神气和风度付出代价,我决不把秘密告诉她──决不,决不!我自有办法要挟她,我留着这一手;我掌握着秘密,我因此得到好处;她对我或我掌握的秘密,稍有疏忽怠慢,我没有不是二十倍地报复的。”
“马克斯,马克斯,看在老天爷份上,千万要镇静呀,”罗伯特诚挚地说道:“你在说什么呀?你本来要告诉我的是什么啊?”
“我就要告诉你了,”卢克擦擦干燥的嘴巴,说道,“给点水喝,妈。”
老妇人倒了些凉水在一个杯子里,递给她的儿子。
他迫不及待地把凉水喝了下去,仿佛他感觉到他剩下的短促生命,必定是同残酷无情的健步者──时间──之间的一场竞走了。
“你就待在老地方,”他指点着床脚边的一张椅子,对他的母亲说道。
老妇人听从他的话,温顺地坐在奥德利先生的对面。她拿出她的眼镜匣子来,把眼镜擦亮,戴上,然后平静地对她的儿子莞尔微笑,似乎她心里还抱着微微的希望,经过这样一番磨蹭,就可以助长她的记忆了。
“妈,我要再问你一个问题,”卢克说,“如果你回答不出来,我认为那就奇怪了;你可记得我在阿特金森农庄干活的时候?我还没有结婚,你知道,我那时就在这儿跟你一起生活。”
“是,是,”马克斯老太太胜利地点点头,答道。“我记得的,亲爱的。那是去年秋天,大的恰好是小巷对面果园里采摘苹果的时候,大概是你穿上新的枝叶花纹紧身背心的时候。我记得,卢克,我记得的。”
奥德利先生不知道这样的东拉西扯会扯到哪儿去,也不知道他坐在病床旁边,听这场对他毫无意义的对话要听多久。
“妈,你既然能记起那么多,那么,也许你还能记起更多的事
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!