奧德利夫人的秘密 ［英］瑪麗.伊麗莎白.布雷登-第59部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　奥德利先生不知道这样的东拉西扯会扯到哪儿去，也不知道他坐在病床旁边，听这场对他毫无意义的对话要听多久。
　　“妈，你既然能记起那么多，那么，也许你还能记起更多的事情来，”卢克说道，“你能想得起来有一夜我带个人回家吗？那时阿特金森家正在堆最后一批麦垛。”
　　奥德利先生再次猛吃一惊，这一回他认真地望着说这话的人了，连他自己也不明白地，他竟屏息静气，怀着奇怪的兴趣，静听着卢克。马克斯正在说的话。
　　“我记得你带菲比回家，”老妇人劲头儿十足地答道，“我记得你带菲比回家喝一杯茶，吃一点儿便餐，好多次哩。”
　　“去他妈的菲比，”马克斯先生嚷道，“谁讲菲比来着？菲比是什么东西？谁都为了她搞得不痛快！你可记得，九月里的一个夜间，十点钟以后，我带回家来一个绅士？这个绅士浑身湿透，满身都是污泥和泥浆，绿色的粘泥和黑色的腐蚀土，从头顶上直到脚跟上，到处都是，他的胳膊断了，他的肩膀肿得可怕；这样一副狼狈相，谁也认不出他是什么人了。这个绅士，他的衣服，有几处须得割下来了；他坐在灶火旁边，瞪眼瞧着煤块，仿佛他不是疯了，便是傻了，不知道他身在哪儿，也不知道他自己是什么人；须得象一个婴孩似的受人照料，给他穿衣，给他揩干身体，洗涤干净，硬是撬开他紧闭的牙齿，用白兰地一调羹一调羹地喂他，才能叫他重新有点儿活气。妈，你可记得那情况？”
　　老妇人点点头，嘴里喃喃地说话，意思是如今卢克这么一提，她把这些个情况活龙活现地记起来了。
　　罗伯特。奥德利狂喊一声，在病人的床边跪下了。
　　“上帝啊！”他突然叫道，“我感谢你，感谢你神奇的大慈大悲。乔治。托尔博伊斯仍旧活在世界上啊！”
　　“等一下，”马克斯先生说道，“你别说得太快了。妈，请你把五斗橱上边儿搁板上的那个铁皮盒子给我们拿下来，好吗？”
　　老妇人照办了，她在破碎的茶杯和牛奶壶、没有盖的木制棉花匣、杂七杂八的破布和瓶瓶罐罐之间摸索着，找出了一个铁皮鼻烟盒，盒盖是可以滑动的；这盒子是够破烂肮脏的了。
　　罗伯特。奥德利仍旧双手掩面跪在床边。卢克。马克斯打开了铁皮盒子。
　　“太可惜了，盒子里没有钱，”他说，“如果有了钱，也不会让它久留的。然而，里边有点儿东西，也许你觉得跟钱同样的有价值哩。一头喝醉的野兽，对于待他仁爱的人们，是能够产生感谢之情的；我就是要把它交给你，来证明这一点。”
　　他拿出两张折叠好的纸头，交到罗伯特。奥德利的手里。
　　这是两页从笔记本上撕下来的纸头，上面是铅笔写的字，照奥德利先生看来，字体十分奇怪。那是一种痉挛、僵直而又潦草的笔迹，倒仿佛是种田佬写出来的。
　　“我不认识这种笔迹，”罗伯特迫不及待地把第一张纸摊开来时说道。“这纸跟我的朋友有什么关系？你为什么把这些纸给我看呢？”
　　“你不妨先看看信，”马克斯先生说道，“然后再问我关于信的问题。”
　　罗伯特。奥德利摊开来的第一封信，是用他十分陌生的、痉挛而又潦草的笔迹写的，内容如下：
　　“我的亲爱的朋友：我在也许无人经历过的、全然混乱的心情中给你写这封信。我无法把我遭遇到的事情告诉你，我只能告诉你：出了点事，这事将把我这伤心断肠的人逐出英国，到世界上去寻找一个角落，以便我在那儿可以无人知晓、被人遗忘地生活和死去。我只能要求你忘了我。如果你的友谊能对我有什么裨益，我会诉之于你的；如果你的忠告能对我有什么帮助，我会向你吐露真相的。但，友谊也好，忠告也好，都帮不了我的忙；而我能对你说的只是：愿上帝为了过去而保佑你，并且教会你在将来忘记我。乔。托。
　　第二封信是写给另一个人的，内容比第一封还要简短。
　　海伦，──愿上帝怜悯并宽恕你今天的所作所为，象我一样的真正宽恕你。安心过太平日子吧。你将再也听不到我的消息；从此以后，对于你也好，对于世界也好，我将成为你今天所指望的那样。你无需害怕来自我这一方面的干扰。我离开英国了，永远不回来了。乔。
　　托。
　　罗伯特。奥德利坐在那里，以绝望的惶惑之情呆看着这几行字。
　　它们不是他所熟悉的、他朋友的笔迹；然而它们号称是他朋友写的信，而且还有他朋友缩写姓名的签字。
　　他仔细打量着卢克。马克斯的脸，心里怀疑这或许是耍弄他的什么把戏。
　　“那信不是乔治。托尔博伊斯写的，”他说。
　　“不，”卢克。马克斯答道，“是托尔博伊斯先生写的，每一行都是他写的；他亲手写的；不过用的是左手，他没法儿用右手写字，因为右臂折断了。”
　　罗伯特突然抬起头来，他脸上怀疑的阴影消失了。
　　“我明白了，”他说道，“我明白了。统统告诉我吧。把我可怜的朋友如何得救的情况统统告诉我吧。”
　　他还不能认识到他所听到的情况可能是真实的。他难以相信：他那么沉痛地悼念的这个朋友，当过去的黑暗廓清以后，仍旧可能在幸福的将来同他握手。他起初是茫茫然昏昏然，无法理解这突然露出曙光来的新希望。
　　“统统告诉我吧，”他大声说道，“看在上帝面上，把一切都告诉我吧，让我尽力去弄个明白，如果我弄得明白的话。”
　　“去年九月，我在阿特金森农场干活，”卢克。马克斯说道，“帮助堆好最后一批麦垛。因为从母亲的小屋到农场去的最近的路，是穿过庄院背后的牧场，我惯常走那条路；而菲比也惯常站在菩提幽径背后的围墙门口，她知道我回家的时间，有时就在那儿跟我闲谈。有时她不在那儿，有时我就跳过那分隔园子和牧场的、干涸的护邸沟渠，闯到仆役大厅里，可能的话，就在那儿喝一杯淡色啤酒，吃一点儿晚餐。
　　“我不知道九月七日晚上菲比在干什么──我记得那日期，是因为那天农场主阿特金森把工资一股脑儿发给了我，我得在他交给我的一张收条上签字──我不知道她在干什么，但她不在菩提幽径外的园门口，所以我就绕到园子的另一边，跳过干涸的沟渠，因为那天夜间我特别要见她，为的是我第二天就要到切尔姆斯福特外的一个农场去干活了。我穿过阿特金森的农场和庄院之间的牧场时，奥德利教堂的钟打了九下；我进入菜园子时，必定已经是九点一刻光景了。
　　“我越过园子，进入菩提幽径；到仆役大厅去的最近的路，要穿过灌木丛林，经过桔井。这是一个漆黑的夜，但我对这老地方的路是够熟悉的，在黑暗中，仆役大厅窗子里的灯光看起来是红红的和舒适的。我走近枯井井口时听到一个声音，使我浑身都起了鸡皮疙瘩。这是一种呻吟的声音，一个男人痛苦的呻吟声，他躲在灌木林里躺在什么地方。我不怕鬼，一般说来，我什么也不怕；但听着这呻吟声总觉得有股冷气直冲到我心里，有一会儿，我突然被弄得昏头昏脑，不知道怎么办才好。但，我又听到这呻吟声了，于是我开始在灌木丛林之间寻找。我发现有个男人躺着躲在茂盛的月桂树下，我起初觉得他是个不干好事的人，想扭住他，押他到府邸里去，这时他抓住我的手腕，却无力从地上站起身来，只是十分诚恳地瞧着我（我从他在黑暗中把脸转向我的神态中看得出来），问我是谁，是干什么的，跟府邸里的人可有什么关系。
　　“他说话的腔调告诉我，他是个绅士，尽管我不知道他的模样儿长得怎样，也看不清他的脸；我客客气气地回答他的问题。
　　“‘我要离开这个地方，’他说，‘不给任何活人看见，记住啊。我从今天四点钟起一直躺在这儿，我是半死半活的，但，请你记住，我要从这儿出去，还不要给人看见。’
　　“我告诉他出去是够容易的，但我想到我最初对他的估量说不定归根结蒂是挺正确的，他若不是干了坏事就不会想到要那么悄没声儿地偷偷溜走。
　　“‘你能不能带我到一个地方去，我可以在那儿换一身干衣服，’他说，‘而且至多只有五六个人知道这件事？’“这时他撑起来象要坐的样子，我看得出他的右臂松弛无力地挂在一边，他疼痛得很。
　　“我指指他的手臂，问他是怎么回事；但他回答得十分平静，‘断了，小伙子，断了。这倒不太厉害，’他用另一种腔调说道，不大象是跟我说，倒极象是跟他自己说的。‘断臂之外，还有心碎肠断，那可是不容易治愈的。’
　　“我告诉他，我可以把他带到母亲的小屋里去，他可以在那儿烘干他的衣服，受到欢迎。
　　“‘你母亲能保守秘密吗？’他问。
　　“‘她能把一个秘密保守得牢牢的，如果她能记得那秘密的话；’我告诉他道，‘但你今夜不妨把一切共济会成员、森林宫、慈善机关成员，以及真正的英国秘密共济会成员的秘密，统统都告诉她，明天早晨她便把它们统统都忘记干净了。’
　　“他似乎对这话很满意，他依赖着我站起身来，因为他的四肢抽搐得厉害，看来几乎全使不出劲来了。他碰到我身体时，我感觉他的衣服是潮湿而又污秽的。
　　“‘你跌到鱼池里去了，先生，是吗？’我问。
　　“他不回答我的问题；甚至他似乎没听见我的问题。现在我看得见他自己站立的模样了，他是个高大的人，体格健壮，比我高出一个头两个肩膀。
　　“‘把我带到你母亲的小屋里去吧，’他说，‘如果你有办法，再替我搞几件干衣服来；麻烦你的地方，我会给你酬劳的。’“我知道钥匙多半是留在园墙木门上的，所以我就领他走这条路。他起初走也走不动，只是沉重地靠在我肩膀上，才勉强走动的。我带他穿过木门，没用钥匙把门锁上；我相信机会凑巧，不会被园丁副手察觉；那人掌管着钥匙，是个够粗心大意的小伙子。我领他穿过牧场，带他上这儿来；一路上仍旧离村庄远远的，在田野里行走，在夜间这么晚的时候，没有一个人会看见我们；我就这样的把他带到我楼下房间里，母亲正坐在炉火边给我准备一点儿晚餐哩。
　　“我把这奇怪的小伙子安置在炉火旁一把椅子里，第一次好生看看他。我以前从来没有看见什么人象他这样狼狈的。他浑身上下绿油油的，又湿又脏，他的双手都被擦破了，皮开肉绽的。我费了好大的劲儿才替他把衣服脱下来，因为他在我手里简直象个孩子，他坐在那儿呆望着炉火，自己无能为力，就象任何婴儿一般；只是不时的发出长长的沉重的叹息，仿佛他的心就要爆裂了。他似乎不知道他是在什么地方，他似乎既没听见我们说话，也没看见我们；他只是坐在那儿笔直地呆望着前边儿，可怜巴巴的断臂松弛地挂在身旁。
　　“我认为他身体很坏，想去请道森先生来替他治病，我跟母亲提起此事。然而他心里似乎十分古怪，他迅速抬头看望，尽力做到机警敏捷，嘴里连声说不，不，除了我们母子俩，别让什么人知道他在这儿。
　　“我问他要不要我跑出去搞瓶白兰地回来；他说，好的，你去买吧。我跑到酒店里已经近十一点钟了，我到家时正好钟敲十一下。
　　“我把白兰地搞来，是件好事情，因为他正哆嗦得可怕，酒杯的边缘格格的碰在他牙齿上。他牙关紧闭，我不得不从牙齿缝里硬把酒灌进去，他这才能把酒喝下肚去。最后他昏昏沉沉地打盹儿了，那是一种傻乎乎的睡眠，对着炉火上下摆动着脑袋，所以我就去拿一条毯子把他裹起来，弄他在房间里的一张折叠床上躺下。我叫母亲去睡觉，我坐在炉火旁守护着他，添添煤，叫炉火一直维持到破晓。破晓时他浑身一震，突然惊醒过来，说是他必须走了，立刻就走。
　　“我求他别考虑这种事情，我告诉他，他永远不适宜走这么长的路了；但他说他必须走，他站起身来，尽管摇摇晃晃的，开头他连两分钟也站不稳，可他还是撑着没倒下。他睡熟时，我已经把他的衣服尽可能洗干净、烘干了，因此他叫我帮他穿衣服。我终于设法给他穿上了，但他的衣服都损坏得可怕极了，他看上去也是一副可怕的模样儿，脸色苍白，前额上一个大口子，我给他洗干净后扎上了一块手帕。他穿外套也只能在颈子周围把钮扣扣上，因为他的断臂不能伸进袖子里去。他虽然不时的呻吟，但他把一切都坚持下来了；他双手上抓破撞肿的伤痕，他前额上的大口子，他僵硬的四肢和断臂，他可有许多伤痛要呻吟的哩。这时候，天已大亮，衣服穿好了，他准备走了。
　　“‘去伦敦的路上，哪个小城离这儿最近？’他问我。
　　“我告诉他，最近的小城是布伦特伍德。
　　“‘那么，很好，’他说，‘如果你陪我到布伦特伍德，领我到外科医生那儿去接合我的手臂，为了这件事和其他种种麻烦，我要给你五英镑钞票，作为酬谢。’
　　“我告诉他，我准备做、也情愿做他要我做的任何事情；我还问他，要不要由我到邻居家去看看，能否借一辆车送他上那儿去，因为，走路的话，我告诉他，他要足足走六英里多呢。
　　“他摇摇头。不，不，不，他说，他不要任何人知道他的任何事情；他宁可走去。
　　“他果真走去了；他走得也极象一个健康的人；然而，我知道，六英里的每一步，他都走得痛苦之至。但他象以前一样的坚持下来了；我这有福气的一生里，从来没有看见第二个象他这样坚持不懈的人。有时候他不得不停下步来，靠在人家大门口喘过一口气来；但他仍旧坚持下去，一直坚持到我们终于到达布伦特伍德，于是他对我说：
　　‘领我到最近的外科医生诊所去吧。’我领他去了，我等候着，看医生给他的断臂安上夹板，这手术做了好长的时间。外科医生要他在布伦特伍德待到手臂好一些时再走，但他说不能让人风闻这件事，他必