友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
一半在腐烂一半在燃烧-第2部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
穿越时空19年,挑战王朔
————读大刘新长篇《一半在腐烂,一半在燃烧》
老狼
一桌人,谈起八十年代,精神像抽了大麻一样兴奋。
为什么?人是追寻快乐的动物,而八十年代的给人的快乐是简单的快乐,是巨大的快乐。
那时候我们骑着凤凰牌自行车在大街小巷里穿梭,大头们在清晨的街头上嗨嗨学少林武功苦练二节棍,性启蒙的手抄本粘着汗水握得皱巴巴的藏在大嘴们的书包里面,还有王朔《一半是海水,一半是火焰》,里面那个痞子的罪恶和救赎,那个从纯洁到沉沦的女大学生,随后有人跳起来奋书檄文痛批,斥责为“ 一半是火的阴影,一半是海的沉沙”,观念虽不苟同,但是行文真是令人拍案叫绝。这就是争论和争鸣的八十年代,简单的幼稚和理想哲学思维并存的年代。
时光已过万重山,大刘的二号长篇《一半在腐烂,一半在燃烧》,取自奥斯托洛夫斯基《钢铁是怎样练成的》中的一句话,“只有两种人生,要么在腐烂,要么去燃烧”,经意与不经意之间与王朔的那篇名文形成隔空19年的喊话。
这篇时间宽度在19年的长篇,以一条人民路的19年的变迁为背景,讲述几个小人物的命运,像贾樟柯一样,大刘的小说似乎只关注小人物的命运,所不同的是,前者是关注北方底层人的生活,大刘是关注上海这样的现代大城中的小人物。
小说中的“当代痞子”是大嘴,而大学生的角色变成了年纪更小的中学生——陶可,从1984年那个封闭的年代开始讲起,那个亢奋的年代和充满激情的年代(陈丹青语),和教导主任“盖世太保”斗争是人民中学里面极其快乐的事,一本轰动大江南北的黄色手抄本《少女之心》影响了大嘴的生活,他出卖了他的哥们大头;1998年他像个马路求爱者一样跟踪同名的姑娘蔓娜,夜晚他们在证券交易大厅紧紧拥抱;股灾后,1999年,他被扫除出证券公司变成了个“婚托”,一百元当一次,同时也是个不太成功的诈骗犯,他一边从三毛的书上抄写情书给一个中年女子以骗取财物,一边却和一个女中学生陶可产生了纯真的感情,2001年闷热的夏夜,闪电在远处的高楼顶上,他们在操场上一圈圈地拉着手散步,他用女式自行车载她夜游上海。
2003年,全国人民捉拿马加爵时,大嘴在人民路被他儿时的哥们大头用双节棍给劈了,已经成为大学生的陶可独自来到人民中学东门,他们初次见面的地方,那里或许正在改造成一个火锅店,她哼起张国荣的一首歌“风继续吹”。
大刘的小说在二个观念方面挑战了王朔在八十年代的思考,显示了不同的时代,不同的人生价值观,特别是突飞猛进中的浮躁的社会形态:
其一,不再有救赎这样的传统理念。王朔小说的下半部描写普陀山的海航更多的是人生的忏悔和救赎,而大刘则更直白,更赤裸裸地显示现代人的生存状态,即人生的腐烂就去腐烂,燃烧的就去燃烧,这种当代社会浮躁和现实的状态,也带给现代人真实的痛苦。作者可能用意就在此。
其二,更多的把责任放在社会,透露了每个人都是时代的受害者和始作俑者。大嘴和大头的悲剧命运,有他们自己的责任和人性的弱点,(大嘴的经不诱惑和大头的暴力倾向和),更有社会的阴影所造成的(大股灾、环境浮躁和社会生存压力)。而他们自己,有是则是对社会施暴的反施暴行为(大嘴的诈骗生涯和大头的热衷暴力)。
大刘小说的辅线是一个理想失落、在上海打工的异乡大学毕业生小孙,他总是很惆怅,很失落,他是现代人对生活状态的一种怅惘和无奈的化身,他最后又乘着绿壳火车回到属于他的远方。
通过《一半在腐烂,一半在燃烧》,你可以看到淡淡变迁的时代,如第一位流行天王张行,远逝的四个喇叭录音机,围墙上的口号,凤凰永久牌自行车,美领馆前的游行,遭遇非典,全国人民抓马加爵,哥哥张国荣跳楼等等。
这本书是19年来中国城市人现状的小说切片。作者不是简单的把八十年代变成象三十年代那样所谓的时尚(陈村语),也是不是王朔小说的2000年前卫版本,而是更多灰色讽刺和黑色幽默的社会状态纪录。
我们在这座城市的狂热发展中受益,也在这个时代的变迁中,离乱丧失。
从二节棍到帕瓦罗蒂
让街头文化来得更猛烈些吧
从二节棍到帕瓦罗蒂
《一半在腐烂,一半在燃烧》记录中国19年街头文化变迁
柳凝烟
帕瓦罗蒂?二节棍?
这两个不搭界的字眼,却是我们19年街头文化变迁的缩影。
大刘在他的新长篇《一半在腐烂,一半在燃烧》中记录了19年街头文化的变迁和乐趣。
先是二节棍,他笔下的大头在80年代的街头常常看见,那时候,李连杰主演的《少林寺》播放后,“一时间万人空巷,十三棍僧救唐王的故事让所有人对武功高超者佩服不已”,全国兴起一阵习武热,学校的走廊上拳来腿去,木头刀、拖把柄乱舞。学校里“四大金刚”、“六条好汉”不断涌现,而习武者又以李小龙创立的二节棍最为风靡,双棍能克单棍,“宛如《射雕》中能够左右互搏的周伯通”。
类似的街头乐趣能够给人带来很多快乐。那年头,街头还有很多小青年,“头发披着,戴着蛤蟆镜,穿了一条喇叭裤”,手里拎一个四个喇叭的录音机放着“靡靡之音”在南京路招摇过市,那个时候的音乐100%是国产的,其中最有名的张行,号称中国第一个情歌王子。所谓“靡靡之音”,现在回过头去看,是最清纯、最朴素不过的爱情歌曲。
审视这两种街头文化,在当时,80年代,完全是对刚从封闭和保守中走过来的一种社会反叛和新鲜刺激,因为,人们需要有活力的社会,需要生动的生活,需要激情和张力。一如影片《青红》中那双鲜亮的高跟皮鞋,正是对那个“三线”生活最大的反动。
小说始终把街头文化作为故事发生的背景,既是一种大历史的印记,也是一种审美趣味,这可能和小说作者的记者出身有关。从1984年段落结束,转眼就开始1998年的街头文化,发生了巨大的变迁。同八十年代相比,电脑游戏则成为街头孩子主要玩耍的内容,其中阿土仔、三国演义、魂斗罗都是经久不衰的内容,一段时间大兴土木的城市,到处在破膛开肚,开挖,助动车、残的吐着黑烟呼啸而过,成为人们心中一段非常强烈的记忆。
作者并不局限于简单的记载,而是关注特殊时代的文化符号,如90年代末期的帕瓦罗蒂的美声成为很多城市唱歌爱好者的最爱。影片《洗澡》中,有个人总是在赤条条洗澡时大唱“我的太阳”。大刘在小说中则描写,“太阳已经晒着屁股了”,人们都去上班了,大嘴还在阳台上练帕瓦罗蒂的咏叹调“今夜,无人安睡”。可见,这个时代街头文化中西方文化的影响力日炽,这和二节棍时代有很大差异。
但是,放远来看,无论80年代练二节棍的,还是90年代练帕瓦罗蒂的,这些街头的偏执的身影,其实都非常的可爱,而且有趣,或在家里的阳台上,或在刷着广告的围墙旁上,无论是穿着碎花短裤,还是赤着膊,真是因为他们的偏执,才有生活中的歌声,和激情。
我们5000年的历史,街头文化向来璀璨,(大概是因为房地产的价格太贵的缘故),街头文化的流行成本最低。从先秦的歌唱家韩娥能使“余音绕梁,三日不绝”,到宋代都城勾栏瓦舍中的卖唱艺人,唐朝公孙大娘的剑舞,和近代的华彦钧的《二泉映月》,以及80年代的二节棍、小鹿纯子、四喇叭录音机,到以后的帕瓦罗蒂、哈日哈韩,和21世纪的街舞和Hip…Hop,彰显不同时代的流行生命,以及人们对激情生活的追随。
施耐庵笔下的浪子燕青可能就是街头上搞相扑和搞摔跤活动的角儿,这和大刘描写的80年代的街上习武之风和90年代的街头唱歌乐趣从本质上区别不大——人是一种娱乐的动物,这种娱乐的需求和学究、正统思维正好形成反动和背弛。
一种反叛,一种充满激情的生活。
我们很需要。生活很需要。
让街头文化来得更猛烈些吧。
王朔和他的《一半是火焰,一半是海水》
这部言情小说用第一人称讲述了“我”在两个不同的生活阶段中的情感经历。《一半是火焰,一半是海水》是王朔被阅读最多的小说。其影响力可以说是巨大的。
在第一个生活阶段里,我是一个靠敲诈勒索为生的罪犯,常常与同伙冒充警察去饭店客房讹诈嫖客的钱。某一天,我在公园里认识了女学生吴迪,自此我们便相爱了。后来吴迪为报复我而走上邪路,直至为我殉情自杀,而我最终也没逃出被逮捕并被判刑的下场。
第二个阶段是我保外就医后的生活经历。我在去南方旅游的船上认识了女学生胡亦,我们相识的情景与认识吴迪的情景颇有些相似。在我已经爱上胡亦的时候,她却被两个冒充作家的通辑犯强暴了。我把胡亦送走后,便与那两个通辑犯大打出手,直到将警察引来。
王朔,1958年出生于南京。曾用名王岩。1965…1969年就读于北京翠微小学。1971年就读于北京东门仓小学。1972…1975年就读于北京164中学。1975年借读于太原5种。1976年毕业于东京44中学。1977…1980年在海军北海舰队服役。1977…1980年在海军北海豹舰队服役。1980…1983年在北京医药公司药品批发商店工作。1983年辞职从事自由写作至今。中篇小说:《小中小姐》1984个第2期《当代》,曾改编为电视剧。《浮出海面》1985年第6期《当代》,曾改编为电影。有意大利文译本。
小说主要人物
李大嘴:人民路上的一个小人物,如何变成一个双重诈骗犯,还有他那妄想拥有的纯洁爱情……1984年因上课看黄色手抄本被教导主任“盖世太保”活捉,1995年他在马路上跟踪蔓娜,2003年他与中学生陶可跨着自行车夜游上海。这样的上海一条街上的19年,迷茫、烦躁和垮掉的一代。
大头:人民路上另一小人物,1983年的《少林寺》放映后,他在街上嗨嗨地赤了膊苦练双节棍,这让他爱上暴力;1998年他从农药厂下岗后开了个婚介所,遍地找“婚托”。他开婚介所的全部目的是让他的儿子侯小欢过上正常的生活,有远大前程,不走自己的老路。
陶可:纯真的年龄,清亮的眼睛,跳动的马尾巴,她在KFC里做“三个代表”的政治填充题时和大嘴相拥,她是新生代,她想反叛她所在的社会,这也给她带来了巨大的痛苦。她想念并痛恨那个改变她一生轨迹的骗子。
蔓娜:不幸和一本手抄本的女主人公同名,一个典型的上海姑娘,永远在摆脱过去的生活,寻找她认为的完美的爱情生活和物质生活。
小孙:推销员,来自北方小镇的外地大学生,大嘴的朋友,他睡在一台台电脑前面像睡在老家的向日葵地里,全部理想是回到属于自己的远方。
娜娜:大嘴的偶遇,我存在我快乐。
大头儿子:侯小欢,大头基因的延续体,他唱:早辞白帝彩云间,李白坐在马桶间。——环境污染中的儿童。
大嘴妈妈:早期的大学本科生,有自我见解的上一代人。她杀牛蛙时,牛蛙尿飙得老高,她当地一扔刀,说再也不杀牛蛙了。
赵大明:上了发条的“铁人三项”获得者,商品社会的有理想青年,相信工作能够实现价值。所谓“生命不息,工作不止”。
引子
吃好了晚饭,光棍李大嘴和老妈并肩坐着看“人造美女”的电视大赛。
主持人老崔正口若悬河地介绍一位来自长沙的人造美女,这姑娘该凹的地方凹,该突的地方突,身着泳衣,堪称玉树临风,就可惜没有撑把伞,因为老崔说话时口水乱喷宛如东南亚在下暴雨,他说,这位苗条的漂亮的双眼多情的马倩倩小姐,耗资10多万大洋,远渡东洋,(搞得像鉴真和尚一样),进行了全面整修——大家可以拿她现在的照片同过去的进行比较,瞧这眼,这脸,这胸,这腹,真可谓新旧社会两重天啊!他说,这五大整容术手术通俗说,就是割眼皮子、整脸蛋子、打硅胶子、腹部抽脂、拉拉皮子……
老妈在旁边突然插嘴:好惨,这人!!疼不疼啊?!
电视上出现一个特大的美女腹部定格。
老崔在电视上比划,瞧瞧,瞧瞧,就瞧人家这肚子!!不,是腹部。真棒!
为看个清楚,大嘴把眼睛眯缝到电视屏幕上去,既像考古学家趴在一亿年前的恐龙骨骸上,又像是小日本鬼子在李庄村口歪脖子树下审八路,黑白眼珠子从上翻到下,仔细打量了一番,竖起大拇指道:佩服佩服,想当年,江姐也是一美女,被国民党反动派严刑拷打,藤条老虎凳牙签子辣椒水全部上过,就换来一句话:“打死我也不招!”,这人换了在过去,就是整一江姐啊。
啪!的一声,老妈伸手敏捷拍死一只花脚蚊子,喃喃道,她哪能同江姐比,那可是为革命理想而献身啊。
大嘴说,这是为追求美的事物而献身,怎能说没有理想?
老妈说,要说现在的选美,不就和卖盗版DVD一样常见嘛!这两年我天天盯电视机,也算是看的多了,咱们中国的选美和人家外国的比,长相上差不多,咱也有身段有脸蛋的,不少也智力超群。只有点很不同,就是你仔细看那些美女们的眼睛,差异很大,学问很深。我发现人家洋人的入选小姐比较有意思,她们的眼神往往比较柔和,温如翠玉,恬静自然;而国内那些美女却不同了,到底咱是发展中国家啊,她们的眼睛就像新烧的瓷器,火气很重,眼睛
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!