2005年第03期-第42部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


随笔中繁多情绪枝蔓，而将一个个确凿的身影、朴素的眼神和无数充满悬念的动作赋予我们。为此，有时我仅仅看见瘦谷仍在写，心里已感觉塌实。在上面这个句子中，瘦谷的名字可以换成洁尘、李方、止庵。换句话说，“活水”中所有作者的名字都可以拿来添补我幻觉中那个优秀的空缺，以至于所有至今仍坚信文字自有文字魅力的朋友都令我敬佩不已。当清晨我再次被句子唤醒，我看见的是一团团在路上的文字。克鲁亚克说：“记住每一天，那以你的早晨为徽章的日子。”克鲁亚克的话是那一团团来历不明句子的排头。那思绪云团再次以句子挨着句子的阵势在我脑海中忽明忽暗地浮现。它们或凌乱稀疏，或挤挤挨挨，互相互依仗、纠缠、蜗行、蠕动。那其中的每个字，其实是独立于我的另外许多生命之一。对我而言，它们既熟悉，也陌生，既亲切，又疏远。如果赶巧我运气足够好，它们自会悄然加入我的生命。可如果不，从我开始理智地盘算、算计开始，它们也便消失得无影无踪。可就算最糟糕的局面降临，我或我们也已离不开文字。瘦谷小说《回溯》中的虚无飘渺，《祥福的生活中》的隐然之痛，乃至《一天》中浓酽的凄惶无定之类，其实都在暗示一个相近的主题：坚守。其朝向与其说是向外的，不如说是向内的；与其说目标锁定，不如说它只是一个或许并无结果的探寻。一切文字首先对作者本人的意义大于对读者的意义。惟其如此，它才变作比任何喧嚣图景更恒定的留存，并因此成为召唤我们醒来的最好听的歌。


带腰刀的人
■　　何炬学
　　天刚亮，王风家的门就开了。门开了，出来的是王风。王风弯着身子，腰间的黑色帕子扎得紧紧的，王风就显得更干硬。王风来到地坝边的磨刀石边坐下，从黑帕子扎紧的腰间抽出一柄雪亮的刀来，左手拇指和食指去木盆里沾点水，弹在刀面上，水珠在刀面凝然不动。接着，王风开始磨刀。轻磨慢荡，刀与石的声音细润，懂行的人都知道，那是刀已经到了很锋利的程度了。
　　人们习以为常，几十年来，人们对每天早上王风家的磨刀声习以为常。晴天，王风磨刀，雨天，王风磨刀。春夏秋冬，王风磨刀。人们在王风的磨刀声中醒来，村子在王风的磨刀声里开始新的一天。
　　几十年来，王风赶在人们起床时，离开村子干活去。今天，王风也是如此，但王风不是去干活，而是要去—个很远的地方。
　　王风要到远处一个叫安子的乡场去，会—个三十年前约定的人。
　　那是外省的一个乡场，三十年前，王风去过那里，和一个人约定了三十年后的一天，也就是今天后的第八天，他们在乡场的牛市见面。牛市的左边有个茶馆，茶馆的楼阁上有一张八仙桌，八仙桌东西向摆两根宽大的红木板凳。那就是他们见面的地方。
　　在三十年的时间里，王风时时回想安子乡场的下午时分，他和他在茶馆的楼阁上，面对窗口血红的落日，约定了这个谁也不知道的日期。从那个乡场回来，王风发生了许多变化，而且腰间还别了一把五寸长的腰刀。王风每天把腰刀磨一次，除了生病，从没间断过。在王风的意识里，那个遥远的乡场如同丢弃的一块土地，想象得到它的生长，却看不见它的生长。
　　按照过去走的路子，王风得在路上住七个晚上，走八天才可能走到那个乡场去。王风没告诉家里的人。再说，家里已没有什么人了。亲人们都远远的，十天半月不通讯问。
　　第二天，村子里的人发现王风走了。
　　在人们醒来的时间，村子里没有王风磨刀的声音。寡妇蛮妞靠在床头听了半天，确信王风没有磨刀，才带着疑惑起来。她很快来到王风家，看到大门锁了，并不是生病，她有点不自在。平常，王风去了亲戚家不回来，总要说一句的。蛮妞在院坝里转了三转，看见石墙边南瓜架上的南瓜花，开得黄黄的，就掐了十几朵，然后又摘了个半大不小的嫩南瓜，都用衣襟兜了。走时朝王风的门踢了一脚：背天时的！走那个坟场去了！
　　王风记得三十年前走的路。
　　第一天要住的店子，是在长干岭上的山梁上。那家姓况，茅屋野风，况家没点煤油灯，就着柴火，王风吃了几个红苕。红苕在王风手里颠来颠去，很烫手。况家人六七个，有老有少，看着他颠烫红苕的样子都哈哈哈地笑。王风也笑笑，吃完了红苕，店主人就安排他和三个头脸不洗的野小子挤在一张木床上睡了。
　　第二天要住的店子在一个小村子里，那个村子长满了巴茅草。王风从远处的山梁上看见下面的台地上有一个歪歪扭扭的村子。走了半天，到台地上的时候，却看不到村子在什么地方。王风在巴茅草里找到了一条小路，在路上遇见了一个穿薄棉袄的姑娘。姑娘十三四岁，脚边有条黑狗，黑狗见了人不会咬，像是个玩物。王风就在姑娘家住宿。
　　第三天要住的店子，是一个姓王的本家。深涧之中，云长水冷，一座石桥过去，路边坎上有三间瓦房，主人是个白胡子的老头。王风和老头长谈了大半夜。因为是同姓，也就是同门同宗了。说起前朝祖辈的根由，店子的主人对王风这个年轻人十分看重。半夜里，老头把家人叫醒了，起来认宗，而且杀鸡温酒，天就这样亮了。王风被留住了一天。王风和白胡子老头抽水烟，在院坝里晒太阳。老头说，王风听。王风腰杆上别着雪亮的腰刀。老头看见了也没问。
　　村子里连续三天没有听到王风磨刀的声音。蛮妞第二天来看没了动静后，第三天就没来。蛮妞坐在太阳下，拿出一张张骨牌来。骨牌放在她前面的簸箕里，她把骨牌堆来堆去。骨牌的响声很大，簸箕的响声也很大。
　　蛮妞想从骨牌里找到王风。她经常这样做，只要有人请她，她就给人摆弄骨牌。对走失的人和牲畜，那是屡试不爽的。有次王风出门，给她说是一天就回，可三天都落下了门还关着，她就拿来骨牌摆弄。王风第四天回来晚上见她时，她就说，你跟哪个牛贩子去了？王风很吃惊，但在她温软的怀里，只好招认，自己是去追打一个牛贩子去来。说那个太黑了。她就笑：你啊你……
　　可这次她显得很失望，骨牌里找不到一点蛛丝马迹。好几次摔了骨牌，不作理论，还愤愤地骂：背天时的！背天时的！过一会儿自己笑了，又将骨牌摆弄起来。
　　和王风同年龄的王皓坐不住了。他手里提了把长长的金竹铜烟杆，若无其事地在村子里走动。他来到蛮妞家的院坝外，看到蛮妞在弄骨牌，心里喀嚓了一下。王皓知道，蛮妞既然如此摆弄，脸上没个舒展，说明事情一定比他想象的要麻烦得多了。
　　王皓干咳嗽了一声，蛮妞回头看见了，对他笑笑。王皓就走去坐在蛮妞的对面，看簸箕里的骨牌跳来跳去。他知道那是蛮妞的膝盖在簸箕下面抖动。他们都没说什么，就那样坐在太阳里，一个抽烟，一个弄骨牌。
　　寂寞荒凉的石头山下，一个牧羊人的窝棚，是王风第四天要住的店子。三十年前，王风从安子回来，第四天的脚程，来到了牧羊人的窝棚前。太阳已经西下，秋草在石头山下的茫茫原野上展开，狼的嗥叫在石头山顶和四野的暝色里传来。王风拿出腰间的刀子，刀子的寒光在晚风和秋草的摇曳里闪亮。
　　石头山脚的一面石壁前，用薄石块盖顶的窝棚里，牧羊人看见了从草丛里走来的行人。他知道今晚的火塘边，将有一位远行的脚客，和他共用一餐酒饭，共度一个夜晚。那是他昨天晚上的梦境告诉的。梦境里说：他的羊群从森林里归来，同来的还有一只狗。那狗把迷失在森林里的羊群护送回来。他对此感激不尽，想把狗留下来。但狗笑着说，他得回去，他有另外的羊群。
　　王风来到牧羊人的窝棚里，屋子中间的火塘边，一个裹了单羊皮的汉子坐在木凳上，看着他笑。火塘的三脚架上是铁锅，铁锅里是野山鸡肉。火塘一侧，是一个小小的鼎罐，里面煮熟的是红米饭。汉子没有起坐，把脚跟前的碗排开，从一只牛角里倒出酒来。王风四周看看，没别的人在，就坐下来，接过酒碗，一口喝了。
　　“从哪里来啊？”
　　“从安子来。”王风把酒碗放到火塘边，摸了摸嘴。眼睛从火塘看过去，慢慢移动到牧羊人头上，然后在牧羊人眼睛里停住。
　　“很远的地方啊。我听说过。”牧羊人呲的一声，一口将自己的酒也喝了。
　　“到山上好久了吧？”王风把酒碗递给牧羊人。
　　“七年八年。”
　　王风接过酒来，哈哈哈地笑了起来。牧羊人也哈哈哈地笑起来。一牛角的酒喝，了，牧羊人再拿来一牛角的酒。王风想给牧羊人说说—路上的见闻，刚要说，手碰到了腰间的刀子，王风就把褡裢里的木质小酒碗送给牧羊人。
　　“这个是安子场上的。送给你，做个纪念吧。”王风有些醉了。王风想，三十年后，当他从此路过去安子的时候，希望能看到他的这个酒碗，然后也这样天旷地远喝一个夜晚。
　　半夜时分，王风起来解手。火塘里火还明亮着。王风开了门，拉开裤子尿尿，他突然听见了低低的呜呜声，三只狼正一步步向羊圈边逼进。王风的尿一时断了。他摸出腰间的刀子，大吼一声，向三只狼奔去。王风的脸是麻的，王风的声音是麻的，王风感觉自己的每一块肉都麻了。三只狼向后退了几步。这时牧羊人也从屋里赶来，手提火药枪，远远的就给三只狼冲了一炮。
　　王风听见炮声，脚干连连打了几个闪，酒力突然也消了。主只狼迅速跑掉，惊惶的羊群在羊圈里奔跑咩叫。
　　王风和牧羊人在火塘边坐到天亮。王风喝了三碗酒，把锅里的野山鸡肉吃完了。王风对牧羊人的邀请不置一词。他把褡裢挎在肩上，紧了紧缠腰的帕子，然后就上路了。
　　牧羊人把他送到山冈上，指明了路的走向。王风回头说：“三十年后，如果我们有缘，还来喝你一碗酒。”
　　三十年来，王风每天早晨磨刀，别在腰间，没人看见王风用过一次。该要用刀的时候，王风手里有别的刀，菜刀、镰刀、柴刀、开山斧。
　　王风从安子回来后的第二天，村子里响起了磨刀的声音。不是磨菜刀镰刀柴刀开山斧的声音，那些刀刀面宽，用力重。王风磨刀的声音，是轻轻荡过，然后又轻轻荡回的那种细润的声音。
　　那次回来后，王风对王皓每次提议去做牛生意就很反感。王皓想邀他一起做，一来王风口紧胆大，二来王风身手强悍。有一个晚上，王风为此和王皓吵翻了，几乎就要动手。王风抽出了腰刀，像古书上的强人那样，一把钉在八仙桌上。雪亮的光芒让王皓炫目，继而有些迷醉。王风自己也奇怪了，怎么就不自觉地要动刀了？这刀是动不得的。
　　王皓彻底放弃了这个提议，自己也没有独自去做。
　　没过多久，王皓背地里对人说，王风的刀子是要杀人的。
　　村子的人开始紧张了一阵。王风这样的人，既能想也能做，他要杀人，还不是像割园子里的大白菜呀。大家私下回想，自己在什么地方得罪过王风。是说错了话，还是做错了事？一个村里，鸡毛蒜皮的事情，谁说得清哪次过去了哪次过来了呢？好几家还追到祖宗三代以上去，细查有没有什么旧怨。说人往往对旧仇的记恨超过新怨。尤其是从前分得了王风家田土的，更是觉得王风的腰刀是为自己磨的。晚上把门闩了，还拿手腕粗的木棒顶着。人们对王风格外的好，这家请吃饭，那家请喝酒。王风开始没有觉得有什么不对。过了好久，王风终于知道：是自己的腰刀让村子里的人生疑了。
　　王风想用其他方式消除人们的误会。见人总是笑笑呵呵的，帮人出力，决不藏性。人们见王风也没高言高语，也没粗手粗脚。慢慢地，认为王风不过是喜欢一把腰刀而已，就像有人喜欢别一把烟杆在腰间那样。时间一长，人们对王风的腰刀不再惧怕。那些心里最虚火的人家，也笑笑呵呵的。过去那么久了，谁愿意总是让一把冰寒的刀子搁在心上呢。
　　王风每天一早就磨刀，磨刀声和早晨的鸟叫，和牛哞一样，是村庄自然声音中的一部分，而且成了村子里起床的统一时间。家里人对睡懒觉的人说：王风的刀都磨过了，还要睡到什么时候啊。
　　王风走在村子里，人们几乎忘记了他有腰刀。为一些小事，人们难免要和王风争论。有时是王风不对，有时是别人不对。末了王风就沉默地坐在路边石头上，把自己的扎腰帕子紧了一紧，任凭对方不断的争辩，不再答一言半语。这时，对方无意中看见了王风腰间的腰刀，心里抽了口凉气，不动声色地也坐下来，改了口吻，不了了之地说：哎呀，又不是外人，反正你对我对，你得我得都一样，只是气上来了，说了心头亮堂些。
　　然后对方递过来一张冲鼻的旱烟，大家在沉默里裹了烟卷，抽了起来。吐了几口烟，吐了几泡口痰后，对方站起来说有事先走了，王风回头笑笑，也站起来走了。事情最终的解决，是按照事情应该出现的结果那样解决的。
　　蛮妞守寡后的第三年，王风和王皓都先后与蛮妞好上了。两个人从小长大，什么事情都交流，就是在蛮妞这件事情上，大家心知肚明，却不说半个字。过不了多久，村子里的人还是从王皓的只言片语里，听出王风的腰刀，必然有秘密的用途。避邪啊，壮胆啊，出奇啊，什么都有人说。当着王风的面，人们都不好意思问。刀子毕竟是刀子，人们多半还是小心地对待王风。
　　王风第五天要住的店子不是个店子，是个岩穴。但是第六天的脚程，也就是从安子回来的第二天的脚程，王风则是在一个叫官衙坝的地方住下的。官衙坝只有三户人，稻子收割了，山湾里小溪流过，竹林长满了溪岸，梨子和枣子熟了。王风从没看见这么多的梨树和枣树，也没看见这么多的梨子和枣子。王风细看这官衙坝，四周山峦拥卫，树密林深，山间田土间杂，果木丛丛。
　　王风随意