友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著-第12部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
惯了他的完美无缺的艺术。你的别出心裁的东西刚一出现;它不可能没有瑕疵。新的东西;往往一开始都是不入人们的眼目的。蔑克里斯;你的创新一开始便能做到这样;已属不易。假如你能多少尊重一些传统;照顾一下爱丁堡此地人们的欣赏习惯;说不定你的尝试会大获成功呢!蔑克里斯;我对一切艺术都一无所知;但凭我的直觉;你这一步是否跨得太远了?”
蔑克里斯沉默了一会儿;心情沉重地把脸对着康妮;他站住了;十分认真地为自己辩解:“你后面的意见或许是对的。但有一点我不明白;时移事迁;一切都在变化;可是人们为什么总抱着莎士比亚不放呢?我无意贬低莎翁;他的戏剧的确有永久的艺术魅力。难道有了莎士比亚;就不让别人存在了吗?”此时;蔑克里斯在康妮的眼里;幼稚得像个儿童;又固执得像个老人。
夫康妮望着他那无所适从的眼睛;像个大姐姐在启迪小弟弟;话语是那样地温顺入耳;她说:“有了①《汤姆?琼斯》;也可以有《艾凡赫》;司各特是可②以和菲尔丁共存的。纵观一部英国文学史;不就是这样的吗?问题是要观众承认你;观众也是喜欢多样而不喜欢单一的……只要观众能懂;你就成功了。”
蔑克里斯摇了摇头;康妮并没有说服他。
他们又默默无言地向前走了。不大一会儿;就到了黑猫旅馆。蔑克里斯又给康妮开了个房间;他把康妮送到她的房间里;然后就像一个飘忽的幽灵一般;无声地消逝在走廊的暗影里。
康妮虽然觉得很疲乏;但她没有立即休息;就和衣而卧;她想清理一下满脑袋纷乱的思绪。她想;虽然蔑克里斯是刚愎自用的人;即使在性事活动中也是自私的;但毕竟相识多年;两心相知。她不能让他的心在冷寂中死去;她要用女性的温情温暖他。
①司各特(Scottl771~1832)英国诗人、小说家。代表作有《艾凡赫》等。
②菲尔丁(FieIdingl707~1754)英国剧作家、小说家。代表作有《汤姆?琼斯》。
说不定在艺术的歧路上徘徊一段之后;他会在不久的将来;走出一条康庄大道来。
她从床上起来;走出房间;敲响了蔑克里斯的房门。
蔑克里斯正低着头;手抚两腮坐在沙发上。他没想到康妮会在这个时候来。
康妮说:“蔑克里斯;快把一切不愉快的念头都抛掉了吧!”她一边说着一边走到窗前;顺手把拖到地上的紫色的窗帘拉上;又走到蔑克里斯的身边;用双手按着他的肩头;说:“我们难得一见;今日相逢;大概是上帝有意安排的吧?黑夜把幔帐拉下来了;老天也在成全我们……蔑克里斯;我需要你的爱……来吧;蔑克里斯……”
康妮;果然是大胆的康妮;她在一瞬间又恢复了野性。她在一层一层地剥掉自己的衣服;一会儿就一丝不挂地站在蔑克里斯的面前;她不能自持地喃喃着:“快吻我;蔑克里斯;快抚摸我;蔑克里斯……”
蔑克里斯看着康妮线条曲折有致而又高低分明的玉体;立刻一切不愉快都烟消云散了;他赶忙脱掉自己的衣服;扑向赤裸的康妮。他先是轻轻地抚摸她的全身;然后又疯狂地吻她;同时双手就紧紧地把她搂在怀里。
康妮浑身像炭火一般热;声音颤抖着;“蔑克里斯;我要你;我要你……”
但蔑克里斯突然想起了剧场的一幕;全身立刻好像被谁抽了筋;一切地方都是软塌塌的了;一切欲望都已烟消云散了。几次都没成功;他只好羞愧地对康妮说:“康妮;请你原谅我;今晚我怕是不行了。那该死的剧本……”
康妮听了这话;就像一块烧红的火炭浇了一桶凉水;全身心一下就凉了。她平静了一会儿;一边穿衣服一边说:“这是正常的;这是正常的;谁都会发生一点障碍;过几天就会好的。你不要责备自己;如果这样;我会心里难受的。我们也该休息了……”
第二天一早;蔑克里斯把康妮送到车站;在他们握别的时候;康妮说:“蔑克里斯;抬起头来;勇敢地面对生活;让我们都做个生活的强者吧!”
蔑克里斯像个听话的孩子;点着头说:“我听你的话;康妮。我期望不久再次与你在爱丁堡见面……”
康妮邀请蔑克里斯;“我也希望你到肯辛顿庄园做客;我和爸爸都将热情地欢迎你……”
第七章梅勒斯与薇拉
吉兰治农场在特伦特河和索尔河相交的地方;两条河流在这里汇合;形成了宽阔的河面。由于这里是平原区;河流流得相当平稳。在三角洲地带;又多沼泽地;遮天盖地的芦苇长得十分茂盛;就有许多水鸟在这里安家;直到秋天也不飞走。水泽多;就成了鱼的繁衍地;有很多在这里居住的人;就以打鱼贩鱼为业。秋天的芦苇成熟了;白色的缨穗在秋风里摇荡;就使这里像翻波涌浪的海;成为两河交界处的一种奇观。
吉兰治农场的规模并不大;而且又靠近矿区;所以环境并不好。农场只养着十多头奶牛;农作物种得并不多;为了饲养奶牛;种了一大半燕麦;其余的庄稼就很少种了。
最近由于秋雨连绵;燕麦还有一少半没有收割。
难得今天天晴了;所以一早梅勒斯就赶到燕麦田去收割燕麦。
他那一头金栗色的头发;好久没有剪了;像一团13第七章梅勒斯与薇拉秋草乱七八糟地长在头上。有些发红的髭须把整个嘴遮住了;冷淡的眼睛流露着忧郁的神情。他的身边已没有亲人;只有守林时收留的那只名叫佛萝西的狗;一步不离地跟在他的身边。此刻;虽然他来到田里割燕麦;佛萝西知道帮不上他什么忙;可是还是来了;大概是想消除他一些孤寂的心情吧?随着梅勒斯手中的长柄刀的挥动;颜色发黄的燕麦刷刷地倒下。梅勒斯虽然消瘦了许多;但干起活来;仍然干练有力;一会儿时间;他就割倒了一大片。
在他坐在麦捆上休息的时候;偶尔抬起头来;就见有一朵孤单的白云;在空寂的天空中游荡;似乎榜徨无主、似乎毫无目的;不知今晚将栖身在哪个山岫。梅勒斯虽然不是善于联想的人;但此刻也心有所想;情有所动;有一股莫可名状的思绪飘过心头。他在心中说;我就是这朵无所归依的白云;到哪里去寻找另一朵白云呢?我梅勒斯到哪里去寻找康妮呢?正在这时;房东的那位身材高大的女儿薇拉顺着田间小路跑来了。她举着一封信;一边跑一边喊:“梅勒斯先生;你的信;是从苏格兰来的……”
在梅勒斯站起来的时候;快腿的薇拉已到跟前了。他赶忙接过信;撕开信封口;就贪婪地一目十行地看了起来。
看到最后;他的红色髭须也激动得抖了起来;并且喃喃自语道:“瞧你;康妮;想得多么糟糕;让我读书;让我出洋相;亏你想得出。我得割燕麦;我得喂那些赫勒福德种乳牛;我得挤牛奶……你把我当成绅士了;竟让我读书……”
但他仍然把那封信翻来覆去地看了很久。
等他从刚才半疯癫半痴迷的状态醒过来的时候;薇拉已向远方的农舍走回去。他紧紧盯着她那两条洁白的大腿和硕大凸起的臀部;心中像有一道闪电划过;痒痒酥酥的……
当天晚上;在那简陋的农舍里;他给康妮写了一封信。
亲爱的康妮;梅勒斯首先狂热地吻你!你十月四日写给我的信;今日收到了。
我用刚刚放下的沾着燕麦香的镰刀的手;捧读再三;像捧着你的双颊吻你;像贴着你的双乳吮吸你。
你没受到什么委屈就好;我悬着的心似乎可以宁帖了。
你在信中谈到了孩子;我看出你是期望着做母亲的;世界哪有女人不愿意做母亲呢?我同情你并理解你。但我仔细想了想;并不十分支持你。你现在做我的情妇将来做我的妻子;这就足够了;只要我们永远相爱;这就足够了。孩子;在我这个愚人看来;是情爱的麻烦;不是情爱的宁馨儿。他像一个楔子插在情夫人之间;会把感情撕裂的;会让两颗连在一起的心流无为的血。我可能像原始的母系社会中的父亲;只知道追逐异性;至于播撒了什么样的种子、播没播上种子我是无暇顾及的;也不想管这等事。我只知道爱;在爱中追求感情的愉悦、心理的平衡、官能的享受;除此之外;我们还要爱干什么呢?而孩子会夺去爱;但爱是不容掠夺的。康妮;你要从恋子情结中自拔;不要让爱旁骛吧!你可能要谴责我自私;但我向来认为;不自私就不能成其为爱。但愿你能理解我。
为了办农场的事;你真是煞费苦心了。
但我们要用自己的力量来办这件事;我不愿意求助于别人。我支持你的想法;要远离尘嚣;最好在一个荒岛上;过一过鲁宾逊一样的生活;大概也是很有意义的吧?我不怕吃苦;只要有你在身边;只要你的爱像圣洁的①光环围绕着我;我就会像力士参孙;能徒
①参孙(希伯来文shimshōn):一译桑松。《圣经》故事中古代犹太人的领袖之一;以身强力大著称。曾以一块驴腮骨击杀一千敌人。
手撕裂狮子。到那时候;我就多少会学会一些微笑;而把脸上的阴云拂掉。这大概是你所希望的吧?但现在;我每天仍然扳着一张阴沉的脸;面对着阴沉的世界。而且还要像一只狼;不时地露出撩牙来;看谁不顺眼;就咬上一口。
康妮;在这个时候我还能读书吗?我没有心思;也没有时间。我要去割喂牛的燕麦;我要给牛饮水;余下的时间;我要躺在仅可容身的农舍中;舒展一下疲劳的筋骨;积蓄力量。明天一早;我又要到特伦特河边的燕麦地割燕麦去了。我也读书;但不是像你那样正襟危坐在书房;读那些无聊的文人雅士胡编滥造的东西;我读人生之书;读出那么多的不平和苦涩;我也读自然之书;春天是一首充满希望的诗;给人力量的诗;夏天像一本文字繁缛的小说;咖里咖嗦;不得要领;秋天像一篇文字简练的散文;好读易懂;主题是一目了然的;冬天我就比喻不好了;大概像报纸上的社论吧;枯燥无味;空洞无物。这样的两本书;从我懂事起我就开始读了;一直读了三十几年;有时似乎读懂了;有时又似乎糊涂了;常常使我陷入一种茫然无知之中。我不是拒绝你用心良苦的建议;委实是怕误了大好光阴。康妮;我十分想你;已经多次苦想成梦。记得似乎仍然在那个林荫覆盖的小屋;似乎仍然是在那月上中天的时候;我们赤身搂在一起;像两条山泉合流了;像两朵白云交融了;像两滴眼泪重叠了;像两条藤蔓缠绕了。我们的灵魂相融;在大自然的抚爱中。这样的梦做了又做;不断重复;但我却需要这样的单调。在我刚到这里的时候;我曾给你写过一封信;说要保住贞洁;但从现在看来;起码在梦中我是保不住贞洁了。如果我的身边有一个如你一样的女人;也如你一样地爱我;我会怎么样呢?我会像烈火一样燃烧起来;扑向她吗?这个问题是个讨厌的问题;真是难以回答。
房东的女儿薇拉是个乳峰高耸、曲线串臀的姑娘;很有性感。最近似乎屡屡向我飞来媚眼;引得我也不时心猿意马起来。康妮;我是拒绝她呢还是依从她呢?你给我作个明智的抉择吧。一笑。
梅勒斯于吉兰治农场梅勒斯把所有的燕麦都割完了;并码成了垛;一个一个燕麦垛像小小的金字塔;排在田野里;使大地显得空旷而寂寥。几条牛在草地上悠闲地吃草;隔一会儿就甩几下尾巴;驱赶着落在身上的牛蝇。太它们非常驯顺而文静;用不着梅勒斯去管;在草场上慢慢地游动。
梅勒斯身下垫了两捆干草;坐在特伦特河红色的河岸上;一边沉思一边钓鱼。秋天的河水十分清澈;反射着天空的蓝色。秋风不知躲到哪里休息去了;所以河水一点波浪都没有;像一大块碧琉璃。几只野鸭趁着这难得的晴天;在上游的河湾;此起彼落;欢乐地戏水。但特伦特河边仍然寂静;所以梅勒斯虽不经心;仍然钓了几条不大不小的鱼。他用细柳枝穿上鱼鳃;然后就把柳枝的一端插在河岸上;另一端放在水里;让鱼仍活动在河水中。
正在梅勒斯百无聊赖的时候;薇拉给他送饭来了。
薇拉虽然不会垂钓;却对什么事情都喜欢追根问底。她把面包、灌肠等放在梅勒斯的面前;就忙着追问道:“鱼难道在秋天也会咬钩吗?”
梅勒斯简单地回答道:“贪馋的家伙什么时候都会咬钩的!”
薇拉问:“大概狗鱼不会吧?”
梅勒斯一边嚼着面包一边说:“狗鱼也是鱼!”
薇拉把那根穿着鱼的柳条从水中拽出来;一看;都是一些不太大的鱼;就天真地说:“难道这么丁点儿的鱼也值得一钓吗?”
梅勒斯似乎从薇拉的话中听出了有一种嘲讽的语气;心中有些不愉快;就说:“我在印度河钓上来的大鱼有这么长;”他把两只胳膊伸平了;比划着;“你要是看见那鱼;怕要吓一大跳呢!”“看不出来;你到过印度?”“我不仅到过印度;还到过埃及。要不是我的游兴尽了;就到中国走一走了……”梅勒斯提起昔日的光荣;那阴郁的脸上不时闪现一丝笑容。
薇拉虽然二十几岁了;可是还没有见过大世面。
她一听梅勒斯曾经到过印度和埃及;就认为她面前的这个每天阴沉着脸的人;即使不是英雄;也是一位十分了不起的人。梅勒斯激起了她极大的好奇心。
她就紧紧挨着梅勒斯;肩膀靠着肩膀地坐在麦捆上;望着他那两只深陷的眼睛说:“印度是个文明的国度;在古老的东方;一定与欧洲有许多不同吧?”
梅勒斯又恢复了骄矜的神态;他嚼着有些发硬的灌肠;两腮上下频繁地动着;使满嘴巴的红色髭须好像蹿跳的火焰。
他懒洋洋地说:“英国和法国都不尽相同;那么;欧洲和亚洲怎么会一样呢?”
薇拉薅下身边的一棵驴蹄草;含在嘴里;热情地望着梅勒斯;恳求着说:“梅勒斯先生;今天你就给我讲讲印度和埃及吧!”
梅勒斯沉默了一会儿;显然他是陷入对往日的追怀中了;但嘴里却说:“过去的事了;不管是幸与不幸;提起来总是让人伤感的……”
薇拉是敏感的;知道在短暂的沉默之后;在他的心稍许平静的时候;他一定会讲的。所以她不再追问;就与他一道沉默着。
在上游的河面上;秋鹜仍在戏水;这群刚刚飞走;那群又翩然落下;还不时地欢乐地呷呷地叫着。
除此之外;河边的中午一片寂静。远处农舍的烟囱
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!