查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著-第34部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　母亲心疼儿子：“约翰；你歇一歇吧；你的骨头还没长成；容易累坏的。妈妈是成年人了；一点也不累。”
　　约翰却把妈妈推到一旁了：“妈妈；我已经长大了；是个男子汉了。这样的活得由我来干……”
　　爱丽丝无可奈何地笑了；只好跟在约翰的身后；把一个一个大土块砸碎。
　　温暖的春风好像温柔的水；在人们的身边和脸上拂过。不知名的鸟儿；落在丘陵的树上；起劲地唱着春歌；一曲未了；一曲又起。一朵白云从远山的怀中飘了出来；但一会儿；就化作几片洁白的羽毛；在蓝天上无声地飘过；又一会儿；就变成几条游丝；挂在正在吃力耕地的黄牛角上。大地是这样地静谧；甚至一只田鼠出游的细碎的脚步声都可以听得到。
　　耕牛无声；土浪无声；人也无声；此时的情景；恰似在洪荒远古的时候。
　　爱丽丝的小儿子戴维给他们送午饭来了。他虽然年龄尚小；但也时常帮助父母干活了。他站在田头喊道：“爸爸、妈妈、约翰；吃饭喽———”
　　春天的大地和远山起着回应：“爸爸、妈妈、约翰；吃饭喽———”
　　戴着红色头巾的爱丽丝听见儿子的呼喊；赶忙向他跑去。她怕把儿子累坏了；跑步去接他。
　　他们在田地中间的一棵树下坐了下来；把一块旧布在地上铺展开；爱丽丝就把刀叉和食品摆上。戴维想得特别周到；他没忘给贪杯的父亲带来一瓶自酿的山葡萄酒。
　　莫里斯听到戴维的喊声；卸了牛套；把它放在草地上去啃草；那里有一道小溪；渴了；它自己就会去喝水；不用去经管。约翰把木磙放下；没忘了到溪流中洗洗手脸；然后才向母亲和戴维跑来。
　　莫里斯挨着爱丽丝坐了下来；第一件事就是把酒瓶拿在手里；旋开瓶盖就把瓶口凑到嘴边要喝酒；却被爱丽丝一把抢了下来。莫里斯憨厚地笑了；像个犯了错误的孩子；慢腾腾地站起身来；到小溪流边去洗手洗脸。
　　爱丽丝望着他的背影；得意地笑了：“这就对了！应当向咱们的约翰学习。”说着；她也站起来；跟着莫里斯到了小溪边；因为她也忘了洗手洗脸的事。
　　这顿午餐虽然比较简单；大家却吃得很愉快；对爱丽丝做果酱和腌鱼的手艺；大家赞不绝口。
　　莫里斯心里有些不平了；他说两个儿子有点偏心；为什么不赞美他酿造葡萄酒的手艺呢？那在整个苏格兰可是数一数二的呀！谁知两个儿子异口同声地说：“你酿造的酒；我们一滴都没沾唇；怎么能知道是好是坏呢？”
　　莫里斯这次倒是慷慨大方；他把酒瓶递过去；叫两个儿子品尝。两个儿子各自喝了一口；都摇头晃脑地笑道：“又酸又辣；又辣又酸；与妈妈做的果酱一比差远了。味道都不如酸黄瓜……”
　　莫里斯嗔怪道：“你们就是心眼偏；不公正。你们别忘了；你们的爸爸可是远近闻名的酿酒专家呀！”
　　爱丽丝和孩子看见他那个认真的样子；都前仰后合地笑了。
　　这时；就有一辆汽车向他们开过来。等他们站起来的时候；汽车就到跟前了。
　　爱丽丝是认识这辆汽车的；她迎着汽车跑去；摘下头巾摇晃着；愉快地高声喊道：“康妮；我的朋友康妮……”
　　汽车停下了；康妮第一个下了车；她紧跑几步；直奔爱丽丝；伸开双臂；紧紧地把爱丽丝抱在怀里；用手拍着她的肩头说：“爱丽丝；我的朋友；我是多么想念你呀……”
　　然后她们又分开；不错眼珠地彼此望着；似乎这个世界上只有她们两个人。最后她们都满意地笑了。
　　这时才想起她们身边还有别的人。
　　康妮把梅勒斯介绍给莫里斯夫妇；并调侃地说：“这就是你们久闻其名不见其人的梅勒斯先生；也是爱芙琳的父亲；我现在的伙伴……”
　　梅勒斯不无矜持地站在那里；得体地应酬着；含蓄地笑着；连连说道：“谢谢你们；谢谢你们……”
　　爱丽丝这时才想起小爱芙琳；她四处寻找着：“我的小宝贝爱芙琳呢？我的小宝贝爱芙琳呢？”
　　原来在大人们说话的时候；奶娘一下车；爱芙琳就被约翰兄弟“劫持”了；他们正躲在汽车的后面逗着那小精灵玩；此时两个孩子正和奶娘一起开心地大笑。
　　爱丽丝从奶娘的怀中把孩子“抢”过来了；她紧紧地亲着她的小脸儿；感慨万端地说：“还不到两个月的时间；爱芙琳长得有多么快呀！在孩子们的追赶之下；我们何能不老。庄稼是一茬接一茬呀；太是一辈接一辈呀！可宇宙不老；大自然不老。为什么我们却要老呢？简直是不可思议呀！”
　　她说不上是兴奋呢；还是感伤；眼泪顺着眼角流下来了。
　　康妮说：“是呀；一想到刚出生不久的小爱芙琳；在不久的一天也会变得弓腰驼背、齿落牙脱、老态龙钟；就觉得人生没有多大意趣！可是一想到在几十年的生命过程中；有的人会创造出惊天动地的业绩；对我们又是一个鼓舞；觉得生命是伟大的。
　　爱丽丝；你与莫里斯在荒原上种出了粮食；这难道不是创造吗？你的生命将永远活在这片土地上；这样；我们的灵魂就会得到慰藉了。你说不是吗？”
　　爱丽丝信服地点了点头；可是又说：“每年春天我看到种子撒在泥土里；心里有一种甜蜜的安适；觉得一切都充满了希望；可是一到收割的时候；我的心中就会涌起一种无名的哀伤；觉得一切都将不复存在。由此我就联想到自己、莫里斯和孩子们；将来不也要像这秋庄稼一样；纷纷倒在上帝的镰下吗？所以有时就生出一种悲伤……”
　　康妮心中也涌起一股酸楚；但她强作欢颜；说：“就是为了这土地；我们也得好好地活下去呀！我们还年轻；想得那么远做什么……”
　　男人自有男人的事情；他们永远是乐观的。
　　此时莫里斯正与梅勒斯在一起；向他介绍这里的气候变化：“这里的地理位置正处在东经56°、北纬4°；一年四季分明；雨水适中；没有大旱大涝过。适于小麦、大豆、玉蜀黍生长。丘陵地带出产多种山果；尤其是山葡萄几乎到处都是；那是酿造葡萄酒的上好原料。非常可惜的是没人采摘；都烂在山里了。”
　　梅勒斯听到这里；一下来了兴致：“那你为什么不开办一个葡萄酒酿造厂呢？这样可比种地获利大得多呀！”
　　莫里斯说：“开办酿造厂的事；我也曾经想过；但由于资金不足；就把这个想法放下了。这回你们来了；倒是应当认真想想这件事了。”
　　这时康妮和爱丽丝也来到了他们的身边；听着他们议沦办酿酒厂的事；爱丽丝就指着莫里斯揶揄道：“快别提这件事了。假若办起了酿酒厂；他就得整日泡在酒缸里；不会出来了。醉死事小；种地事大；我可没有力量种这些地呀！”
　　憨厚的莫里斯听着妻子善意的取笑；脸红了一阵；就认真起来：“都是因为这个地方太偏僻了；除了种地之外；你总不能白天黑夜抱着妻子没完没了地做爱吧？所以在孤寂得难以排解的时候；只有这自酿自制的葡萄酒才是好伙伴。有时就多喝了几杯。
　　这就成了爱丽丝取笑我的口实……”
　　爱丽丝说：“还说呢！我不提你倒忘了。有一次你喝了个酩酊大醉；一直睡了三天三夜。等你刚刚醒酒；就又不见了你的踪影；我和孩子们找来找去；最后在地下室找到了你；发现你满嘴酒气；又醉倒在一只酒缸旁边；已是烂醉如泥了。你说；有没有这回事？”
　　莫里斯笑了笑说：“事情是曾经有过；但并未这么严重；只睡三天两夜；最后一夜就清醒过来了。”
　　爱丽丝这时好像忽然想起一件事来；不好意思地说：“我一高兴就糊涂。客人们还没吃午饭呢；却要空着肚子听我们的胡诌乱侃；这有失主人的体面；也是对客人的失敬。康妮；让我们一家四口也搭上你的汽车；赶快回农场去做饭……”
　　莫里斯说：“你们先走吧；我随后就到。我得把牛牵回去喂上；草地上的青草才刚刚冒芽呀……”
　　约翰和戴维听了妈妈的话；早跳到汽车上；找个地方坐下了。
　　在这个半山区来说；这顿午餐是丰盛的：酱牛肉、烤山鸽、猪排骨；甚至还有清蒸的乳猪；都摆在于餐桌上。孩子们喜不自胜；挑着自己喜欢的菜肴；大吃大嚼起来。
　　在这次家宴上；最受青睐的自然是莫里斯亲手酿造的山葡萄酒了。梅勒斯在没喝之前；不以为然地想：一个苏格兰的庄稼汉；谅他也酿不成什么好酒。
　　谁知一杯落肚之后；他兴奋起来；大声叫好：“真有你的；莫里斯兄弟。这山葡萄酒；强似英王宫中的玉液琼浆啊！口感极好；又柔软温润；喝了一杯；五脏六腑都感到舒服。我支持你赶快把酒厂开办起来！”
　　莫里斯乐得咧开了嘴；一个劲地给梅勒斯倒酒：“喝；喝；喝……地下室的陈酒还有两缸呢。我正愁今年喝不完呢；可巧你来了……”
　　爱丽丝说：“莫里斯；这回你可遇到知音啦。你们今天就敞开怀喝吧；只是别喝完酒起不来；一躺就是三天三夜……”
　　康妮笑着截住爱丽丝的话头：“别再揭人家的短了；你对莫里斯得厚道点……”
　　莫里斯今天是棋逢对手了；他决没想到梅勒斯的酒量竟大过了他。虽然十杯已过；梅勒斯却清醒如常。他只好舍命相陪；于是两个人又继续喝下去。
　　这顿酒一直喝到日暮时分。
　　两个喝得醉醺醺的男人刚想躺下来休息一下；谁知爱丽丝就来招呼他们了：“饮酒的豪杰不要躺下；还有一个节目没有进行呢。我与康妮已经准备好了；我们要来个篝火晚会。”
　　他们两个被爱丽丝从床上拖下来了；一直被拉到院子里。
　　院内的篝火已经点燃起来了；在乌蓝的天幕衬托下；火焰显得很红。篝火越着越旺；好像一朵开得正盛的千瓣莲花。蓝烟在无风的春夜笔直地升上天空；似乎迷了星星的眼睛；它们惊奇地眨动着；不夫知这里发生了什么事情。
　　爱芙琳和爱丽丝的女儿都已睡去。爱芙琳的奶娘就和约翰、戴维坐在篝火旁；指着星星；讲着天上的故事。
　　爱丽丝把两个醉酒的男人安排坐下；她就站在篝火旁宣布篝火晚会开始。内容无非是唱歌跳舞。
　　她说：“第一个节目由我和莫里斯演唱苏格兰民①歌《庄稼汉》；因为我们都是庄稼汉；所以我选择了这支歌。”
　　她把莫里斯从木凳上拉起来；并排站在那里；又整理了一下衣服；就与莫里斯唱了起来：（合唱）别的甭说啦；我的庄稼汉；嗨；快活的种田人！三百六十行；行行都不成；庄稼汉倒叫我倾心！以下是爱丽丝一人独唱：

　　①《庄稼汉》：转引自《彭斯诗钞》；袁可嘉译；上海译文出版社；1981年1月版；136页。

　　那个庄稼汉是个美少年；他的心真诚；亲爱的；他膝头系上了一条袜带；头戴着青帽；亲爱的。
　　我到过东来我到过西；圣琼斯顿我也光临；我所见过的最美的景象———庄稼汉跳舞的身影。
　　他腿上穿一双雪白的袜子；银扣带亮光闪闪；他头上戴一顶簇新的帽子；啊；他是个美少年！少年郎；快快领我上谷仓；快领我爬上麦秆堆！我从没斟满那个小酒杯；直到我和你来相会。

　　爱丽丝的音色那么好；歌声一出口就把康妮和梅勒斯惊呆了。歌中表现的热烈情绪、爱恋情怀、由衷的夸赞、少女的羞涩；被爱丽丝唱得曲折有致、丝丝入扣。在春日的夜晚；篝火的旁边；歌声的旋律就更加摄人心魄。感动得康妮直想随着歌声一哭；方能释怀。
　　最令人拍手叫绝的是莫里斯的舞蹈；他随着歌中所表现的情节；把一个少年郎的热烈、轻佻、单纯、多情的形象表现得淋漓尽致。博得梅勒斯、奶娘、约翰和戴维一阵阵热烈的叫好声。
　　约翰和戴维往篝火里添加着树枝；使篝火越烧越旺。一些飞蛾和昆虫不知从什么地方飞到这里；十分热情地围着篝火旋舞。有的因为狂热而丧失了警惕；一不小心就被烈焰吞没；被篝火烧为灰烬。
　　爱丽丝和康妮可怜起这些无辜的牺牲者；就手拿树枝驱赶。但那些飞蛾都似乎是视死如归的英雄；仍然固执地围着火焰翔舞、嬉戏；并不以化为灰烬为意。
　　康妮感慨地说：“失去理智的热情往往没有好结果；这些飞蛾就是例证。但火焰也是有责任的啊；为什么要引诱它们赴汤蹈火呢？”
　　爱丽丝说：“别说是小小的飞蛾容易丧失理智；就是具有高度智慧的人何尝不是如此？”
　　康妮说：“是呀！就拿男女之爱来说吧；弄不好那就是一堆焚身的烈火；但古往今来；还是不乏自愿焚身的痴男怨女；你说怪不？”
　　爱丽丝说：“因为火给世界带来了光明和温暖；所以为了追求光明；即使死去了；也比在黑暗中苟活强啊！”
　　康妮一手拍说：“爱丽丝；你的话说到要害处了。在这一点上；飞蛾和人似乎是没有区别的。他（它）们都是因为追求温暖和光明而献身的。我们有什么办法呢？”
　　爱丽丝说：“那就请它们自便吧！”
　　康妮说：“该进行第二个节目了。本来应当由我和梅勒斯一起唱一支苏格兰民歌；可是因为他是在英格兰长大的；对苏格兰民歌的曲调不熟悉；所以只好由爱丽丝取代梅勒斯了。下面这首歌由我们两①个人来演唱；歌名是《老是醒着啊》。”
　　她把爱丽丝拉到自己的身边；两个人互相对望着；就开始唱了：（合唱）老是醒着啊；又疲倦；又寂静；我没有睡意；只思念我爱人。
　　（康唱）夏天是快乐的季节；

　　①转引自《彭斯诗钞》；袁可嘉译；上海译文出版社1981年1月版；144页。
　　缤纷的花儿争开；流水流下了悬崖；我渴望我真心的爱！（爱唱）睡着了；我就做梦；醒来；我心神不定；我没有一丝睡意；只是思念我爱人。
　　（合唱）寂寞的夜晚来临；别人都已经上床；我思念可爱的少年；哭得我两眼汪汪。
　　这歌声压抑、低沉；比较忧伤。两个人在合唱的时候；配合极为默契。康妮的声音比较低沉；爱丽丝的声音则比较高亢；就像两种同样炽热的爱；最后交织在一起；表达了女人共同的心声。康妮的独唱更加抑郁；却表现出对爱执著地追求；像夏日林中一只孤独的鸟在痛苦地求爱；在啼鸣中泣血；在倾诉中思念。这大概和她的身世有关吧！而爱丽丝的歌声是对情人的一次心灵的袒露；苦中有甜；苦中有乐；没有什么含蓄；都是一眼看穿了的直白。
　　因为有莫里斯这样的爱人在身边；还需要什么含蓄呢？因为真