十月 2007年第04期-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　爱情史．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．常　芳
　　锄奸．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．石钟山
　　小街西施．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．盛　琼
爱情史
常　芳　
　　第1章　
　　　
　　清明过后，阳光的穿透力直抵地心，地温就从深处的泥层里泛出一层一层的暖意来，仔细地包围了草木万物的根。草根暖了，就伸开了细长的触须，饱吸着温暖，恣意地冒出了成片的绿芽，夸张地把地面弄成了一幅一幅随心所欲的水彩画；树木暖了，就齐齐地把枝叶梳理得一片清明，把该绿的叶子、该开的花朵都排上了枝头，它们或是星星散散、淡淡雅雅，或是熙熙攘攘、媚态百生。手拉手地演绎着春暖花开的阵势。　
　　老邮差看着路边那些随意蔓延、高低相错、姿态各异的杂草和树木，看着那些在春风里捺不住性子竞相盛开的花朵，心里缓缓地叹着气：如果手里还有庄稼地的话。眼下正是人们进进出出到地里给麦子灌水施肥的日子，可惜锦官城的人现在已经没有种庄稼的地了。　
　　老邮差一路走着，走几步，就站下来歇一歇脚。坚硬的水泥路面硌得他脚底板难受。　
　　锦官城已经面目全非了，老邮差不想看见没有各种庄稼的锦官城，他的眼睛没处着落，索性就只看触着路面的拐棍。随着他的步子，拐棍在有节奏地敲击着水泥路面，那动静好像一头新挂了掌的毛驴走在新铺的青石板路上，声音刺激得人耳朵里直起刺。没有了庄稼做衣裳的锦官城，样子像是一个卖豆腐的人挥着一把切豆腐的钢刀子，切一板子软豆腐似的，三刀两刀，轻轻松松，利利索索，就把一个锦官城切成了无数零零碎碎的块块和条条。那些长条的被铺成了一条一条硬硬的水泥马路，小块的则被无数的砖头和瓦块团团地包围起来，围成了各种形状及名目的工厂和店铺。　
　　整个锦官城，就剩下一块墓地，还草丰木盛地退缩在一边，没被坚硬的水泥壳子固住。　
　　早上，孙子尚连民喊他第一声爷爷时，老邮差就听见了。他的耳朵好使着呢。但是，他仍然装作没听见似的，一步一步继续朝前走，右手里的拐棍并没有触到地上，而是在他手里前后地晃着，像是在给他的步子打着节拍，又像在给他数着从家里走到墓地去的步数。　
　　他不说话，可不是冲着孙子去的。他是在生小儿子尚进东的气。　
　　锦官城人都习惯叫他老邮差，他在心里也叫自己老邮差。现在又不用拿着粮本子到粮站里去买粮买油了，除了领工资的时候会用到尚宗仁这仨字，平时他的名字就跟现在派出所里挂的那些空户一样，只是树叶子似的挂在一个树杈上。　
　　树叶子这个比喻，是锦官城有名的小顺说出来的。这个小顺，在大街上一走，就能晃悠出一摞新名词来。二先生喜欢说五色令人目盲，这个从城里跑回来的小顺，恰恰就跟染缸里一根搅颜料的棍子似的，身上不知道沾染了多少颜料了。老邮差不喜欢这个从城里跑回来的小顺，他现在称呼小顺，都说是那个从城里跑回来的小顺。不喜欢归不喜欢，小顺说人的名字是像树叶子一样挂在树杈上的，老邮差却不得不对这话有几分赞同感。　
　　老邮差尚宗仁一辈子没有离开过锦官城。1950年县里到锦官城设了个邮政分所，要在锦官城招投递员送报送信，但告示贴出去了几天，也没人愿意去干这种跑腿受累的活。锦官城的人说，身上背着个布袋子，走村串户地转悠，挨家挨户地打听着门送信，不知道的，还以为是要饭的，人家还不放狗咬？邮政分所的门挨着剃头匠老冉的剃头铺子，尚宗仁到老冉的铺子里剃完了头，站在门口朝邮政所里看，就看见了所长老苏。老苏在里头擦柜台，抬头看见了在门口朝里望的尚宗仁，就笑着招呼尚宗仁进去。　
　　尚宗仁笑了笑，摸着刚理过的短发，走进了邮政所的门。一间屋子，两眼就瞟完了。尚宗仁看着老苏，说：“以后锦官城的人朝外写信，给你就行了？”　
　　老苏说：“买张印花贴上，给我就行了。”　
　　尚宗仁表示怀疑地说：“真能收到？”　
　　老苏折身走进柜台里，一会儿，手里拿出几封信转了出来，把信举到尚宗仁眼前，说你看看，这是从哈尔滨寄来的，这是从山西寄来的，都是远路里来的。　
　　尚宗仁疑惑地看着老苏手里的信，问：“花几分钱，几千里路远也能给送到手里？”　
　　老苏点着头说：“对，只要有地址，全国什么地方都能送到。”说着眼睛盯了眼尚宗仁，问，“你愿意不愿意来这里给我帮帮忙？这可是个行善积德的好活。眼下是要步行着去送，可过不了一阵子，就能给配上自行车。那时候，两个车轮子一转，路就变短了，就轻快了。”　
　　老苏人长得和善，说话的声音也绵软，让尚宗仁一时觉得没法拒绝。他又摸了摸头皮，支吾着说：“要是没人来干的话，我就试试。”　
　　回到家里，尚宗仁说完他答应老苏去邮政所里帮忙的事，他母亲的泪水就流下来了。她看着儿子，抬手抹着泪说：“看来你真是这个命，让我担惊受怕了这些年。现在你去干这个也好，等于把要饭的命冲了。”　
　　尚宗仁三岁的时候，被母亲背着到崇光寺里去上香，走到庙门外咸瞎子的摊子前，尚宗仁的母亲忽然想给尚宗仁算算关煞，就从背上放下尚宗仁，牵着他的手到了咸瞎子的跟前。报完了生辰八字，咸瞎子掐着指头算了一阵子，突然停下了掐动的手指，把手指僵在了那里，缓缓地开口说：“二嫂子，您也别给我钱了，省下两个钱，领上孩子到庙里进香去吧。”　
　　锦官城的人都知道，瞎子算命不要钱的人，要么就是快死了，要么就是命贱得不值算命钱了。尚宗仁的母亲急了，慌慌张张地问：“大兄弟，您这是怎么说的？”　
　　咸瞎子翻动着两只空洞的眼睛，说：“乡里乡亲的，我也不瞒您了，别看着您家里现在置几十亩地，还开着饭铺子，走着油盐驮子，可您这个儿，命里注定就是数门鼻子的命。”　
　　咸瞎子的一席话，听得尚宗仁的母亲心里惶惶地，庙也忘了去，抱上儿子扭头就往家走。回到家里，她不敢和家里人声张，连丈夫二梁也没敢说。只是在背地里偷偷地擦眼抹泪。细想想，除了要饭，还有什么活用得着挨家挨户地去数人家的门鼻子？　
　　从高处俯瞰河道里的麦子，和在麦子身边看它们的感觉彻底地不一样。站在麦子边上看，麦子和人是连在一起的，人和麦子是一个完整的整体；在岸上看，麦子就像是在梦里了，遥遥地浮动着，起着涟漪，几乎一点儿也不切实际。　
　　看着那些在风里涌动起伏着绿色波浪的麦子，尚连民觉得心里头特别的别扭。若是在十年前，锦官城的人就是用手指头去思想，也不会有人想到，有朝一日，会有人把麦子播种在河道里。河道是什么地方？顾名思义它就是流水的地方，流水的地方可以生长水花水草，生长鱼虾水虫，生长石头和水苔，生长鸭和鹅，但一定不是麦子扎根生长的地方。可是，现在，麦子却不容置疑地种在了河道里，堂堂皇皇地长在河道里，像一个怪异的梦，张扬着一头飘忽的头发，占据着河床。尚连民摇晃了一下脑袋，像是要从脑袋里晃走这个奇怪的梦，又像落水后爬上岸的人在拼命地甩动沾在头发上的水。　
　　太阳升起来了，金色的马车轮子飞过河边一片杂乱的树木，那些麦子就被太阳柔韧的光芒罩住了。麦子还没有抽穗，叶子和那些崭新的杨树叶子一样，也像涂了层细密的油，在风里软软黏黏地摇晃着。季节才过了清明，它们的叶子还不能在风里哗哗啦啦地发出那种明亮响声。麦子地边的湿地上，开着一些紫颜色的小碎花，半褐半绿的心形叶子紧紧地贴在地皮上，只用细细的绿茎子顶着几片紫色的小花瓣，好像在开花的空当里突然受了什么惊吓，模样战战兢兢地停在了那里，惊慌地观望着，花瓣再也不敢往大处张扬了。　
　　刚才站在那里看麦子，尚连民脚下就踩踏着那些紫色的小花，把它们身体里一滴一滴紫色和绿色的液汁都踩了出来，然后又把那些汁液一点一点地渗回了它们扎根的泥土里。　
　　踩着花的时候，尚连民没有注意到地上有花开了。那会子，他的眼睛和心思，全都落在了河道里这些麦子的身上。　
　　他在想麦子是种在河道里的。还在想这种种植的背景，是不是非常滑稽。　
　　河道里已经没有水了，河床是干涸的。但是没有水的河道依然还是河道。河道里那些被清澈的河水冲刷着，不知道干净了几百年几千年身子的沙粒和石头，几年前都被尚进东的工厂制造出来的黑色污水湮埋在了污泥底下；两边靠岸的湿地里，同样是淤积的厚厚的烂泥，只有中间的一线水沟，还积存流淌着一缕散着淡淡臭气的黑色污水。　
　　麦子种在河道里，是他爷爷尚宗仁的主意。在家人眼里，这个老头子老得都有些古怪了。　
　　种麦子那天，锦官城的好多人都跑来看热闹。他们不知道尚连民在河道里种麦子是谁的主意，都以为是尚连民自己的主意。尚连民也不解释，随便他们怎么说去。他们看着尚连民在那里认认真真地刨地，划垄，施肥，撒种子，就都站在河岸上居高临下地看着笑，七嘴八舌地说面粉才多少钱一斤，又不是金子的价。再说，就是金子的价，整个锦官城的人都饿死了，也饿不着他们家一颗牙，他们家里有那么多厂子，钱像树叶子一样多。　
　　小顺在人群里站了有一刻钟，他朝那些七嘴八舌的人瞪了一眼，然后就甩掉了脚上的皮鞋，挽了裤腿走下河岸，从尚连民的手里接过馒头说：“我来刨地，你撒肥料和种子。”　
　　尚连民说还是你撒吧，轻快些。　
　　小顺弯腰刨着地说：“多少年没干这活了，手生得没数了，肯定撒不均匀，还是你撒吧。”　
　　刨了一会儿地，小顺直起身子，看着站在岸上往他们这里观看的人群，又嘲笑地说：“现在，整个锦官城的人都在等着当城里人了。”　
　　看着手里的田地慢慢地变成了宽阔的马路和一个一个工厂，锦官城的很多人，都在憧憬着当城里人了。他们都在快活地说：看呀，咱们锦官城就要变成城里了。他们说：谁不想当城里人？城里人活得多滋润，不种粮，不种菜，天天变着花样吃好吃的，穿好看的。女人只把往脸上搽粉化妆当做活干，描眉画嘴，听说涂抹一张脸就要花上一个钟头的空。男人们呢，身子上上下下没有一星点尘土，鞋底鞋面干净得上床睡觉都不用脱。　
　　这些期待着当城里人的锦官城人，他们用尽心思地想象着城里人的生活细节，然后把那些细节转变成具象的言辞表达了出来。似乎嘴里吐出那些言辞，他们就超前地享受起了城里人的生活。他们嘴里说着这些话，眼睛里往往就盛满了脱离开土地的快乐和对未知生活的向往，那样子就像一只只努力挣脱着想往天空中飘飞的风筝。　
　　种罢麦子，锦官城的人就没有前来河边观看麦子的了。一是人们嫌河里飘上来的臭水味不好闻，二是人们的眼睛早就看够了麦苗子的青色。祖祖辈辈都在看的东西，还有什么稀罕的？锦官城人谁都知道刚从地里冒出来的麦子苗是青的，结了穗子被南风吹熟了麦子就是金黄的，割了收了，打了扬了，麦芒子扎人，毒日头底下晒麦子太阳还晒死人，实在没什么宝贝的。　
　　只有小顺，日子久了会溜达到河边来，或是瞅上两眼麦子就走了，或是站在某棵树底下，眼睛看着麦子发上半天呆。　
　　尚连民发现，除了在河边和墓地里，锦官城人在别处是不会看到小顺发呆的。　
　　想完了种麦子的情景和小顺，尚连民继续看着麦子，想这麦苗子一点一点地青着，竟就过了清明。再有两个月，麦子就会熟得一片金黄，在太阳底下叮当作响，散发出一地喷香的味道了。如果是在前几年，一过了清明节，锦官城所有的孩子看着地里开始拔节的麦子，就会像盼年一样，盼着过六月六了。　
　　满地里都是麦子的时候，麦子熟了，收了，晒了，装在了缸里囤里，到了六月六，锦官城家家户户都会用新收的麦子磨了面，蒸大馍馍，蒸面鱼、面仓龙、面兔子。面鱼都是一色的大鲤鱼，甩着弯弯的尾巴，人们用缝衣裳戴的顶针，在鱼头上按下圆圆的鱼眼睛，再半侧着顶针，在鱼身上按上半圆的鱼鳞，用剪刀剪出鱼鳍，用切菜刀划出鱼尾。仓龙一律都是盘起来的，头上的大角和身上的小刺，都用剪刀一剪子一剪子地剪出来，头上的大角夸张地张扬着，身上的小刺则像受惊吓后的刺猬身上的刺，一根一根尖尖地扎煞着。小兔子的耳朵也是先用剪刀剪出一个轮廓，然后再用拇指和食指一点点地捏扁，爪子同样是用切菜刀的前尖仔细地划开，红红的兔子眼睛就用鲜艳的红小豆来代替。蒸熟的大馍馍都用来敬天，感谢上苍一年里风调雨顺；面鱼是送给亲戚朋友的，一取连年有余的意思，二是相互祝贺地里的庄稼又有了一个好收成；仓龙一般都放在粮缸粮囤里，为的是祈求粮仓里年年有余粮，年年缸满囤流；面兔子和活的小兔子一样活泼可爱，蓄着蹦跳之势，那当然就是给孩子们预备下的，他们手里拿着个面兔子，个个都会眉开眼笑，如获至宝地兴奋着，小兔子一样满街上蹦跳。　
　　三个外地来锦官城打工的人走过了尚连民，他们的眼睛往河底里看着看着，看见了河底里的麦子，就站下来议论河道里那些水草那么绿，是不是拿绿漆漆过了。一个人听了开心地大笑起来，笑完了，认真地说：“听说到处有拿着绿漆漆荒山当绿化的，还没听说过谁拿着漆来河里漆水草。这条河里的泥沙都被大东公司弄出的那些臭水熏泡透了，劲大得要命，草当然就长得茂盛，绿得发黑。”　
　　另一个人仔细地瞅了瞅，看清了河道里的绿色植物是麦子，而不是什么染了漆的绿草或者因为营养过剩