〈读者〉2007年合订本 作者:多人-第289部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


不是的。那是难以解释的冲动。当时，无论如何不能与老母分别的强烈欲望左右着我。
　　我在少年时期，身体孱弱。一有病，老母就待在我身旁，久久不离。她用湿毛巾搭在我发烧的额上。夜里屡屡替我换置毛巾，还不停地摩挲我的脊背。
　　长大以后。身在家乡的老母总为我的健康烦神。“别于这样辛苦的工作啦，早点儿回老家来吧”。老母屡次来信告诫。
　　我并没有向老母说过赴天寒地冻的雪山以及南极的事。但我演的电影，老母是必看不可的。与其说她是在看影片里的情节，倒不如说她是在看我有没有险情。一旦感到不妙。就寄来长信，要我辞去这种工作。
　　“腿上生冻疮了吧。别到寒冷地方去拍片啦。向公司求情试试”。我收到过老母的这种来信。她说，看到我登场的电影海报，发现我生了冻疮。拍摄海报上那张照片的时候，我的周围有很多人：化妆师、服装师、摄影师……为了掩盖冻疮，我贴上与肤色一样的护疮膏。谁也没注意到冻疮的存在。然而，老母只看海报。就发现了真情。
　　读完老母的来信，我不由感到老母手上的暖意。她常用这手搭在我的额上，测试有没有发烧。我当时感到的，就是这手上的暖意。
　　有一次，我突然很想念老母，就回老家看望她。一见面，竟斗起嘴来。老母总是把我当小孩看待，唠唠叨叨，不放过一切细小琐事。我实在不耐烦，回嘴了。其实，我本该说一句：“谢谢！”
　　自那以后，一相见，经常斗嘴。现在，用那种口气对我说话的人已不复存在。
　　人生会有铭心的喜悦存在。与爱慕的人不期而遇，即使化为白骨也不愿与之分别的喜悦；人生也会有深切的悲痛存在。总有那么一天，注定与热爱无比的人分别的悲痛。
　　然而，老母将永远活在我的心中。
　　比睿山的活佛
　　一个和尚在险峻的山径匆匆而行。山径处于林木葱郁的深山中，有着高大的杉树和枞树。和尚手持灯笼。灯笼朦朦胧胧地映现出黑夜中的山径。
　　浮现在灯笼光中的和尚，从上到下，一身雪白的装束，宛如死者入殓前的样子。
　　和尚的腰间插着短刀。如果在深山里无力挪步了，该用这把短刀自杀。一旦进入这一修行，不允许中途告退。或是修行到底，或是死去，二者必择其一。
　　和尚翻山越岭，登险径，潜深谷，一往无前。不论是霪雨之夜，狂风之夜，还是霰雪之寒夜……
　　这个和尚在做名为“千日回峰”的修行。在佛教的修行中，这是公认的最为严酷的修行。“千日是回峰”是指在比睿山养性的十二年中，得花七年的时间做此修炼。
　　每天深夜一点半时，离寺往深山中，到太阳升起时分，还要不停地行走。规定每天得走三十公里。
　　第一年，第二年和第三年，各为一百天。第四年和第五年，各为两百天。总计是七百天的时间。在山中专心的行走。
　　大概是第三年起，这个和尚已完全适应在山径行走了。从山峰至山谷，又能从山谷往山峰，可以快步如飞地来来往往，宛如一名飞腿快探。
　　起初，和尚是孤零零地在山中行走，他感到孤寂难耐。后来，他与生活在这山里的野狗成了朋友。一只黑狗和一只白狗，欢快地跟随着他。他还感受到山径两侧的花草以及树林的生命活力近在身旁。和尚已经不再是孤单一人。
　　不过，这山里的居民，并不尽是惹人喜爱的生物。其中也不乏野猪，蝮蛇之类可怕的东西。野猪或蛇出现的话，和尚赶紧逃避。他不使用佩带的短刀，而是拔腿就逃。这山里严禁杀生，除了自己的生命以外，不准杀任何生命。
　　在和尚所住的寺庙低洼地区，聚集着众多的信徒。这天，是和尚结束山中七百天候选的日子。但也是更为可怕的修行开始之日。等待着和尚的，是不知能否活着出来的“入堂”。聚集在此的信徒们，无不为和尚担忧。
　　“入堂”这项修行，是关在佛堂里，不断地诵经九天。九天中，要不饮不食不睡，连横倒躺一下都不允许。
　　“岁数不小了，能行吗？”
　　“已经瘦得不成样了呀。”
　　信徒们在窃窃私语。
　　其时，和尚五十二岁。“千日回峰”这项修行，在此山中已经有一千二百多年的历史。但参加修行的和尚都很年轻。年过五十的和尚做此项修行，在如此长的历史上还不曾有过。
　　“吰——吰——”钟声在深谷间回响。和尚在这“入堂”的信号的钟声里，顺着陡直的石阶登向佛堂。他的身影是那么瘦小。
　　在山里的七百天修行中，和尚每天只吃两顿。每顿的伙食是：一碗面条，半块豆腐，两只盐水土豆。而且，自“入堂”的七天前起，伙食已改为每天一次，每次一碗流质而已。
　　和尚沉静地步入小小的佛堂。笨重的堂门发出咔咔的响声，合上了。和尚朝着堂上的不动尊塑像，开始诵经。
　　从第四天起，和尚渐渐衰弱，四肢发凉。腕部和腿部出现紫斑。他自感身上有尸臭在飘逸。佛堂里，香烛燃出的气味在弥漫。为了消除身上的尸臭味，和尚焚上气味更浓郁的线香。堂内的强烈气味令人眩晕。
　　第五天，和尚开始意识模糊。出现在山中行走的幻觉。他的脸色苍白得像蜡人一样。
　　“就这样化成术乃伊，该多么幸福啊。”第八天，和尚产生这样的心愿。他已孱弱到皮包骨的程　度了，但依然诵经不止。
　　“我能活着出去。”第九天，和尚改变了主意。喜悦之情使他精神振奋。
　　“吰——吰——”的钟鸣声响彻深谷，这是和　尚出堂的信号声。信徒们兴奋得高声欢呼。和尚顺着佛堂的石阶，安静缓慢地走下来。信徒们敛容屏息地望着和尚的身影。完成了这修行的和尚，被信徒们尊为活佛予以奉迎。
　　然而，“千日回蜂”这项修行尚未结束。第六年，还要在比睿山中行走，进而到京都的寺庙朝圣。这修行要反复进行一百天。
　　第七年是到京都的大街小巷行脚。站在各街头祈祷，祈愿众生和平幸福。这要反复修行两百天。　至此，“千日回峰”的修行才算完成。
　　这位和尚竟然两度修行“干日回峰”并两度成功。
　　僧位至大阿阇梨的酒井雄哉，就是完成这项最为严酷修行的和尚。在《等外人成了活佛》这本书里，有详细的介绍。
　　人活在世上，会有许多悲辛困苦的事。我也曾因不堪困苦的事，到比睿山去领受过落瀑击顶的洗礼。为此，我有缘与酒井大阿阇梨相遇。
　　这位完成了至难修行的和尚。脸上总是浮理着和蔼安详的笑容，那是一种涵容温情、暖融人心的笑容。
　　（周敏摘自新星出版社《南极的企鹅》一书）
　　隔壁，对门
　　独眼
　　1406住着一对老夫妇，经常几个月几个月不在家，我上班会走过他们厨房窗口，有几次听见里头正不温不火地吵着架，对词儿似的你一句我一句，毫不犹豫，一点儿不冷场。1408住着中年夫妇和他们二十多岁的女儿，做父亲的吃过晚饭就到马路对面路灯底下去看人打牌，去晚了争不到最里圈的位置，只好背着手站在外圈。我半夜加过班回家，有时会跟他家的女儿一起乘电梯，跟在她后面出来，楼道灯总是晚亮几秒，听着她皮鞋咯噔咯噔一溜烟跑进去，打开门，又哐啷关上。我跟人合租1407，两居室，我住大间，他住小间。两扇门面对面相隔2米，在这个距离住了一年半。
　　有天1406的大婶在电梯里笑着跟我搭话：“跟你合租的那个男孩，我们是老乡，我同学在他以前念的中学当老师。我们那儿一共就这么一个学校还过得去……”我立刻刨坟掘墓般回想他是哪儿人。这个问题我肯定问过，但答案是……当时我们在下班回家路上撞上，实在没什么话题，我甚至想起了那时盘旋在脑子里还没干完的工作。
　　明明有共同的朋友，不用6步就能在合租之前把我们联系在一起。我知道他看我的博客，我也看他的。我看他在Flickr上的旅行照片，有几张还保存了。可是，我们完全不谈论任何话题。
　　原先每三个月还要交接一次房租水电，自从有了网上银行专业版，这步骤都省了。钱数在MSN上谈妥，第二天自然会收到“有钱汇来”的银行短信。
　　门总是紧闭着。他听到我回来，会立刻关上自己的房门；我听他开防盗门的声音，当即蹿回屋；偶尔几次我们同时开门，都会慌张地立刻关上，我站在门边等着，听到他开门又关门，这才出来；万一没带钥匙，想到要让对方给自己开门，似乎是种考验，需要一定勇气。怕什么呢？想不透。那短暂的尴尬。
　　不久前，他接父母来北京，找了别处的房子。我不在的周末，他陆陆续续搬走了自己的东西，末了，打扫得干干净净，还擦了地。我回到家，他房门开着，夕阳照得地面发红，傍晚的风从窗口吹进来，少有地踏进那间屋，不免有人走茶凉的寥落。
　　我只在一篇博客提到他，那时候还不知道他会看，说了“大概是好人吧”这种话。
　　算认识吗？我们。
　　失踪
　　隐地
　　连续拨了八通电话，都无人接听。这太奇怪了，仿佛台北是个空城，而我要寻找的人，全成了失踪人口。经过侧面慢慢打听，终于一一得到初步真相。八位朋友，其中一位已经离开人世：一位中风住院；一位去了大陆：一位正在欧洲旅游：一位进了庙中修行；一位搬到老人院安养；一住根本哪里也没去，闭门在家就是不愿理人，电话当然拒听；还有一位完全下落不明，无人晓得他到底去了哪里——或许他才是真正的失踪人口。
　　小学、中学、大学、就业、成家……一路走来，每一个新的人生阶段，我们总在不停地认识朋友，忙着交换名片，这些曾经点头、微笑、握手的朋友，到了后来多数不知去向，只有少数成为来往密切的朋友，三天两头聚会，但随着岁月流逝，各人际遇不同，有些好友又逐渐疏远，甚至完全失去音讯。随着年纪的增长，你会慢慢发现许多朋友在不知不觉中已经形同陌路，甚至怀疑和对方曾经有过熟悉的情分。
　　好些朋友都失踪了。这儿说的失踪，部分指的是失联。所谓失联，我们心里当然明白。对方其实仍和我们活在同一人世，同一城市，同一街道，只是没有真正去寻问或打听，若诚心诚意想找寻对方，总会有些蛛丝马迹。更有些明知对方住在哪里就是不想联络。朋友若久不闻问，最后也就真的互不往来了。
　　朋友就像心爱的珍藏，藏来藏去藏到后来就突然失踪了。有些失踪了的朋友偶尔又会现身，互相热络一阵子，在蹊跷不明的情况下，其中一方又失踪了。朋友的消失或出现，往往充满神秘感，说到后来，只能用缘分解释，所谓缘起缘灭。人生在每一个阶段都会有不同的朋友，老朋友走，新朋友来，只有少数朋友，彼此热情不减，能从童年一直相互来往到老年，这是人生中极为难得又难求的，但最后还是会有一方让对方伤心不已，因为死神隔绝了他们，让他们生死两茫茫。
　　失踪的戏码一直在人世间上演。像捉迷藏游戏。有时我们故意不让朋友发现自己身在何处，有时是朋友躲避着我们。曾经亲密的朋友，为何有一天又互相闪躲？人是多么敏感，有时一个眼神，你就知道时方不再看重我们的友谊了，于是立刻有人扮起失踪者的角色。朋友和朋友之间，到底什么时候得罪了对方，有些人真的懵然不知。当然也有人是心知肚明的。还是那句老话，朋友变到某年某月某日戛然而止，就再也不要悲伤自苦了，缘分尽了就是尽了。强求不得。若能潇洒面对，也就释然了。
　　其实，最后我们都是大地上的失踪者。
　　在心底举行的默哀仪式
　　潘国萍
　　那是好多年以前的一件事了。
　　所有买来的实验用狗被带进教学基地的手术室时，都有共同之处：除了脑袋、四肢及尾巴外，都被剃去了毛，显得有些滑稽，像戴了帽子、手套似的；从头到脚没有一丝养尊处优的痕迹，大都脏兮兮的，瘦弱，骨架明显；肯定有看家本领，这从它们一见陌生人就流露出来的敌视的眼神可以感觉到。那条狗与众狗唯一不同的是，它的体型略微臃肿，步态有些迟钝，看人的眼神很温顺，有一丝讨好乞怜的神情。
　　指导老师和十多名医学生谁也没有在意它的体态和眼神，他们只对动物实验程序感兴趣。狗嘛，不管它们是白的、黑的、黄的，也不管它们是温顺地摇尾巴，还是恶狠狠地跳闹狂吠，不过是些从乡下农民手里买来的土狗，都一个价，200块钱，一手交钱，一手交“货”。它们是生命，但到了这里，它们就是供学生学习临床基本技能操作的实验品。学生们必须在它们身上进行演练，学会基本操作了，才能保证将来进入临床后能给病人进行手术操作，才能练就过硬的治病救人的基本功。所以，再厉害的狗，在这里都是一样的结果，都会在麻醉药物的作用下，毫无抵抗能力地“躺”在手术台上，为学生的教学“服务”。
　　这个专用来培养未来的临床医生的教学基地，内部教学设施一应俱全，总体规模在国内堪称一流。培训老师都是临床科室搞了多年医疗工作和临床教学的资深专家，个个气宇轩昂，胸有成竹，尤其外科专家，教学内容烂熟于心，技能娴熟，真是了得。
　　开始上课了，今天所学内容是切开与缝合，就是说，每个学生要学会怎样在教具上进行由外向里切开，然后再由里向外的缝合。操作程序听起来简单，学起来却有难度，医生不是那么好当的。
　　学生们跃跃欲试，虽说他们早已在示教板上反复练过手，但今天是“真刀真枪”地操作：与医院里的手术室一样，也是在无影灯下、手术台上，也是按手术操作规程严格进行。唯一不同的是，这里的手术台上，躺着的不是人，而是一个“教具”——一条实验用的狗。
　　狗被一条条地注入了规定剂量的麻醉药，不多一会儿，前四条狗就开始像喝醉了的