〈读者〉2007年合订本 作者:多人-第302部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


时，母亲不知从哪裡抓来，让我们当成了宠物，不到半年，那只龟死了，但从此以后，我把那些养在池塘里的鳖都误认为龟。阿嬷时常对着我说，那是鳖，不是龟。浓浓的潮州话我听不懂，就好像我听不懂阿嬷在喂养那些鳖时偶尔喃喃的独语。
　　我似乎看不透阿嬷体内岁月的骚动。阿嬷和鳖，一个下午的阳光和我百无聊赖的目光，龟爬一样觉得好漫长，延伸向遥远的远方。而三岁时母亲就教我唸英文，　abcdefg，一个字母一个字母地爬上去，然后被我用稚拙的高音推到屋顶。那时候阿嬷还没搬来跟我们一起住，母亲与父亲交谈都用华语，字正腔圆地传到了我的舌尖上来。到了我六岁时，阿嬷搬过来，我却不知道如何用潮州话跟她沟通，就好像鳖遇到龟，只能够大眼瞪小眼；或她讲她浓浓的潮洲话，我说我的华语，语言无法交会，最后咿咿呀呀地各自离去。但是阿嬷还是很疼我，像所有世界上的阿嬷疼爱她自己的孙子一样，常常趁母亲不注意时，往我手心里塞进一两颗糖，让我解馋。当我将目光从远方收回来，阿嬷已经转身，背阳的脸，爬行着深深的皱纹，摺叠着许多沧桑的故事，潜藏在阳光照耀不到的阴影中。
　　阿嬷养鳖是去年的事。她说可以养来卖，又可以劳动劳动身体，母亲是一贯的默许，于是就雇人在屋后挖了个小小的池塘，又跟镇外的买了几只鳖，阿嬷就这样开始了她忙碌的生活。我常常看到阿嬷弯驼的身影，在微弱的阳光中步履蹒跚地穿梭，贴在黄昏的窗框上，成了一道风景。
　　“龟的家在哪裡呢，阿嬷﹗”有一次我无知地问了这样无知的问题。阿嬷有点错愕，然后以浓浓的潮洲话回道：“是鳖，鳖的家乡在很远很远的大陆那裡。”“大陆在哪裡啊？”我继续追问下去，但阿嬷却再也没有回答我的问题。所有的沉默高悬在时间之上，挂在阿嬷皱瘪的嘴角。这时，我彷彿又听到屋外不远处那些鳖在池塘沉潜划游的声音，宁静而骚动地触及了我的心魂。而鳖在池塘里会不会找到地图，会不会找到一条可以回家的河流？
　　我不敢问阿嬷，鳖是不是已经找到了一条可以回家的河流，或只能在小小的池塘里，静静等待着一把挥向颈项上的菜刀。当阿嬷把煮好的鳖肉盛在青花大碗里时，酱滷的香味早已在空气中浮漾，并远远的挑逗着我的味蕾。可是望着那暗褐的鳖肉，我却不敢趋步向前，因为我怕那只鳖会复活起来，然后从碗中伸颈探头，以它那圆小圆小的眼睛瞪我。最后，那碗软嫩的鳖肉在晚餐时被父亲一个人吃个精光；母亲虽说鳖肉可以补气养血，但她却不动筷，阿嬷也不吃。鳖在父亲的肚肠里，再也找不到回家的路了。
　　阿嬷若没喂养鳖时，常常会躲在她那幽黯的卧房裡，一呆就是老半天。于是我总会通过种种的想像，去构想阿嬷房间裡的景象；蛛网张结的角落，系着白帐，阿嬷裹在唐衫里干瘦的身子，驼着背，孤单地坐在床前，身影却鬼魅一样爬上板墙，像只黑大的蜘蛛，悬在墙上，并在岁月的风中不断摇晃……我总是在胡思乱想中把自己惊吓得心跳加速，而不敢靠近那房门一步。
　　等到阿嬷出现在厨房或餐桌上时，我发现阿嬷被岁月磨难过的皱纹一如往昔，安份地守着静默的日子，有时候在厨房徘徊，有时候则在厅堂的藤椅上打盹。日子像一片片的落叶飘零，满地枯黄的落叶啊，却没人读懂那风声悠缈远去的讯息！阿嬷缓缓走在自己的回忆小径，悠悠荡荡的梦里，她将会走回到哪裡去呢？屋簷下的燕子来了又去，去了又来，燕尾如剪，剪出了一个又一个的梦，然后消失在遥远的天际。而世界太大了，我想，我似乎永远也走不出那些梦外。至于阿嬷，依然静静的躲在自己孤寂的世界裡，将佝偻的影子隐藏在破碎的日光底下，幻化迷离，总是让人无法看得清楚。
　　“阿嬷！”我叫着。阿嬷往往从瞌睡中抬起头来，鬆垮的眼皮撑开，那有点溷浊的眼睛如两口深邃的水井，干涸了，再也汲不出半桶水意。“嗯，坐到阿嬷这裡来。”她向我招手，手势迟缓的在时间里划过，恍惚在风中摇曳的枝叶，微微颤抖。我走过去坐在阿嬷身旁，看着她手背如蚯蚓爬游的静脉和皱摺的皮肤，感到有点不知所措。时间却如蜗牛一样从我的意识里缓慢的滑行出去，留下了晶亮黏液的轨迹，静静的等待枯干。也在那时，我第一次听到了阿嬷唱起的潮洲歌谣：“天顶一只鹅，阿弟有某阿兄无，阿弟生仔叫大伯，大伯小理无奈何，背个包裹过暹罗，海水漂漂父母真枭……”我听不懂阿嬷在什么，只是觉得她的声音婉转悦耳，在空气中轻轻浮漾。藤椅也在一些流逝的岁月里摇晃，摇走了更多渡海过番后的沧桑岁月。屋外，彷彿响着那些鳖在池塘里游动的声音，细细的，穿过一层层记忆的薄膜，并逐渐消散在另一层空气里。
　　到了五点时，阿嬷就会打开置于柜子内那台老旧的收音机，调好频道，专注的听着从那小匣子中畅快流出来的一出出潮剧。阿嬷在一片二胡、月琴、哨呐声里，脸色安详的守着那些剧情的流转和变化，从《攀梨花》、《陈三五娘》、《春草闯堂》、《岳银瓶》、《终南魂》到《老兵回乡》，把心魂系在渡洋过海的潮声中，没有回头，也无法回头的坐在自己的影子里，等待着锣静鼓歇，曲终剧结……
　　无数潮曲从我翻飞的记忆中轻轻踏步走过，阿嬷却一直蜷缩在自己的世界里。她听不太懂我的华语，也听不懂左右邻居的马来语和客家话。因此只有回到潮剧里，她才能循着那些熟悉的音乐和语言，跟在失落了年代的故事后面，一步一步走回到童年的家去。那裡或许有阿嬷的阿嬷，也是坐在夕阳斜斜照落的光影里，唱着一首童谣给阿嬷听吧？
　　某天，我在门外戏耍，却很突然看到不远处的池塘边，有一只鳖竟然意外的爬出了围栏，沿着矮墙角缓慢爬行，它身后却拖着一行淋漓的水迹，试图爬向草丛。我回头向着阿嬷的房间大喊：“阿嬷！阿嬷！龟要跑掉了！”阿嬷从房里冒出身来，然后顺着我手指的方向，急促地往池塘走去。
　　那只鳖最后还是被阿嬷捉到，牠的逃亡计划终告失败，结果依旧难逃一刀断首的命运。而阿嬷把那些掏空洗淨的鳖壳，挂在屋后的篱芭上，让它晒个七七四十九天，然后由母亲用石杵石臼将之捣碎，再与冬虫夏草参合，研磨成为粉末，以治疗阿嬷常常憋在胸口的燥热郁闷之气。母亲说那是阿嬷的老毛病了，服了鳖甲磨成的药粉，不但可以舒通血脉，也可以舒解痛风的病症。阿嬷老了。母亲常常用这句话做为结语。
　　是的，阿嬷老了，故事也老了，那些在岁月里四处流离的潮洲话也老了。而阿嬷眼角佈满深深的鱼尾纹，是不是也把阿嬷一生的故事都锁死了呢？我走不进阿嬷的世界里，所以只能站在她的世界外面，看着她衰老的身体不断衰老下去，而我的骨骼却悄悄不断粗壮和长高，然后学习一个人背起书包，跨出门坎，到离家不远的小学堂上课。
　　此后，阿嬷躲在房里的时间更长久，她驼着的背影则更加沉默和孤寂了。池塘里的鳖被宰杀和被卖出后，也不再继续殖养，鳖越来越少，及至最后，池塘被填平，并盖起了一间楼房。我记忆里的世界也渐渐在改变之中，对于潮洲话我已完全听懂，而且也可以很自然地用潮洲话交谈；可是这时阿嬷却宛如患上了阿尔茨海默症一样，变得痴呆，甚至丧失了语言能力。她每天坐着，眼神迷茫，獃望着旧时池塘的方向。
　　母亲认为阿嬷是撞邪，走失了三魂七魄。因此找了个道士在家里驱邪招魂。道士斋醮法事，诵经画符，然后要我对着阿嬷的房间叫魂：“阿嬷，回家了！阿嬷，回家了！”灯影映照在楼板上，轻轻的颤抖。我紧张的回过头去，却不意看到屋外铜盆里烧着金纸的火焰，熊熊的往上蹿升，火花迸开，然后我看到了一只又一只无头的鳖，从盆里的火舌中爬了出来，不断在火光中蹿动，蹿动……我不由自己的大喊了一声：“阿嬷！”
　　时间突然停止。我知道，阿嬷永远再也回不了家了。
　　（麻连飞摘自《联合早报》2007年9月4日）
　　意林
　　语言
　　●痖弦
　　在生活的土层下面，各种语言在跃动着；
　　在有些语言光滑、润泽，像矿物。
　　有些语言饱含汁液，像植物。
　　有些语言有生命像动物。
　　而最美丽最有力量的语言是有灵魂的语言，它，属于以上三界。（洪　斌摘自《台港文学选刊》2007年第8期）
　　什么叫勇气
　　●海柯？弗里塞尔　○王燕生
　　从前有四个好朋友，它们不约而同来到池塘边。老鼠最先到达，蜗牛跟在它后面，慢吞吞地爬过来，青蛙也蹦蹦跳跳地来了，最后到达的是小麻雀，它探出小尖嘴，问大家来这里做什么。其实它们什么也不想做，就是觉得很无聊。突然青蛙想出了一个很刺激的主意：“咱们比一比，看谁最勇敢！”这下大家都来精神了，每个人都想出了一个对自己来说很难完成的任务：老鼠潜水游到了湖的对岸，青蛙吃下了一朵荷花，蜗牛离开了它的蜗牛壳，就连小麻雀也做了一件意想不到的事情——它不愿意参加比赛。一开始其它几个还有些摸不着头脑，直到过了好一阵，它们才明白过来。大家都非常高兴，它们为自己的勇气而欢呼。
　　谢尔勒画笔下的动物们虽然保留了其真实的色彩，但是它们的面部表情具有人的特征，这样就使年幼的读者能够更加轻松地理解它们的各种情感：无聊、高兴、委屈、紧张、同情、狡黠，还有迷惑和无助。当它们在故事结尾发现了自己的勇气时，又流露出十分满足的表情。、
　　但是、还是有一些细节值得仔细品味。青蛙吞下荷花以后，恶心得直翻白眼。我们还能看到蜗牛在它的房子旁久久徘徊的痕迹，还有小麻雀思来想去，好半天才敢说它不想参加。它们最终明白了，原来勇气对于每个人而言，都是不一样的。而小麻雀也让它的朋友们和读者更加深刻地领悟到，能够坚持自己的决定也是一种勇气。（程　斐摘自《出版人》2007年第15期）
　　别样的展品
　　●　林天宏
　　博物馆总是给人庄重、严肃、敦厚的印象，可伦敦市博物馆却另辟蹊径。前不久，这家博物馆公开拍卖展厅内一块一米见方的黄金地段，买主可以在这里陈列私人展品，要求只有一个：能展现你或你的家族在伦敦生活的历史。
　　在不远的将来，某个未知的买主或许会摆出这样的展品：一块曾祖父小杂货店的黄铜店牌，上面镌刻着某条街道名和门牌号；一封父亲写给母亲的早已发黄的求爱信，信封上的邮戳地址，来自某个早已拆除的邮局……
　　一个珍爱自己历史的民族，不应该只留下英雄先烈、文人墨客们的痕迹，你我一般小人物的悲欢离合、兴衰荣辱，同样是本民族可宝贵的展品，能让每一个参观者都感同身受，铭刻在心。（方　力摘自《深圳青年》2007年9月上）
　　你不希望学生提的问题
　　●张燕星　译
　　为什么胶水不会黏住瓶子的里面呢？
　　既然加油站是严禁吸烟的，为什么那里还要卖香烟呢？
　　为什么柠檬汁里大部分是人工添加剂，而洗洁精里却含有真正的柠檬？
　　如果便利店是一年365天、天天24小时营业，他们的大门上为什么还要安锁？
　　如果一头奶牛笑了，牛奶会不会从它的鼻子里出来？
　　如果你坐在一辆光速行驶的汽车上，当你打开车灯前灯的时候会发生什么情况？
　　如果今天外面的气温是　0摄氏度，明天要比今天冷两倍，那明天会有多冷？
　　种无籽西瓜要播什么种子呢？
　　（黎子文摘自《美丽英文》2007年第7期）
　　漫画与幽默
　　特长
　　同学甲：听说你们家人琴棋书画都能露一手，是吗？
　　同学乙：说琴棋书画都精通太夸张了，但我们家每个确实都有特长。我爸会弹钢琴，我妈会拉小提琴，我姐姐会唱歌。
　　同学甲：真羡慕，整个一小乐队啊！那你的特长呢？
　　同学乙：我能忍受他们的表演。
　　画家
　　画家的一位朋友来看他。
　　画家说：“我打算把这房间的墙壁粉刷一下，然后在墙上画些画！”
　　朋友劝画家：“你最好先画画再粉刷墙壁。”
　　年终总结
　　某航空公司总裁在看秘书送来的年终总结，上面说：
　　“……去年，我公司发生的两起航空事故，共死亡260人……”总裁对此十分不满，认为写的不够婉转，叫来秘书，责令其重写。
　　秘书冥思苦想，最后，将这一段改为：“……去年，共有260名乘客坐我公司的客机，到天堂去旅游……”
　　归属感
　　小明在一篇题目为《参观动物园》的作文上写道：动物园之所以叫做动物园，是因为园子里都是动物。动物们都被关在围栏里，而栏前往往都只有散落的几个人在那儿驻足。猩猩区前总是有较多的人在那儿围观，因为人们在那儿较有归属感……
　　节省开支
　　甲：“你曾说你要你的妻子节省开支，后来你对她讲了吗？”
　　乙：“讲了。”
　　甲：“结果如何？”
　　乙：“我得把烟戒掉。”
　　指导手册
　　美国阿拉斯加州的森林里有灰熊出没。林业部门的指导手册建议旅行者去野外活动时在身上挂一些铃铛，因为铃声可以惊走附近的灰熊；同时指导旅行者在野外行走时应该观察路面，如果留意到有灰熊的粪便，就要小心。
　　手册还着重提醒旅行者，有一种情况意味着特别危险的灰熊在附近出没：“在灰熊的粪便里发现小铃铛。”
　　预约
　　有一位妇人头一次怀孕，到医院做检查。检查完毕后，医生拿出个小印章，沾上那种洗不掉的墨水，在孕妇的肚皮上盖了章。
　　孕妇非常好奇：医生这个章有什么用？好让丈夫帮看看那个章，但那个章上的字非常小，她丈夫也看不清楚，于是找�