〈读者〉2007年合订本 作者:多人-第359部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　不久，丈夫在工作中碰到了机遇，挣的钱比他曾梦寐以求的还要多。他们记起了以往度过的那些周末，于是重返旧地，并购置了紧邻湖水的一座雪松木小屋。小屋被参天古树环绕，整条湖岸微微倾斜延伸至水边。那景色真是美不胜收。
　　他们没有料到夏日是这样令人陶醉。早上，当晨曦还未露头时，丈夫已到湖边垂钓，而妻子一直睡到被鸟儿唤醒。他回屋做好早餐，两人便在阳台上吃起了美味的煎蛋饼。
　　夫妻俩与栖息在周围大树上的金花鼠、松鼠以及啄木鸟成了挚友，并结识了附近的杂货店店主、自制熏肉的肉铺老板和出售新鲜西红柿的农产。
　　一天之中，他们俩最钟情的时光是黄昏。她热爱夕阳。漫步时，他们总会驻足凝视渐薄西山的晚霞将湖水由蓝色变成紫色、银白色直至夜幕垂下。一天傍晚首短诗：夕阳冉冉而落，如金色之泪时光流逝，永不回淌。妻子告诉他，这诗未免有点伤感予好评。
　　十月并不是妻子偏爱的季节，即使是多彩的秋季和在傍晚壁炉前的消磨也无法改变她的意志。她是一个热爱夏日的妇人，从不愿与朔风为伴。
　　十一月来临，夫妻俩将小艇储存原处，拆下吊床，把一切杂物收拾好，驱车返城。每当他们离开时，妻子总是叹息不已。
　　春日的气息又洋溢大地。当他们俩得知湖上的冰块已消融时，立即重返湖畔。妻子推开门窗，让新鲜空气充满室内。她走到户外，去探视久未相见的金花鼠和啄木鸟。夏日似乎一个比一个魅人，日落似乎愈来愈壮愈来愈令人珍惜…后来，终于有那么一个周末，丈夫独自一人在冬季来临之前关闭了小屋，回城去了。他加快工作的节奏，试图不让自己去回忆那把特制的椅子——妻子的心爱之物，那张吊床——她在圣诞节送给他的礼物，他也试图不让自己去回忆那座湖畔小屋——他赠给她的礼物。
　　他依然会给自己一个短暂的休闲，来到湖边观看日落。那景致仿佛一只膨胀了的硕大鲜橘，她最喜爱的那种，町他却无法透过泪水孤身一人凝神而望。终于有一天，他扭头返回屋内，收拾衣箱，锁上门，驱车离去。
　　一块“此屋出售”的告示牌在屋前竖起，或许另有一对喜爱静观日落的夫妇会将它买下。
　　（林郡摘自《世界文化》）
　　迈向未来的五种人
　　作者：Howard　Gardner　来源：《读者》2007。23
　　作为一个心理学研究者，几十年来我一直在琢磨人类的心理——它怎样发展，怎样构成，它的全貌又是什么样子。我也研究了人们怎样学习，怎样创造，怎样领导，怎样改变他人或者自己的想法。总体来说，我对典型的心理活动过程所做的描述感到满意——要做到这一点很不容易。
　　下面谈到五种自古以来就很重要的人。将来，这样的人会更为重要。
　　受过专业训练的人受过专业训练的人至少已经掌握一种思维方式——为某一特定学科、行业或职业所独有的一种特定的认知模式。很多研究一致认为，要掌握一门学科需要花费长达十年的时间。受过专业训练的人也懂得如何持之以恒地改善其技能和理解力——拿行话来说，就是做到训练有素。一个人如果哪一行都不精通，那就注定要跟在别人屁股后面转。
　　善于整合的人善于整合的人从各种各样的来源获取信息，对其作出客观的解释和评价，然后用一种让整合者本人及其他人能够理解的方式加以整合。过去，整合能力非常可贵，随着信息继续以令人头晕目眩的速度增长，整合能力就变得更为重要了。
　　有创造性的人建立在训练和整合基础上的、有创造性的人能够开辟新领域。这种人有新主意，能提出新问题，琢磨出新鲜的思维方式，找到别人想不到的答案。最后，他们的创造成果必然为知识渊博的消费者所接纳。由于这些创造成果完全植根于新领域，暂时还无章可循，所以善于创造的人要力求保持比别人至少领先一步，即便面对最高明的计算机和机器人。
　　尊重别人的人由于认识到，现今的人不能再躲在自己的窝里与世隔绝，善于尊重别人的人注意到并欢迎人类个体之间及群体之间的差异，进而尽力理解这些“其他人”，并力求和他们有效地共事。在我们这个彼此相连的世界中，褊狭或者无礼已不再是可行的选择。
　　有道德的人有道德的人比尊重别人的人在一个更为抽象的层面上思考问题，他思考人的劳动本质和他所生活的社会的需求和欲望。这种人体现了劳动者怎样才能为了个人利益而工作，公民怎样才能无私地为大众谋福利。于是，有道德的人在这种理解的基础上为人做事。
　　上面谈到的这五种人在当今世界尤为可贵，将来更是如此。拥有这五种品质，一个人就能够很好地应付意料之中以及意料之外的事情；没有这些品质，一个人就只能任由他或她所不能理解的力量摆布，更别说控制了。这五种品质既包含人的认知能力，也包含人的进取精神——在这个意义上，它们很全面，全球适用。现在，我们知道我们下一步该怎么办了。
　　送行
　　文/刘永飞
　　灯亮了，光柔柔的。
　　女人轻身下床，开始谨慎收拾着行李。
　　这时，10岁的女儿醒来，从被窝里坐起，神情木然地看她忙碌。
　　女人看女儿一眼，没言语，手有些犹豫。少顷，她抬头看看墙上的座钟，又匆匆忙碌起来。男人静静立于一旁，凝视女人一举一动，女人装好的行李，他一件件放到院子里的三轮车上。
　　渐渐，她速度慢了。最后停下来，走向床沿，用手梳拢着女儿凌乱的头发说：“乖，在家照顾好弟弟妹妹，听奶奶话。”
　　胸口像被棉絮样的东西堵住，为抑制眼泪，女人转身给儿子掖被角。
　　“妈妈走啦。”女人声音很低，她不敢说下去，怕走不出这座院子。女儿没言语，目光呆呆地移向墙角。
　　“妈——”
　　女人转身一刹那，儿子在被窝里哭喊出声来。
　　“儿子乖，听话啊，妈回来给你买新书包，买……”
　　“我不要书包，我要妈妈，我要妈妈——”儿子推开棉被，光着身子坐起，哽噎着，胸口极度起伏，一脸的眼泪和鼻涕。
　　女人抹着儿子的脸，望望熟睡的小女儿，忽然转身快步走出房门，逃离小院。身后，任凭他们哭作一团。此时，小女儿醒来，要找妈妈。姐姐说，妈妈走啦！小女儿也跟着哭起来。
　　“妈妈骗我，妈妈骗我。她说好不走的，我不要妈妈啦……”
　　村外，晨雾悄悄涌起，淹没了稀疏的寒星。此时，两个身影默默前行，男人用力蹬着三轮车，女人弓腰，在满是泥泞的土路上帮推。他们正赶向五里外的柏油马路。
　　“腰不好，别老加办班。”男人说。
　　“嗯。”女人回答。
　　“工棚潮，你上班后经常晒晒被子。”女人说。
　　“嗯。”男人回答。
　　雾越来越浓，最后吞噬了村庄，以及身后的整个世界。
　　五里路很短。厂方的汽车已在路口等候。车下围满送行的人。
　　男人低头把行李递给女人，没一句话。女人接过行李，无语。
　　“哎——！这谁家小孩？！”
　　司机一句话，众人看去。只见三个孩子哆嗦着站在车灯前，通红的脸上都流着眼泪，分不清的汗水、泪水和雾水，将发梢一缕缕贴在前额，六只小泥脚极力踮起，三双泪眼同向车厢里找寻。
　　车上，女人惊叫出声来，惊叫着冲下车门，紧搂住三个湿漉漉的儿女，嚎啕大哭。一车人黯然。
　　车，终于还是前行了。男人牵着儿女们，跟在送行的人群中。他们都在极力远望，而眼前却只剩下无法挥去的团团迷雾。
　　选自《青年博览》2007年8月下
　　第156张票根
　　文/朱成玉
　　自从那个晴天霹雳般的秋天以来，妈妈的脚步再也没有停下来，一直在奔走着。妈妈的心再也没有闲下来，一直涨鼓鼓地装着，因为女儿被囚在高墙深院。
　　那一年女儿刚刚20岁，如花的容颜，瞬间凋残。
　　女儿是因为恨才铸成了大错。女儿恨父亲，更恨那个夺走她父亲的女人，于是在一个风雨交加的夜晚，动了杀心。女儿只是想让妈妈解脱，想再一次缝补好家庭的裂痕，让温暖重新裹紧她和她的妈妈。在她举起刀子刺向那个女人的同时，也深深刺伤了自己。她的美丽年华在那一刹那，被她自己掐灭了。
　　妈妈每月一次的入监探视，便成了女儿的节日。监狱里的日子静如死水，但因为每月都有那样的一天能见到妈妈，她心中便会不停地泛起微澜。那个日子阳光普照，那个日子鸟语花香，她认真地数着妈妈走后的日子，每天在她的床头划道道，多少次在梦中提前过了她的节日。原本暗无天日的生命因为有了这个日子，而变得异常美丽。
　　妈妈又何尝不是如此。女儿带走了妈妈的阳光，抽干了妈妈心头的灯油。妈妈心上的那盏火苗，却因为这样一个日子而没有熄灭。每次去，妈妈总是提前准备，她爱吃的小点心、喜欢的小玩意。只要是妈妈认为女儿喜欢的，就下功夫做，舍得花钱买。从晚上回来开始，就琢磨着下次去该带什么，一直到下一月该去的时候才算是准备好。大包小包一个又一个，在火车上还可以，下了车，还有5公里的路程没有车，只能是步行，常常是累得气喘吁吁，直不起腰来。
　　多少次，管教总说不允许从外面带那么多东西。妈妈总是好说歹说：　她姨，就留下吧，不是买的，是我昨天晚上才做的咸菜和一点小点心，没有别的，让孩子留下吧。每每妈妈让管教无话可说，其实管教总是被感动，那个白发的老妈妈，谁又能忍心再让她背回去呢？谁又能拒绝妈妈那颗善良的心，谁又能拒爱于千里？
　　她们一个在高墙内，一个在高墙外，度日如年。更让女儿疼痛的是，每一次见到妈妈，都发现妈妈又老了一些。每一次，她都会为妈妈拔白头发，渐渐地，开始拔不过来了。她总是一边拔一边不停地抽泣，把妈妈的白发用一个小盒子装起来。妈妈似乎看出了她的心思，每次来都先去染黑了头发。尽管如此，仍旧无法阻止妈妈的衰老。
　　皱纹同样过早地爬上了她的眼角。13年了，如花少女的她一路走来，转眼间，花已凋零，青春不再。铁窗高墙阻隔了她的高飞远行，但阻不断她对妈妈的思念和妈妈对她的爱。她后悔自己的倔强和任性无知，在风雨之夜犯下滔天罪行，手铐铐住的不只是她的手、她的身，还有妈妈的心，在一点点地被揉碎，还有妈妈的泪，被一滴一滴地掏干。
　　无论严寒无论酷暑无论风雪交加更无论大雨滂沱，妈妈总是如约而至，从未迟延。每次来，她都会管妈妈要她的火车票根，她那本漂亮的纪念册上面粘贴着一张张的火车票根，所有的票根都是Q地开往Z地的，整整13年，156个月，3万多公里，那是母爱的路程。
　　156个月，但她的纪念册上只有155张票根。怎么独独缺少一张呢？
　　原来，出狱前的最后一次探视，是那个冬天最冷的一天，刮着凛冽的北风，下着大片大片的雪。她既担心妈妈被冻坏而不希望她来，又不停地走动，焦急地盼着妈妈的到来，她的纪念册上就缺这最后一张票根了，然后，她就可以合上它，重新开始她的生活。可是妈妈始终没有来，她开始忐忑不安起来，担心妈妈出了什么意外。直到第二天早上，妈妈才蹒跚着来了。因为雪下得太大，不通车，妈妈是一步一步走来的，整整走了一天一夜。来的时候已经过了探监的日期，但管教们破例让妈妈见了她。她跪在妈妈面前，捧着妈妈那双冻伤的脚，嚎啕大哭。管教们跟着动容，齐刷刷地跟着落泪。
　　她在纪念册的最后一页，那个本该贴上最后一张票根的空白处，画上了一双脚。那是妈妈的脚，一双冻伤的脚，一双不停奔走的脚，走过的脚印里都是深深的母爱。
　　那双脚是她积攒的第156张票根，母亲的终点，她的起点。
　　男孩危机
　　男孩危机
　　作者：大卫？德莱赫利　来源：《读者》2007。23
　　有人说我们走进了一个阴盛阳衰的时代，父母充满了抚养男孩的焦虑感。那么，真实情况如何？男孩面对着怎样的危机？父母和社会应该做些什么……
　　我的儿子差不多有10岁了，但他出生时的场景仍历历在目。那天早晨，我对刚刚出生的儿子说，你真是一个幸运儿，即使现在不是最好的年代，也肯定是寻求健康和自由的最佳时期。然而，在接下来的几年时间内，连篇累牍的书籍和文章提醒我，事情远非我所想象的那样美妙：我们的儿子已经进入了一个灵魂备受煎熬的反对男孩影响力的世界。
　　例如，哈佛大学心理学家威廉？波拉克，在其撰写的《真正的男孩》（1998年）一书中断言，当代的男孩子“充满恐惧和毫无条理”，无论在成就还是自信方面，都远远落后于同时期的女孩。第二年，新闻记者苏姗？法鲁迪在《Stiffed》一书中声称，在经济全球化的腐蚀下，美国男人正表现得日渐柔弱。到了我儿子上三年级的时候，杂志社的编辑们正在争先恐后地登载诸如《男孩的麻烦》和《男孩的危机》之类的文章。看来，男孩的成长之路荆棘密布，充满了危险、惶恐和混乱。
　　这不禁让人们怀念起过去的好时光。今年夏天最热销的由英国的ConnIggulden兄弟撰写的《献给男孩的危险读物》，就是这样一部充满了怀旧色彩的著作。这本教小朋友如何折纸飞机、爬树、玩七叶树果实、建造一间树屋、捉鱼、磨石以及制作弹弓的儿童书，一直在《纽约时报》畅销书排名中名列前茅。
　　它列举了许多完美男青年的品质：强烈的好奇心、勇敢、礼貌、坚忍克己、尝试各种挑战、永不服输等。
　　很明显，《献给男孩的危险读物》一书，加深了我们如何抚养男孩的焦虑感。这是一个值得深入探讨的问题，在这个问题上，尽管成人们深爱他们，然而事实证明我们并不是特别