〈读者〉2007年合订本 作者:多人-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


稀６�信封里所装旧的，是我对父亲无限的思念。
　　本文摘自《读者》2007年第01期P44
　　劳动、死亡和疾病作者：列夫．托尔斯泰
　　这是一个流传在南美洲印第安人中间的故事。
　　那里的人们说，上帝最初造人时，不是非要他们劳动不可的。他们既不需要房屋，也不需要衣食。他们都能活到百岁而从来不知道什么是疾病。
　　过了一段时间，上帝想去看看人们生活得怎样，他看到的是人们生活得并不幸福，而且互相争吵，只顾自己，不仅感受不到生活的乐趣，反而诅咒起生活来。
　　此时，上帝对自己说：“这是因为他们都能独立生活的缘故。”为了改变这种状况，上帝做了重新安排：人们要活下去，就不能不劳动；为了避免受冻挨饿，人们就不得不建造房屋、耕种谷物。
　　“劳动会把他们联系在一起的。”上帝心想，“要是他们不合作就造不了工具，伐不了树，盖不了房子，种不了地也收不了庄稼，纺不了纱，织不了布也做不了衣服。”
　　过了一些时候，上帝又来查看人间的生活情形，看看他们现在是否幸福了。
　　可是他发现，人们生活得比以前更糟了。他们在一起劳动是出于不得已，而且也不是大家全在一起，而是一伙一伙的。每一伙都想把另一伙的活儿抢去干。他们互相倾轧，把精力和时间都浪费在争斗之中了，所以他们的生活还不如从前。
　　上帝看到自己的安排并没有使人们的生活好起来，于是便决定让人们都不知道自己的死期，人们随时都会死亡，并向他们宣布了这一安排。
　　“要是人们知道自己随时都会死亡，”上帝心想，“也许就不会为争夺那些身外之物而浪费自己的年华了。”
　　但是事情还是与上帝的意愿相反，当他再次来视察时，发现人们的生活还是同以前的一样不幸。
　　那些强有力的人，利用人随时会死的事实，降服了一些软弱无力的人，杀掉一些，用死亡去威胁另一些。结果，强者及其后代都不劳动，闲得百无聊赖，而弱者则不得不拼死劳动，终生不得休息，两种人互相害怕，彼此憎恨，人的生活变得更加不快活了。
　　看到这种情况，上帝决定用一种补救方法，他把千奇百怪的病魔打发到人间，上帝认为，当人们都受到疾病威胁时，他们就会懂得，强者应该怜悯并帮助那些弱者。
　　当上帝再次回来查看人们有了得病危险以后的生活情形时，他看到人们的生活甚至比以前更糟了。上帝的本意是要让疾病使人们能够互相同情关照，岂不知，如今疾病，反使人们陷入更大的分裂。那些强壮得足以强迫别人劳动的人，得病时就强迫他们来侍候自己，但临到别人生病时，他们就置之不理。那些被迫劳动、在别人生病时又得去侍候他们的弱者，其劳累程度便可想而知了，他们有了病就只能听天由命。为了不使病人影响健康人的精神状态，人们把病人和健康人的住宅远远分开。其实健康人的同情本来是会使那些可怜的病人的心情快活起来的，这些病人只好待在他们的房子里受煎熬，死在那里。那些雇来看护他们的人，不仅没有热情，反而还厌恶他们。此外，人们还认为有许多病是传染的，由于害怕传染，他们不仅躲着患者，甚至把自己同照看病人的人都隔离开来。
　　上帝自言自语道：“如果连这样都不能使人们懂得他们的幸福所在，那就是咎由自取。”于是，他撇下人们不管了。
　　过了许久，人们逐渐明白，他们是应该而且也是可以过得幸福的。只是到了近代，才有少数的人懂得，劳动不应该成为人生中的苦差事，也不应该认为是服苦役，而应该是使所有人联合起来的共同事业。他们开始懂得，死亡时刻威胁着每个人，人类惟一合乎理性的事，就是在团结和友爱中度过有生之年的每一分钟。他们也开始懂得，疾病不应该把人们分开，恰恰相反，它应该为人类相爱提供机会。
　　本文摘自《读者》2007年第01期P60
　　
落叶是疲倦的蝴蝶作者：朱成玉
　　夕阳老去，西风渐紧。
　　叶落了，秋就乘着落叶来了。秋来了，人就随着秋瘦了。
　　随着秋愁了。
　　但金黄的落叶没有哀愁，它懂得如何在秋风中安慰自己，它知道，自己的沉睡是为了新的醒来。
　　落叶有落叶的好处，可以不再陷入爱情的纠葛了；落叶有落叶的美，它是疲倦了的蝴蝶。
　　我甚至感觉到落下来的叶子们轻轻的叫喊。
　　那一刻，我的心微微一颤，仿佛众多纷纷下落的叶子中的一枚。
　　我看到了故乡，看到了老家门前那棵生生不息的老树，看到了炊烟因为游子的归来而晃动。对于远走他乡的脚，对于飞上天空的翅膀，炊烟是永不能扯断的绳子。就像路口的大树，它的枝干指着许多的路，而起点只有一个，钟点也只有一个，每个离开村庄的人，都带走了一片绿叶，却留下一条根。
　　我看到了故乡的山崖，看到石头在山崖上，和花朵一起争着绽放，看到羊在山崖上，和云一起争着飘荡。
　　我看到了我的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时絮满鸟鸣，一串红辣椒常常被看做是穷日子里的火种。守着屋檐上下翻飞的麻雀，总是那么和谐地与庄户人家好好地过着日子。
　　时时刻刻缠绕着那颗在路上的心，就是这个屋檐。
　　我看到了母亲，为了不让我们在冬天里挨冻，她拾起一节节枯树的枝丫，犹如把那些破碎的日子一一点缀。然后，把温暖交到我们手上。
　　母亲的柴垛越码越高，母亲却越来越矮。
　　我看到母亲那双干瘪的乳房；像两只残缺不整的讨饭的碗，却为我们讨来了一生的盛宴。
　　母亲在灶坑底下点燃的红色的昏暗的火焰，成了那些夜里我们唯一可以依靠的小小肩膀，唯一可以握住的暖暖的手。
　　叶落归根，是我老了吗？我们花了很多时间去争取财富，却很少有时间享受；我们有越来越大的房子，但却越来越少的住在家里；到月球去然后回来，却发现到楼下邻居家都很困难；征服了外面的世界，对自己的内心世界却一无所知。
　　远行的人，是什么声音使你隐姓埋名；是什么风向将你吹往他乡；秋天就是这样；把叶子纷纷抖落；把人的思念纷纷挂上枝头。
　　是该回去了；去看看那棵生下我；让我因成长而绿又让我因成熟而黄的大树。还有在落叶里沉睡着的母亲。
　　母亲，我匆匆的脚步就是您密密缝合的针脚。
　　母亲，背着破烂行李的我要归来，找到了天堂的我也要归来。
　　一层层落叶铺在回家的路上，我要踩着温暖的地毯去看望母亲，母亲也像这落叶，从灿烂的枝头缓缓地落下来。只是，她没有再醒来。
　　这个世界，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替你抓住过往的云。如果一切还能重心拾捡回来，母亲，我要去拾取你的笑容、脚步和风，用你的爱作灯油，用你的善良作捻儿，我要点燃它，放到心里。一辈子不忘回家的路。
　　天冷了，树的叶子落下来，树离我很近。我似乎听见了它们在缓缓凝固。
　　天冷了，它们一排一排站着，心中坚守着的秘密一阵阵地疼痛起来，但叶子落下来，掩盖了一切。
　　母亲去了，心灵没有了依靠，一下子就有了那种到处漏风的感觉，可是大风一直在刮，把故乡周围的尘土刮了个干净。我小小的故乡正在被秋天所包裹。
　　母亲的坟上有一棵树，那是我写给母亲的诗。每到秋天，叶子们就纷纷落下，把母亲的坟头遮盖得严严实实，那些在风中微微呻吟着的落叶，远远望去，像一群疲倦了的蝴蝶，静静地收拢着它们一生的美丽瞬间：一朵红晕，一个誓言，或者是简单的一声叹息。
　　本文摘自《读者》2007年第01期P11
　　
漫画与幽默——幽默
　　干净又明亮
　　父亲走到儿子的房间，夸奖道：“干得好，儿子，窗户干净又明亮，你是用肥皂和水擦的吗？”
　　儿子：“没有，爸爸，我用的是锤子。”
　　转折连词
　　语文老师让学生用“却”“但是”造句，并解释道：“这两个词都是转折连词。“却”是小转，像转一个小弯，“但是”是大转，像转个大弯。”
　　有学生立即说：“我家到学校只转几个“却”，而到外婆家要转几个“但是”。
　　船上禁酒
　　一艘俄罗斯科学家考察船在大洋上飘荡了好几个月。海没开始偷偷地喝酒，船长召开大会，决定制止酗酒：“为了严肃纪律，我命令，把所有的酒都扔到海里去！”
　　船舱里变得像墓地一样寂静。这时后排有海员喊道：“船长说得对！早就该把所有的酒都扔到海里去了！”
　　全体船员愤怒了：“这里没你们潜水员说话的份儿！”
　　花生酱
　　某人刚到一所小学代课时，学校的主管对他说，任何学生在上课时间不得离开教室。但不久却发生了这样一件事，他正要开始上课时，只见莱蒂站起来说：“老师，我得去告诉弟弟，今天中午吃花生酱。”
　　“哦！我想，它同上课相比，是不重要的吧？”
　　“不，老师！”莱蒂说，“如果我不告诉弟弟今天中午吃花生酱，他就会把妈妈留给爸爸晚上吃的烤牛肉吃掉。那样，爸爸回来，就会要妈妈辞去她的工作，因为她不能使他吃上好饭。然后，妈妈将骂爸爸猪，叫他下馆子，爸爸便很晚很晚才能回家，最后妈妈便叫着要闹离婚，并到外婆家去住了……”
　　最好的观众
　　歲的兒子要和他父親一起去看電影，我告眨�他這部電影非常傷感。但他並洠в斜粐樀埂．斔麄儑閬淼臅r候，我問他有洠в锌蕖�
　　“哭暸。”他說
　　“在哪一部分？”我問
　　“爸爸不願意給我買爆米花的那一部分。”
　　看菜单
　　丈夫与妻子坐在海滩上，妻子在打毛衣，丈夫戴上墨镜，眼睛却紧紧盯着过往的每一个女人。
　　“亲爱的，你真不害臊，你已经是有家庭的人了。”妻子说。
　　“亲爱的，打个比方，如果我正在节食，并不意味着我就不能看菜单。”
　　本文摘自《读者》2007年第01期P34
　　
没有。。。。。。作者：徐约维
　　没有说出的
　　没有说出来的感觉是美好的，就像遥远的星光，闪闪发亮。悠悠远远，恍恍惚惚，但又是随时伸手可触的。
　　没有说的时候，心充盈着，仿佛抽浆的玉米穗，心里满满的。但欲张口，却发觉任何表达都显得轻了，滑了，酸了，涩了，不是原来的意思了。
　　心里好像短了什么。有时候，心里的感觉很寂寞，说出来的话却很喧哗。有时候，心里的感觉很茫然，说出来的话却是斩钉截铁。
　　没有写的
　　没有写的，不是我们已经忘记，而是我们心里无法忘记。
　　因为没有写，所以不会忘。
　　也许我们能够回首曾经一度使我们昏厥的痛苦之时，就是我们心中刚刚开始能够摆脱它们的时候。
　　而留在心底的是还在流血的伤口。
　　心里越是看重的，越是无法写——
　　不敢写，不敢碰。
　　生怕写坏了它，生怕写歪了它。
　　就会下意识地把它们挡在我们的文字之外，仿佛屏障。
　　深情只留在心中，这才安心，放心。
　　偶然泄露，也是朦朦胧胧，是心里很满很满溢出的一点点余香。
　　水在地面底下，就成为潜流。
　　但正是地面地下的潜流，才在暗中滋润着我们的心。
　　本文摘自《读者》2007年第01期P33
　　
米哈博桥上的眼泪作者：熊培云
　　三十而立，飘在巴黎
　　新近搬了家，我住在一首诗的旁边。十六区，右岸偏左。
　　初次见面，和其他法国朋友一样，房东太太问了同样的问题——为什么来法国？对于这个问题，我很少自问。我的南开校友、戴思杰先生在他的成名作《巴尔扎克与中国的小裁缝》中有很好的解释：一个小裁缝受到巴尔扎克书的影响，最后走出天高文化远的小山村。它说明，文化无孔不入、魔力无穷，影响了一代又一代人。回想我这些年读过的书，无意有缘，大多都和法国文化有些渊源。因此，来到法国继续学习，对我自己来说，并不意外。
　　对我最有影响的人不是巴尔扎克，而是罗曼？罗兰。罗兰这样描述法式乌托邦：“世界安宁、博爱、在和平中进步、人权、天赋平等。”其实，我对法国怀有某种情感，除了对这些大道理心存信念，还有一种近乎朴实的乡土之情——怀旧。在我仰望未来浩瀚的星空时，同样深爱着承载现在与过去的大地。道理是，只要你站得足够高，就会发现大地是星空的一部分。
　　法国人的怀旧之情是举世无双的。有的电台就取名为Nostalgie（怀旧）。怀旧，其实就是抚摸文明发黄的书页，怀念短暂一生的美好，它让人生与历史相逢，在眷恋到心痛的回味中，穷尽过去与未来。所以普鲁斯特意味深长地说，天堂只在那些已然逝去的日子里。
　　一个雨水涟涟的冬天，我在塞纳河边排了两个小时的长队，第一次走进了奥赛博物馆。很多年来，我一直喜欢印象派的画，尤其钟情凡高的《向日葵》与《星空》。当我爬着楼梯，快要走向凡高的展厅时，想着这些年来痴心不改，在愿望即将实现时忽然觉得愿望也疲惫不堪。手扶着楼梯，只是喃喃自语，“凡高，我来看你了！”
　　尽管在所有的藏品中，没有《向日葵》，也没有《婴孩》与《吃土豆的人们》，但我却第一次真切地看到了晒场上的生命、自画像、星空与教堂。油画不是印刷品，它是只能到现场看的，透过斑驳的画布、甚至已略显黯淡的色彩，你更可以看到无尽的岁月沧桑与隔世的心灵抚慰。在这里，画框虽已陈旧不堪，却为我们细心保留了文明的现场。
　　社会就是人类，历史就是人生。在法国，流通于欧元之前的法郎纸币是值得追忆的。
　　如今，无论是在大商场，还是跳蚤市场，除了欧元标价外，商人还会不厌其烦地换算出法郎。那里栖息的