2004年第06期-第34部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　退休之初，“透通老儿”每天提着鸟笼出去找乐儿，附近公园里，花鸟鱼市中，每天优哉游哉，倒也逍遥。可日子一长，渐渐淡了心气儿。就整天价憋在家里看电视，睡大觉。忽然有一天，戏迷协会的老少爷们儿找上门儿来，要请“透通老儿”去办京胡演奏讲习班。正没着儿没落儿的节骨眼儿，有这么个差事哄自个儿玩儿，“透通老儿”自然满口答应。讲习班儿一开课，大受欢迎。本来专为京胡爱好者组织的，却很快吸引了一大批京剧爱好者。唱旦角的，唱老生的，唱花脸的，唱小生的……各种流派的戏迷应有尽有。这些人，原来对“透通老儿”的名气虽然早有耳闻，他脚巴丫儿拉琴，醉拉（大登殿）的乐子事也耳熟能详，可只知他的胡琴了得，却不知他的肚囊儿如此宽绰——一个人连拉带唱，高兴时，手眼身法步也一齐比划，整个一样样通透的戏篓子！就一拥而上，争相讨教，众星捧月一般。有些人还打听清“透通老儿”宝邸的门牌号码，散班后纷纷提了烟、酒、糖、茶登门拜师。“透通老儿”一改过去不轻易收徒的老规矩，实行来者不拒的开放政策，一时间，门庭若市，好不热闹。自那以后，他的家成了永无假日的京剧百科讲习所。来讨教的人人嘴上都像涂了蜜，净拣好听的奉承。哄得“透通老儿”五迷三道，一高兴，还当场操琴给他们每人都吊上几段儿。
　　天长日久，“透通老儿”发现戏迷中人才济济，有些人的嗓子、扮相儿、嘴里、身上、脚下、手里头要什么有什么，与专业演员中的二路里子活儿不分上下、扒拉扒拉抠一抠，就能当角儿使。便突发奇想，对戏迷协会管事儿的说：光是模仿别人没出息，顶多一八哥鸟
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　儿，学舌而已。应该把那些有三面毛儿，四门斗儿的归拢到一块儿，排出新戏，和他们干专业的唱唱对台，那才提咱老少爷们儿的气呢！
　　戏迷协会管事儿的嗫嚅着问：成吗？“透通老儿”反问：怎么不成？说着抬起右手，指着自个儿的鼻子尖儿道：有老朽我哪！结果，让他三鼓捣两鼓捣，竟鼓捣成一出嘎儿嘎儿嘶的八场古装京剧《女儿国招亲》来！这出戏的本子，是“透通老儿”根据古典名著《镜花缘》改编的。内容是唐朝商人唐敖与林之洋，海外经商在女儿国的风流艳遇。戏中充满喜剧色彩，有许多令人捧腹的插科打诨，娱乐性极强。
　　“透通老儿”在阐述自己改编这个剧本儿的意图时说，京剧原本不叫京剧，叫京戏。要不过去咋管演京剧的人叫唱戏的呢？咋管演京剧的地方叫戏园子呢？可有些不懂装懂的人，利用手中的权力倒行逆施，硬是用行政手段把京戏改成了京剧！岂不知，戏和剧是两个不同的概念，戏是我们中华民族的叫法，比如京戏、评戏、梆子戏、黄梅戏、花鼓戏、高甲戏等等。指的是用人分担角色演绎故事的娱乐形式。是用大量插科打浑间离手段和程式化表演，假装模仿故事的大概意思，完全不要求再现故事本身的真实生活，所以是虚拟的，写意性质的。而剧是西方的叫法。比如古希腊的史诗剧、宗教剧、羊人剧、佳构剧、悲喜剧等等。虽然指的也是用人分担角色演绎故事的娱乐形式，可要求尽一切可能再现故事生活的真实性，所以是逼真的，写实性质的。戏的最高境界是“像”；剧的最高境界是“真”，完全是两码事儿。可这些年，许多外行领导用剧来篡改戏的基因，用“真”来篡改“像”的标准，结果，戏越来越不像戏，许多新编京剧不再姓“京”，成了话剧加唱的四不像。让热爱京戏的观众倒厂胃口。京戏能不危机？咱们排的这出《女儿国招亲》，可不能背叛京戏的姓氏，必须地地道道姓“京”。这番话，结果可想而知，戏一公演，火了个爆！连演百场上座率依然不衰，让专业院团的人看得直发傻……
　　见到“透通老儿”的第一眼，我立马儿就认头了。老爷子鹤发童颜，个头儿不高不矮，人不胖不瘦，说话不温不火，举止言谈那个有风度劲儿，真让人着迷！甭说，他年轻时肯定是位帅哥。
　　“博老儿”果然不食前言，一进屋先把我介绍给“透通老儿”，说我想拜在他老人家门下深造。
　　“透通老儿”早听“博老儿”介绍过我们这批女学员，听说我要投到他的门下深造，便哈哈人笑起来说：好哇，我还没收过女徒弟呢，先给我吊一段儿让我听听，看看手里头的活儿咋样，有坯子没坯子。说完，就递给我一把琴。
　　我知道他是要考考我的功力，机会难得，决心拿出看家本领“铆儿上”。
　　“透通老儿”点了段儿《打渔杀家》的西皮三眼。这正是我最熟悉的剧目，心中窃喜，操起弓子就拉。
　　“透通老儿”虚闭眼睛听我拉完过门儿，便唱了起来：
　　昨夜晚吃酒醉合衣而卧，
　　稼场鸡惊醒了梦里南柯。
　　二贤弟在河下相劝与我，
　　他劝我把打鱼的事一旦丢却。
　　我本当不打鱼关门闲坐，
　　怎奈我家贫穷无计奈何。
　　清晨起开柴扉乌鸦叫过，
　　飞过来叫过去却是为何？
　　将身儿来至在草堂内坐，
　　桂英儿奉茶来为父解渴。
　　“透通老儿”唱得直弓直令，极为认真。行腔归韵，吐字运气，句句处处一丝不苟，完全一派名伶风范。那腔儿，那味儿，也很是地道，标准的余派。让我一时竟忘记他是琴行儿泰斗，把他当成厂生行大腕儿。便处处小心，尽量在指法、弓法上卖弄功夫，并特别注意了“博老儿”平日叮嘱拉西皮三眼要亮、饱、脆的要求，一段儿唱拉得中规中矩，韵味昂扬。白认为与老人家的吟唱水平可相媲美，
　　“透通老儿”闭着眼睛沉吟了一会儿，才慢慢睁开眼对我说，再来一段儿《空城计》西皮三眼。
　　我猜想“透通老儿”听我拉一次西皮三眼还下不了结论，想再听一段儿才下结论，就又抖擞精神拉了起来：
　　整个过门儿当中，“透通老儿”一直虚闭着眼睛，过门儿结束，他又唱了起来：
　　我奉是卧龙岗散淡的人，
　　论阴阳如反掌保定乾坤。
　　先帝爷下南阳御驾三请，
　　算就了汉家业鼎足三分。
　　官封到武骧候执掌帅印，
　　东西征南北剩博古遘今。
　　周文王访姜尚周室大振，
　　我诸葛怎比得前辈的先生。
　　闲无事在敌楼亮一亮琴音，
　　我面前缺少个知音人。
　　这一段儿，“透通老儿”唱得四平八稳，宇正腔四，很有杨派韵味儿，我紧跟紧傍，处处小心伺候，从头儿到尾，自认没什么纰漏，就笑眯眯等两位“老儿”给我打分儿。可“博老儿”眼睛根本不看我，只是直勾勾盯着“透通老儿”的脸色。而“透通老儿”依然闭着眼睛不知在想什么。我只好耐着性子候着。
　　过了一会儿，“透通老儿”终于睁开了眼睛，却听他说：再拉一段儿《卖马》的西皮三眼。
　　我虽然弄不清“透通老儿”为什么让我一连拉三段儿西皮三眼，却不能不照他的吩咐去做。就再次抖擞精神拉了起来。
　　“透通老儿”就又唱：
　　店主东带过了黄骠马，
　　不由得秦叔宝两泪如麻。
　　想起了此马来头大，
　　兵部堂王大人相赠与咱。
　　遭不幸圉至在大堂下，
　　欠你的店房钱无奈何只得来卖它。
　　摆一摇手儿牵去了吧，
　　但不知此马落谁家！
　　又一段儿傍完，手心儿不知不觉已冒丁汗。心急火燎等着“透通老儿”褒贬，却见他慢吞吞端起茶杯，很斯文地呷了一口，含在嘴里却不下咽。
　　我在班里虽是公认的“合拉皮老板筋”，遇事沉得住气，此时面对’透通老儿”不阴不阳的脸色，也不免有点儿心虚。
　　这次“博老儿”急在了我的前面，往脸上堆了堆笑容，又往前哈了哈腰儿，柔声儿问；师父，您觉得怎么样？
　　“透通老儿”终于咽下口中之茶，顺手把茶杯往茶几上一墩，说：成，不赖！
　　我的心从嗓子眼儿一下子落回到肚子里，谢天谢地，得到“透通老儿’的认可真不容易！他这三个字，让我如同大热天喝冷饮，打里往外爽！可嘴上却说：请您多指教！
　　。
　　“透通老儿”瞄了我一跟，却扭过脸对“博老儿”说：不易，女琴手能拉出这么响亮的手音儿，不易。不愧是你的高足！然后，又回头命令我；把手伸出来。
　　我赶紧照办，把双手伸给他。
　　“透通老儿”逐个看过我左手除大拇哥外的四个手指肚儿，又摸了摸我右手中指的骨头节儿，满意地点点头说：左手四只鸭子嘴，右手一个大鹅头，嗯，功夫没少下，成！
　　我知道“透通老儿”说的左手四只鸭子嘴，是指我左手长年按琴弦按扁了的四个手指尖儿。右手一个大鹅头，是指我右手中指长年与琴弓相互摩擦而长出的茧包。这当然都是我刻苦练功的证据。
　　又听“透通老儿”很有感慨地说：现在社会上的女孩子，别说学京胡，听到京剧二字都要撒嘴；你能肯下这么大苦功练京胡，确实难得，也让我高兴。我这辈子带过几个学生，可没有一个是女的，你确是个好坯子，值得我再抖擞精神卖卖老，好好规弄规弄。
　　我立刻激动起来，迫不及待地问：这么说，您答应收下我了？
　　“透通老儿”扬了扬长寿眉，—板一眼地说：为什么不呢？
　　我连忙深施一礼，嘴里说：谢谢师父！
　　哎哎哎，慢着！“博老儿”在旁伸手拦住了我，叫师父不成，你是我的学生，管我的师父得叫师爷。
　　我赶紧重新施礼，师爷！
　　甭叫师爷，俗。“透通老儿”说，叫师祖，雅。师祖相当于祖父。也等于是师父的师父。
　　得，就听您的。“博老儿”赶紧顺毛几摩挲，菁菁，今后就叫师祖。
　　我就又直弓直令叫了声：师祖！
　　打师祖家一出门儿，我和“博老儿”不约而同大笑起来。
　　
　　嘿！——老爷于今天真邪了门儿了！一句话没废，就收了！“博老儿”十分感慨。
　　是我们爷儿俩有缘。我说。
　　没错儿。老爷子——见你眼珠儿就发亮。
　　可他听我拉琴总闭眼睛，真让我摸不着深浅，手心儿都急出汗了。
　　和我当初比起来，你着的这点急才哪儿到哪儿呀，我那会儿，脑袋都快急出椅角来了，他愣是不表态，弄得我差点儿上吊！
　　您看下一步该怎么办？
　　别急，再有一个月，你们这拨儿就毕业了，等你分配到京剧院后，离他近了，再往他家跑。不过，我得提醒你，得先和你师祖母搞好关系，她也在院里工作，唱青衣。
　　放心，我相信自个儿的人缘儿。
　　说得好听，你那叫赖皮缠！
　　别丑化你学生，我请您喝酒还不成？
　　得嘞，喝酒去。
　　
　　四
　　
　　一个月后，我毕业了，成为中央京剧院一名实习司琴。和“透通”师祖成了一个单位的人，就有了条件经常往师祖家跑，请他“规弄”我。
　　跟你毕老师都上过什么课？师祖问我。
　　大笛子、海笛子、月琴、弦子、堂鼓、铙钹、大锣、板鼓，最后才学京胡。
　　练过把子吗？
　　没有。学演员的才练把子。
　　学过美术和书法吗？
　　没有。学舞美的才有美术和书法课。
　　想当司琴、琴师，还是想当高级琴师？
　　我……一时弄不清他的意思，没敢贸然回答。
　　司琴就是操琴手儿，像你现在这样，能把西皮三眼拉得很响堂。但司琴只是初级职称。在此基础上，多实践，积累经验，不断拓宽琴路，各个流振都熟悉后，就是经验丰富的琴师了。可话说回来，琴师也只是中级职称，有了一辈子的饭辙而已。要想有大出息，还得奔高级琴师，这才是琴行儿的最高层次。那时，再把三段儿西皮三眼都拉成一个韵味儿就不成了。对高级琴师而言，那就太匠气，太俗气。
　　我的脸忽地热起来。原来，他对我第一次拉的三段儿西皮三眼竟是这样看的——太匠气、太俗气。那当时为什么又说，“成，不赖”呢，心里别扭，竟直通通地反问：那您说怎样拉才不匠气，不俗气呢，
　　倔！敢跟我叫真儿！你个丫头片子还挺豪横！师祖的声音一下子大起来，成，对我胂气！我这人最爱啃硬骨头，不喜欢吃软柿子，没这个不服输的劲儿，我规弄你还真不来情绪——听着，丫头，师祖我今儿好好卖卖老！说完，顺手操起身边的京胡。三把两把定好弦儿，便拉了起来。
　　在此之前，对他的琴艺只是耳闻，并未亲耳聆听。现在能有机会零距离感受，不禁让我大为激动。心里的不快立马儿烟消云散，两眼紧紧盯住他的双手，想看看他的指法、弓法到底有什么与众不同。
　　
八板二十四眼大过门儿，炒爆豆儿般一气呵成，手音儿又亮、又饱、又脆，但整个过门儿的音色却又不单纯是亮、饱、脆三宇可以概括了的。细细听来，总觉得还有一种与众不同的洒脱和明快，充满阳刚气韵，让人明显感到比单纯亮、饱、脆的西皮三眼大为不同。过门儿之后，师祖便放开喉咙唱起来：是上次唱过的《打渔杀家》中萧思的那段儿内心独白：
　　昨夜晚吃酒醉合衣而卧，
　　稼场鸡惊醒了梦里南柯……
　　师祖唱罢，收了弓弦说：萧恩就是梁山好汉阮小七儿，宋江走受招安路线，害得一百零八条好汉七零八落，他不得不隐居起来打鱼为生，弄得生活十分窘迫。但他毕竟是条好汉，倒驴不倒叫儿，再窘迫也不失英雄之气。所以，这段儿唱里的感叹要唱成明快洒脱的感叹，而不是沉郁哀婉的感叹，更不是活不起了的伤感，不然就不是当年的梁山好汉阮小七儿了。当琴师的不吃透这些，就理解不了演员的内在情感，也就只能按一般的亮、饱、脆去拉，就难免公式化、概念化，流于匠气俗气。你问怎样拉才能不匠气、不俗气？这事儿一句话就能点
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　透：拉人物，而不是拉唱段！
　　拉人物？您是指拉出人物感情来？
　　
　　没错儿！同样的西皮三眼，从不同境遇的人物口中