2004年第01期-第28部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　梁步兵揪了一束花上前献给她。
　　我把眼光掉向平平伸展的树枝，它们上面挂着一颗颗大雨滴，今年长出的新绿差不多有四五寸的样子，山里不可缺少松树，松塔皆按一定之规排列有序。我走过去摸了摸叶子的绒毛，它们含蓄地躲闪着，只在我手中留下一块湿迹。
　　有人对着一棵小树踹了一脚，震落其上所有的水珠，他吹了一声响哨。大家又闷头赶路，似乎全然忘记了刚才的歌声。
　　　当你看到小鸟惊飞泉水改道，就应该知道人在附近。说实话，我们还挺愿意这时候碰到人的，一名女生傻乎乎地叫：“那儿有一个人！”一个建筑工人模样的家伙对着一根劈开的木料，用尺子丈量。我并非盲目的环保分子，虽然这与我是不是盲目的环保分子无关，那个山上的建筑工人看上去着实有些扎眼，这个钟点，他们该收工了。他们把浅金色的木屑堆成一大堆，木屑沤烂之后，可以盖在小树苗上，替它保温保湿，树木之间竟然如此传递着温情——这份情愫乃是人类的一个变态发明。
　　铁拐李告诉说，还有10分钟就到月亮川了。建筑工人们正在盖一栋栋客栈式的小木屋，新刨的木材简直漂亮极了，也芬芳沁鼻，然后他们将屋子整体刷一遍蓝漆。他们犯下的错误和蓝色的想像力似乎可以相抵了。
　　我们三十几人蹑手蹑脚进入月亮川；惟恐惊醒了这儿的美景。美丽的事物总是无比安静，它不爱滋事。这是我们大举进山的第二日。山上的蚊子，四只蚊子一盘菜，它们是搅局者，我拉开睡袋，恨不得脑袋也钻进去，睡得真不踏实，听了半宿“蚊子和青蛙乐队”演唱。
　　同学们分成几组，有沿着著名的月亮川考察的，也有在屋后的小树林里转悠。月亮川不如名字那么好，它只是比小溪略大，水也浅。因为水质极佳，一根草棍儿若是掉河里，过不了多久，草棍上就会码上好些小气泡。我用小瓶子装水，一边在笔记本上记录着一些情况。
　　一种无骨的小鱼在水里来回地游。
　　齐小菲脱了鞋子下水，嚷道：“真凉啊！”梁步兵赶紧叫她上岸，一测水温才4摄氏度。铁拐李说，别看这里水温比较低，往前走600米，到白石坳，温度可就大不一样了。要不嫦娥怎么会阅尽人间却单单挑选月亮川来下凡洗澡呢？白石坳的温泉在我们这儿很有名啊。我对梁步兵说，从来没有人羡慕过嫦娥，只有这一件事。
　　他冲我点点头，说：“这条河忽冷忽热，真是一条怪河。跟嫦娥性格倒挺相像的，真是什么人到什么河里洗澡。”
　　“应该是由白石坳的特殊地质情况决定的。跟嫦娥有甚干系？”我说，“但是离得这么近，600米，温度相差那么大，你不觉得奇怪吗？”
　　梁步兵说，奇怪是奇怪，不过没你说的那么怪。据说南美洲有一条大河流经潘帕斯草原，到了中途突然一分为二，裂变为两条河，当地人按照它们的粗细程度把它们视为一公一母两条圣河，来自于同一个母亲。这两条河相距不到100米，一条冬天结冰，一条四季恒温。它们到了人海口又终于合而为一。
　　齐小菲听后说：“真美。”
　　　“水是世界上最美的事物，山也是，”梁步兵冷峻地说，“尽管它们表现形式不大一致。”铁拐李吸着烟，对我们的谈话不感兴趣。
　　到了白石坳，石头泛出晶莹的白，故得名，实际应该是归功于石灰岩。我们组的几个人迅速爬到石头上照相。地表有些涩，与鞋底形成摩擦。再看那汪碧水，真是特意为仙女准备的，月亮川流经此处，有了一个短暂停留，储积着它全部的美，在这儿总爆发。而水温达到46摄氏度。
　　那水绿得发蓝，也静，扔进一块小石子可以听到清脆的回响。大家不等铁拐李吩咐，就脱成最简单的式样，跳进水中。女同学们一沾碱性的水，头发光溜无比，仰起一张张洁净的小脸，沉浸在对自我的美妙幻觉之中。我注意到梁步兵光着膀子，忘情地游弋，齐小菲在一边玩水，两人头一次各玩各的。她短发的发梢上缀满了珠光，我第一次发觉她居然也有独立的人生！梁步兵跟聋子一样来回游了好几趟，他的臂膊健壮有力，似乎可以拆卸，最绝的是，当他一前一后伸直双臂，他的臂膊像船桨一样实用。他臀部如一台小型发动机，紧凑优美。
　　　　我把自己瘦瘦的身子浸入水中，逐渐感受到水温对骨头的侵犯，一股忧郁的因意袭来，我就趴在岸边闭目休息了一会儿。
　　等我醒来，感觉到一丝清凉，梁步兵裸身坐在岸边，齐小菲给他编织了一顶绿色的王冠。我受不了那些搞艺术的人。我受不了他们给生活带来的种种视觉和精神的冲击，而且很显然，他们乐此不疲。
　　
　　我光脚踩在白石上，用热腾腾的水把脚冲了好几遍，直到不想冲了为止。
　　那个夜晚，也许是在白石坳那一小觉睡的，我没有困意，想了许多，有关于嫦娥的，天晓得我居然会花时间去想她！我也许该想想别的。家乡，儿童时代，火车，农民的粗手指，等等，等等，所有东西都塞进脑海，烦死我了。同室的男生都睡觉了，连最后两个聊天的人也不再吭声，我悄悄爬起床，走到屋外，天空布满了吵吵闹闹的星子，我们在都市里见到那个淡远清秀的夜幕，原来是一张麻子脸。
　　“如果你非得出国；我只好——”我听到梁步兵小声地说。他们依木屋而立。我听不清楚剂、菲的声音，她不大隋愿地把身子背过去。
　　我撒了一泡尿，回到屋里，这时脑子空空，很快就睡着了。
　　次日一早，我沿着月亮川跑了一段·，树木还未苏醒，林中迷离。肺部最大限度地扩张，直到它装满了我所需要的山林空气。然后，我靠着一棵树歇了一会儿。
　　7点半回来，同学们懒洋洋地放屁，起床，刷牙，女生一个个蓬头垢面，平日的娴雅干净是装的。梁步兵穿了一身迷彩，没精打采地在那儿吸烟，我问道，你女朋友呢？他说她身体不舒服，今天宁可在营地呆着。
　　我吃了两碗米饭，就着一点酱豆腐和腊豆干，山区的大米比平原的好吃，它一年只长一季，生长期却是平原的2倍，5月下种10月底收割，吸山谷之风饮甘泉之露，胚芽口有一点紫粉色。我们还吃了一种凉拌的野生植物，样子酷似豆芽，是菌类。
　　随后，我们回屋整装待发。我把东西放进背包背在肩上，又用右手掂了掂底部，这才出门。
　　几个同学走我前面，梁步兵也在其中，他现在情绪已经好转，步子很大。谁也不会时时刻刻把一个女孩放在心上的。他大声说着话，还回头嚷嚷了几句。我紧走几步跟了上去。由于各有各的工作方法，我们很快四散，约好中午12点碰面。
　　我收集了一些草本，树叶，当然还有石块。有一种黄颈的植株，书上从未介绍过，它的花朵非常小粒，跟豆子一样大，六个花瓣。然后回到约定地点，几个先到的男同学在那儿吸烟。我们等到下午2点半，梁步兵也没来。同学们猜测他已经回营地了，“公子多情”。傍晚所有同学都回到营地，只有梁步兵一人竟然未归队。他的失踪真蹊跷。齐小菲害怕地哭起来。
　　同学们怀疑他走迷路，碰到了什么凶猛的动物，或者被困在山涧了，大家赶紧拿着手电分头去找，一边大声叫喊。我问齐小菲：“我昨天晚上看见你们，好像吵闹过。”她说：“我打算这趟回去后，办出国留学手续，他听了很不高兴，觉得我在欺骗他感情。”
　　“梁步兵不会为了这么点事情想不开吧？”一个同学说，“我想不至于的。他不至于躲到山里不出来。”
　　一个晚上的搜寻工作没有进展，山林那么大，要寻找一头牛都不容易，何况一个人。第二天，林场派出工人帮着我们继续搜寻，我们大部队下了山，只留下两名学生干部向工人们提供各种可能的寻查线索。经过这件事，山林露出它神秘可怖的一面，它拒不交出梁步兵。风景失去了意义，并且瞬间丧失了所有魅力。我们一路出溜着下山，再也不愿意跟它有任何身体接触。
　　到了山脚下，我回头望了一眼，看到月亮川的瀑布垂直落下，竟然跟着我们一同下了山。我突然吓出了一身冷汗。
　　回到晚唐村，大家都默然不语。那些狗又跑过来跟我们的脚，亲吻我们，晚唐村来客不多，它们已经记住我们这群大学生了。我披着夜色在村子里独自转悠，明天就要离开此地。我走到河边，把揣在包里的弹弓扔进河水中。山泉狂乱地将它卷走，似乎很喜欢这礼物。
　　……我们俩似乎总也走不出那片树林，如一座沉沉的炼狱，他几乎对我无话可说。大一的时候我们曾经多么亲近！那是我刻骨铭心的初恋。我甚至记得他熟睡的样子，他的饭盆反扣在我饭盆之上。当他走到崖边，我迅速从包里取出早已准备好的弹弓，把他叫住，他最后回头瞧了我一眼。一枚坚硬无比的小石子如爱神丘比特的小羽箭飞向他，击中了面门，他仰面躺下去，我看到一只朝我正面张开的虎皮蝶坠人山崖。
　　　　我含着眼泪跟到山崖，喃喃说道：谢谢你，梁步兵，谢谢你让我成为我自己。作者简历
　　”
　　
　　刘春，1970年生于江西省分宜县，1987年考入北京师范大学中文系，现就职于北京青年周刊杂志社。2002年出版长篇小说《半边人》。


不知所终的旅行
■　晓　枫
　　读刘春的作品，可能比读别人的，更需要读者的耐性和心智。虽然这样说，像是为皇帝制装者的诡辩，但额外说明依然是必要的，因为她的小说不符合我们平常的阅读习惯。一些作家不满足于单纯的故事讲叙，他们向往破坏钙化的小说模式——革命的步伐是那么艰难和微、弱，以至称其“实验”有所勉强。在这两篇小说里，刘春并没有表现出前卫，但她固有的探索乐趣和向前的半步，可能使她偏离众多读者的视线。
　　一个取自《圣经》的标题：《好人如何；罪人又如何》，让我们陷入隐隐的道德怀疑之中。桃园小学的范校长是公认的老好人，他品行端正，治校有方，又广种桃李，诲人不倦。他的形象几乎是个世俗版的圣徒，但上帝如何回报这个无可指摘的好人？范校长把生活经营得周全，却躲不掉脑后的致命一击。好人和坏人在作者眼里——我同样猜测在上帝眼里——是边界模糊的概念；至少，好坏常常殊途同归；世人看不到因果相报。这篇贯穿教育主题的小说乍看非常像朴实的怀人散文，作者不慌不忙地写范校长的身世、抱负、嗜好，几乎不存任何悬念暗示。但是范校长倒下之后，作者笔锋一转，文体突然发生了有意思的变化，散发出强烈的小说味道。结构的自由性和处理闲笔的热情，一直是刘春的两个显著特色。
　　　《山中》的大部分内容由“闲笔”组成。如此短小的篇幅里，作者不惜以一种“浪费”的方式东拉西扯，如同旅行笔记，枝枝蔓蔓，信马由缰，漫不经心地穿插着植物学、地理知识、动，物传闻、村人闲聊……她对细节不加拣选，对情节不加组织，看起来似乎未经逻辑和条理的过滤。正是这种缓慢的进入方式、松弛的语言节奏，使我们放松警惕。初读过程我几乎失去好奇和信心，最后一瞬谜底释放，原来公子多情——如此不合章法，她竟然把95％的篇幅用于铺垫，并且不像古典的欧·亨利那样事先提示，在即将被揭穿之前的一段，杀手的面目还坚持着无辜。对于这篇小说，我认为重读是必要的，因为重读始觉作者是如何经心铺垫的，以及在铺垫中蓄意保持的克制。她暗度陈仓，“废话”之中交待清楚了人物关系和事件发生，其间梁步兵与齐小菲的小动作与只言片语，并非旁观者的闲话，始终是一个好妒者在听者有心；目遇梁齐之后作者笔触简短，左右顾盼，其实不过内心起伏的外化形式。刘春铺垫了一级级台阶，读者沿着它们走下去，进入圈套……只是叙事的幽暗，使人没有察觉脚下的台阶而已，直至深谷，发现朋月高悬。
　　刘春强调小说的智力成分，是个尊重技巧的写作者——这种尊重，包括对成规的回避，以及不使技巧过于急切地显露。从个人趣味上讲，我喜欢的正是刘春的“别扭”。她的作品不是一张火车票，读者知道起点和终点，阅读的期待和喜悦相当于欣赏沿途风光——不，这是不知所终的旅行，你不会预知何时出轨。


壶嘴儿
■　母国政
　　我不喜欢壶嘴儿。
　　你不明白？你当壶嘴儿是什么？壶嘴儿是个人！壶嘴儿是我的同学——就算是同学吧。
　　那年，日本鬼子开进了我们的小县城。一夜之间，我们校园里原来闲置的小后院，成了鬼子兵的大队部。从那以后，我们全校师生就无法安生了。
　　他们不仅霸占了小后院，我们上课、踢球的前院也成了他们出操、洗衣裳、晒太阳的地方。带挎斗的摩托车突突突地驶进驶出。两只棕红色的大狼狗，总是蹲在我们一年级教室门外，伸着软软的大舌头，龇着锋利的长牙，在砖地上留下一摊摊黏稠的涎水。听在学校住宿的老师说，夜里，常常能听见中国人的嚎叫声，惨厉极了。没几天，许多同学不来上课了，女老师不来教书了；再过几天，那个瘦瘦的狭长的小脸总是绷着的校长也不露面了——学校无限期地停课了。
　　对孩子们来说，还有什么事能比不去上学、不必看老师的冷脸更快乐呢！我们可以到天主教堂北边的大化河去凫水，在柳荫下的沙滩上下五子棋，可以到高粱地里掐乌米。运气好的话，还能到香瓜刘的瓜地里偷个香瓜吃——我们用铜子儿在火车道上轧成的专吃香瓜用的小刀片儿，已经好久没用过了。
　　世界上总有好管闲事的人。不管闲事，他们就吃不香，睡不安，牙根子痒痒。
　　管我们闲事的，是天主教教堂的神甫——一个满脸金黄色大胡子的比利时老头儿，他会说很地道的中国话。去年，我爷爷向教堂里捐赠了一些钱，给贫苦的教友添置冬衣，他请我爷爷吃晚饭，爷爷带着我去了。他把红得像血的酒