"车站"等7部作品及相关评论文章-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　戊　把生活中的那些可笑之处，一一摆弄给　
　　己　说完了。　
　　庚　该说的都已经说完了。　
　　甲　他们怎么还不走呢？　
　　乙　着，白等了那么半辈子，或许是一辈子，　
　　丙　您就得等到天亮，都大白天了，您还就　
　　丁　就不会做母亲。所以说，做母亲真难啊，　
　　戊　观众看。所以说，演喜剧的演员，　
　　己　我们在等他们。　
　　庚　我们在等他们走。　
　　甲　大家都快走吧！　
　　乙　那不给自己开了个大玩笑？　
　　丙　赖着不走，您不就犯傻了？　
　　丁　可做人也不是不很容易吗？　
　　戊　比起演悲剧的演员要难啊！．　
　　己　啊，走吧2　
　　庚　走吧！　
　　＇四面八方的汽车奔驰声越益逼近，夹杂着各种车辆的喇叭声。舞台中央光线转亮。演员都已　
　　回到各自的角色中。沉默的人的音乐变成宏大然而恢谐的进行曲。　
　　戴眼镜的　（望着姑娘，温情地）我们走吧？　
　　姑　娘　（点点头）晤。　
　　做母亲的　哟，我的包呢？　
　　愣小子　（快活地）这儿扛着呢。　
　　做母亲的　（对大爷）您脚下看着点儿。（去搀扶大爷）　
　　大　爷　多谢你了。　
　　＇众人互相照看牵扯着，正要一起动身。马主任　唉，唉——等等，等等，我系鞋带儿呢！　
　　剧终．　
　　一九八一年七月初稿于北戴河—北京　
　　一九八二年十一月二稿于北京　

　　
　　感谢nirvara提供


建立一种现代禅剧



作者：赵毅衡

　　——高行健近期剧简论　

1

　　1997年高行健在《八月雪》一剧中，创造了一个言简意赅的“公案”，尚是舂米伙计的慧能来听禅宗宗主忍宏密授佛法至理：　
　　忍宏：门外来者何人？　
　　慧能：行者慧能。　
　　忍宏：站在外头做什么？　
　　慧能：尚在门边踌躇，入得了门不？　
　　忍宏：跨一步就是了。　
　　只消向前一步，说起来容易，做起来似乎也不难，却是对一个艺术家的最重大考验。　
　　十年前。1986年，正当《野人》宏大而惊人的演出使高行健在中国戏剧界达到名声最高点时，他迅速写出了《彼岸》，使整个文学界着实吃了一惊：没想到他完全重开了新路子，把80年代中国实验戏剧累积的成果全置于不顾。　
　　当时，有批评者指责《彼岸》宣传宗教，高行健回答说：他所表现的，是“东方人认识自我，寻找自我同外界平衡的一种感知方式，不同于西方人的反省与忏悔。东方人没有那么强的忏悔意识”。这种感知方式就是本能地领悟语言。表面意义的语言本身不足为凭，作为自我的“人”永远是孤独的，只有凭借语言来超越语言，才能摆脱困境，虽说不一定能到达彼岸，至少是一个可能的泅渡方向。　
　　写《彼岸》时，高行健并没有一个清晰的禅宗戏剧美学思想，在次年发表的戏剧论文（京华夜谈）可以明显看出这一点。但是《彼岸》中的确有很多段落，是中国现代戏剧中从来没有出现过的：　
　　另一个：人家都在这边找，你到那边去干什么？　
　　人：这里没有我想找的。……　
　　看圈子的人：（从众人中出来）你哪里去？　
　　人：我过去。　
　　看圈子的人：你不什么也没找到吗？怎么就过去了　

2

　　“想过去”，只是一个模糊的彼岸向往。此后、80年代末90年代初，高行健走向民俗剧，试图从民俗重写中国神话史诗。他写了《冥城》、《山海经传》等，实际上放弃了从《彼岸》开始的新戏剧样式追求。一直到1991年，他重新静下心来思考，才继续《彼岸》的方向，写出了他作品中实验性最强的中篇《瞬间》，以及独白剧《生死界》。　
　　这个“全新的开端”，使《彼岸》中模糊的追求开始在舞台上成形。无怪乎此剧是中国当代戏剧在国外演出最多的剧目。剧不长，形式却非常特殊：全剧是一个女性人物的独白，但有一个女性舞者（作为她的心象？），一个小丑则扮演几个此女独白中提到的男性角色。而说话的女性几乎没有任何动作，除了抬手转脸之类：而后二者在台上动作夸张如哑剧舞剧，却没有一句台词。说话的女人自称为“她”，带着厌倦的情绪讲述着与男人关系的种种困难，种种腻烦。但是当男人消失，或被她“杀死”（变成挂在衣架上的农帽）。她开始感到寂寞难忍，甚至发现自己的四肢开始脱落。　
　　女人：（停住，望着脱落的手脚发愣）她不明白，不明白这是怎么回事？她自己的家，她这个安适温暖的小窝，怎么一夜之间，竟然变成了可怕的地狱……她得出去！　
　　（叫）她要出去没有人听见，没有人理会，她在她自己房里，自己把自己锁住，只进得来而出不去……（跪在地上，四方张望，不知所措。）　
　　（丑角从舞台一侧倒退上，低头望地，直退到舞台中央，他来的方向才出现一只老鼠，被他诱导，小心翼翼、怯生生爬到他跟前、观众才发现他手里牵一根细线，他于是把老鼠装进口袋里，下。）　
　　个人从性的痛苦和成长的痛苦得到解脱后，自我成了非本人或他人可观察之物，也成了非本人或他人可言说之物。　
　　甚至可以说，《生死界》中的言说者既是又不是言说者本人。不然她不必用〃她〃来自称；而表现者介于言说者与表现者之间又不等同于二老中的任何一个，不然他或她不必化身为分裂的舞台形象。这样一种复杂的关系；可能只有女人最后禅语式的哑谜才能给予一点暗示：空无一物的自上走来一个灰衣灰帽的老人，老人既非说者，又非听者，老人似乎是非言说可表现的一个归结。　
　　独白剧《生死界》是高行健最大胆的戏剧实验。它不仅在于技巧上（哑剧、舞剧、魔术、光影、杂技等等，都只作为独白的〃伴演〃出现），而且这些形体表演，常是作为意义的否定，作为言语的对立面，而不是作为其图解。　
　　女人：她方才明白。她之所以痛苦也只因为在他凝视之下。莫非他居然成了她生存的全部意义？不！（转身企图摆脱）　
　　（黑袍男人手中的眼睛临高居下，总在她身后盯住不放。）　
　　女人：（叫）不！（跑）　
　　（黑袍男人并不追逐，只举起手中的眼睛加以观照，待她跑定，重又置于她脑后。）　
　　这是高行健第一个真正意义上深受佛教影响的剧，剧中文主人公的自述身世，几乎类似释迎多年冥索所得“四谛”，其对人生苦海的描写，非常接近佛教认为的有情则苦。　
　　从主题上说。此剧是高行健戏剧中最难找出“西方影响”的剧本。《生死界》是真正意义上的当代东方戏剧，出入而化于外：人生的孤寂，在剧中成功地表现为悲凉心境，又重新在舞台上外化为个人悲剧，在此剧中转化为戏剧情境。　
　　但在佛教认为是解脱的“寂灭”，即“吐弃、离欲、灭没、寂静”，根绝烦恼，在女主人的自述中却至为凄凉，寂灭并不见得能断绝一切业缘。（生死界）的女主人公走到生死之边际，离得道解脱却还远。　

3

　　1992年的《对话与反诘》好像是《生死界》的复式展开：它用了高行健喜用的上下二部分场；《生死界》独白变成男角与女角的对话，而做哑剧的只是一名和尚。整个戏似乎说的是一对男女由爱变恨的悲剧故事，却一直用禅宗的机锋应答方式展开。这出戏的中文标题不像文学作品，原因可能在此。　
　　男人与女人看来是偶然相逢，刚度过一夜之欢，在一切结束之后，发现二人完全无法交流，也就是说，无法“恰如其分”地无感情却有礼貌地告别。对话之中夹着独白，但对话用正常人称，独白却用第三人称，或是第二人称自指，而且句式复杂，似在沉思，与对话部分之极短句敷衍对方正成对比。　
　　男人：（轻声）早一分钟，或晚一分钟，又何必装腔做势，彼此彼此，只能如此。　
　　女子：（轻声）她当然也预料到，开始就想得到结局，可没想到这么突然，这么仓促，又这么快结束。　
　　（和尚击木鱼两响）　
　　女子：得了吧！没什么可得意的。　
　　男人：我什么也没说。　
　　女子：最好别说。　
　　在这之前，二人开始争吵时，…个和尚走到台边。角，背对观众盘腿而坐。女人自述某次在喜马拉雅山区的性经历。当二人只是把对方作为无个性的类型化异性时和尚不断试图倒立。当男人与女人谈到爱情时，和尚开始在棍子上放鸡蛋。当二人都开始对交流不耐烦，最后互相催促脱掉衣服，和尚则干脆敲碎鸡蛋，立于木棍上。最后，男人与女人的性游戏变成暴力，女的用匕首杀死男的，男人裹上黑大氅又杀死女人，而和尚吃惊地发现木棍钉住在地上。　
　　下半场舞自上空无一物，只有男人与女人的两颗头颅被灯光照亮在地板上，而男人与女人的鬼魂起来端详自己切下的头。只有到此时，他们俩人才有交流可能，而且交谈用了接力的形式，即二人说的似为同一个梦境他们的举动和谈话〃越来越反常，越来越古怪〃，他们的谈话也渐渐从有意义进入
有只鸽子叫红唇儿



作者：高行健


作者的话

　　这不是一部传统章法的小说，虽然讲述的也还是人的命运。　
　　小说有六个人物。一九五七年那个多事的夏天，快快、公鸡和正凡都中学毕业了，年龄最小的快快当时只有十六岁。还有三个女孩子：燕萍、肖玲和小妹。正像大部分男女孩子们一样，他们相爱，有过幸福，也经受了痛苦。这都是一些非常真实的事，只不过从痛苦中走出来的人们并不要求在小说中看到完全的真实，于是就把生活的真实裁剪为故事。到故事结束的时候，春天和大地上的希望已经复苏了，他们也大都人到中年，而不幸的快快刚离开了这个世界。肖玲则更早就告别了这曾经苦难的大地。然而生活并未终止。　
　　按照传统的小说的章程，必须有一位主人公，那我们就不妨公推快快，这位夭折了的天才。因此这又是一部关于夭折了的天才的书，或者说，是那个刚消逝的时代的悲剧。　
　　书中主要引用了六个人物他们自己的话，至于叙述者的一些话以及叙述者同人物的谈话，倘读起来觉得烦闷，尽可以跳过，作者应该尊重不同的读者的不同的兴趣。　

叙述者的话

　　你一定见过鸽子在晴空下盘旋吧？那是很美的呀。在蔚蓝色的天空下，耀眼的阳光里，你仰望着一群鸽子带着呜呜的风哨，从院子上空飞过，又掠过比邻的楼屋的屋顶，消失了。空中依然回响着呜呜的远去了又逼近了的风哨，一群鸽子紧紧跟随着领头的一只，那最矫健、最敏捷的精灵。还来不及细看清它的神情，在令人振奋的鼓翼声中，它们就又跟踪消失在屋脊后面。于是，又是呜呜的风哨，带着扑扑的鼓翼声，在空中长久地回旋……　

正凡的话

　　我还在读中学的时候，就喜欢养鸽子，鸽子是聪明的鸟儿，温和的鸟儿，很惹人喜欢。望着它们在天上转圈儿，甚至是一种享受，我不知道你有没有这种体会。我可是从小就迷鸽子。我母亲在世的时候，总反对我养鸽子，为了养鸽子，我同她大吵、大闹过不知多少回，也伤透了她的心。　
　　她说我心思不用在读书上，她一心希望我考上个大学，她再苦也愿意。老实说，考上个大学，也不是特难的事情。我真要下功夫的话，当然比不上快快和公鸡他们，他们两个是班上的尖子。快快更是全校最拔尖的一个。五七年全市数学竞赛，他拿了个第三，还漏了一道题没做，印在卷子反面，他当时没看见。我不敢同他比，他那脑袋瓜才是真正做大学问的人，我没法不服他。可惜呀……你看，它飞得多好！那翅膀多有力，动作利落，我讲的是领头的那鸟儿“红唇儿”，它嘴上有那么个小红疙瘩，等它落下来的时候，你仔细看。你注意到吧？它翅膀剪那么两下，别的鸟儿得扑打三下。你看那紫斑飞得多笨，那只白的，羽毛上带点酱斑的，一歪一歪的，不会平衡。鸟儿中也有笨有聪明的。　
　　鸽子这种鸟，你要是养上了一对好种，就会越来越多，起初我只养了一对，后来就招来了三五只，最多的时候到二十来只。我母亲就骂，哪来这么多米喂鸽子！我说，我星期天拣破铜烂铁卖去。不过，那时候人大了，不好意思，怕同学碰见，我就到城外东码头去揽零星小工，挣点钱买碎米、杂豆子。人要是在哪种事上着了迷，想什么法子也能办到。那些年月，生活尽管苦，我倒不觉得苦。我想，只要我中学毕业了，工作挣钱了，就能减轻母亲的负担，我也可以上夜大学进修。我不是只笨鸟，也不是个不好学习的人，我只是没有快快、公鸡他们那样的经济条件，我当然羡慕他们，可我不嫉妒。在我们男生中，朋友间是不嫉妒的。我希望他们能做出成就来。要不是后来那些年胡搞乱搞，快快不会这样早就死，公鸡也早就出成就了……　
　　还是讲鸽子吧，你看，那红唇儿，飞得多好，从你头顶上过去像一阵风似的。我以前有只非常好的鸟，它那羽毛蓝中透紫，紫得发亮，像电镀过似的。脚上有三个圈，都是鸽子会得奖的标记。有个秃头出五十元钱，我没卖。六○年经济困难的时候，叫个王八蛋用汽枪打伤了，伤在小肚子上，里面有颗铅子。我母亲说，活不了几天了，你干脆杀了改善一下伙食吧。我瞪了她一眼，后来我把它在城外土岗子上埋了。那样多鸽子也实在养不起了，那几年你知道，人都没吃的，一点烂菜帮子还捡了又捡。那些鸽子我一只没吃，全送人了，也不再问他们的下落。玩鸟的人是吃不下去的。　
　　这些鸽子是我从牢里放出来以后，在家养病等待落实政策的这段时间里又养起来的。我爱人也不让我养，我说，我一不抽烟，二不喝酒，就这是嗜好，你还唠唠叨叨，她也就再没吭过声了。我爱人可是个很好的人，不要为这种事同她计较。我坐牢的时候，她为我吃了不少苦