爱的教育续-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




　　三、我意大利因了爱马努爱列、马志尼、卡华的功绩，得到了多少的幸福？把这来简单地写述吧。


　　一月二十四日


　　一、做船员的范曹比我长二十岁，却能分别出水平线上的船影、帆影与桅杆摇动的方向来。我也来留意观看远物，养成和他同样的眼力’巴。


　　二、据说从前有一个人，曾在桑·德连寨和人打架，用小刀伤了人，结果受五年的徒刑。这人现在已由狱中回来了。人们都厌借他，加以冷视。其实这人心地不坏，忠实地以划船为生。被人冷机，真是冤枉。以后我们如要雇船时，就雇他的，把这和舅父商量吧。


　　三、今日把我国主要都会的人口来记忆吧。


　　一月二十五日


　　一、不该反对舅父的话。舅父曾叫我看绒衬衫，我因为一则觉得着绒衬衫似乎太懦弱，一则着了有些于心不安，终于脱去了。今日问明了绒衬衫的功用，如果确有理由，就重新著上去吧。


　　二、昨日舅父讲述一因了窃盗而发财者的故事，且举了一句格言，叫做：“正在老虽愚痴，也胜于狡猾的恶汉百倍。”今日把这格言来加以玩味吧。


　　三、带了时计去查测桑·德连寨的潮汐。


　　一月二十六日


　　一、我已养成了早晨七时起床的习惯了，以后再改为六时半起床吧。


　　二、惯于嘲笑他人，真是可厌的野蛮性。我愿我自己不犯这毛病。


　　三、亚美利加土人被称为亚美利加印第安人，安契尔群岛被称为西印度群岛，何故？把这来检查吧。


　　一月二十七日


　　一、贮水槽中的水比之喷水，甘美而适于冒。何故？把这会请教于医生吧。


　　二、人喜食动物的肉，而见到动物的被杀却觉难过。这矛盾须加以考察。


　　三、重瓣花的植物为什么不会结好的果实7从植物学书上一查其理由吧。


　　一月二十八日


　　一、每晚，以用左手写字来当做娱乐吧。昨日在洛西家里见到一个绅士，他因为右手上患了一个疮，据说已有一个月不能写字了。那是多么不便啊！


　　二、昨日医生的儿子配群诺动了气，骂了我。我并没有做什么不好的事。该受配群诺的怒气与恶言，这全然是他自己误解了。他因为近来常做坏事，疑心我曾向他父亲告诉什么了呢。我受了他的恶言，只是忍住气默然地走出来。今日去会配群诺，促使他反省吧。这样的事须严格地处置才好。


　　三、暗记亚历山大·曼莎尼《五月五日》的诗。


　　一月二十九日


　　一、从兄弟不用枕也能安然入睡，我也采练习不用抗睡的习惯吧。


　　二、俗语说：“恶也七次”，就是说普通的人要连做七次同样的恶事的意思。我在这三日间，须每晚反省自己的行为，自问有比普通人好的地方没有？


　　三、请求舅父带领了去参观斯配契的兵工厂吧。


　　一月三十日


　　一、请求舅父设法，暂时去和船员巴拉查一同生活吧。这是为了要想练习船员生活的缘故。


　　二、数日来，用了吊船登陆的法兰西的船员每日提醉了酒，动辄乱说我们意大利及意大利人的坏话。我听到了很是愤怒，可惜我没有打他们的勇气。好，今日如果再遇到，就去怒喝他们吧！我虽是孩子，但如果有人说我国的坏话，我是不能沉默的。


　　三、记忆海风的种类与其名称。


　　一月三十一日


　　今日是一月的末日了。自问自答地来考查一月间的成绩吧。


　　一、为强健自己的身体起见，本月做了些什么事？


　　二、为修养自己的精神起见，本月做了些什么事？


　　三、为培养自己的知识起见，本月做了些什么事？


　　
第四



一　犬与人


　　有一日，舅父忽说：


　　“街上似乎出了什么事情，安利柯，你不跑去探听探听吗？”


　　安利柯依了舅父的话跑上街头，又喘着气奔回来，到庭间狂叫：


　　“舅父！快来！到那空地上！”


　　“怎么啦？”舅父急忙拿了帽子出来。


　　“有小孩被狗咬伤了。”


　　“噢！那么快去吧！”


　　安利柯急忙向前奔，舅父在后面跟着。


　　“怎么了？喂，怎么了？”老人们从街屋的窗口探头出来，向一个奔跑的男子问。


　　“疯狗啊！疯狗啊！”那男人一边回答一边管自奔跑。


　　“什么？疯狗？咬人吗？”


　　“咬伤了三个小孩哩。”


　　“这里一向没有疯狗，一定从赛尔兹那来的吧。”


　　“不，据说是莱里契的狗。”


　　“不要是我家的孩子遭咬了，方才到海边游戏去了呢。”


　　家家的人们都在门口这样互相谈着，街上充满了惊异的声音。


　　安利柯与舅父急忙向前奔，到了空地上一看，喷泉前面已挤得人山人海了。大家都挤在一处，茫然不知所措。其光景宛如一个蚂蚁受了伤，许多蚂蚁围绕着的样子。


　　“怎么了？”舅父走进人群中去。人们就用了敬意把路让开，同声说：


　　“德阿特拉的儿子，三个都被疯狗咬伤了。”


　　可怜，那三个小孩在人群中只是哭着。旁边的人们并没谁动手去亲切地救护，只一味挤在一处呆着。


　　这三个小孩似乎是渔夫或船夫之子，衣服很粗劣。最年的约十岁，是个瘦弱的孩子，在这薄寒的时节还赤着脚，穿着粗布短裤与绒布小衫。其次的是六岁，再其次的大约四岁吧，他们两个着的衣服还干净，靠近了哥哥，哭得几乎要被死神捉去似的。确被咬伤了，一个脸上有伤痕，流着血，一个伤了脱，一个好像伤在脚上。


　　人们只是围绕着这三个小孩呀呀地嚷着。舅父喊着“喂喂”，挨进正中去，周围的喧哗就停止了。


　　在这瞬间，安利柯发见了个人与群众间的不可思议的关系。他悟到：虽有干人集在社会上喧扰，到了无计可施时，只要有一人物的一声呼唤，就可把秩序恢复的。


　　“什么时候被咬的？”舅父问。


　　“在二三十分钟以前。”旁人说。


　　“医生呢？”


　　“医生到辟德尔里去了，不在这里。”


　　“非快设法不可！好，由我来给他们疗治吧。喂，且慢，狗在哪里？即使被咬伤了，也许不一定是疯狗呢。”舅父又说。


　　这时，人声又喧扰起来，听不明白大家在说些什么。舅父于是间站在一旁的肉店主：


　　“谁曾看见这狗？”


　　“我曾看见。被咬的场所就在这里。我在店门口吸烟，见德阿特拉的孩子们用水桶盛着喷泉的水在玩。忽然，有只灰色的野狗垂了头踉跄冲过街去。孩子们见有狗来。用石子去掷；那狗叫也不叫，就跑近去，向那年长的孩子的脸上扑咬，在呼痛声中，又把那两个小的孩子扑翻地上，将手足咬伤了。等我携了棒去赶，那狗已向鲍查利街逃去。究竟是哪里来的狗，谁也不知道，桑·德连寨一向没有这样的狗的哩。”肉店主回答。


　　“哦，这也许真是疯狗呢。事不宜迟，赶快到药店里去叫他们预备好熨铁。”舅父这样说了，双手拉住两小孩。群众都把路让开，安利柯则拉了最大的小孩的手。


　　他们急急地向药店前进，群众也纷纷在后挤着了跟来。忽然有一老人排开了群众，惊恐地走进前来。


　　“怎么了？这，这真是……要当心！”一边说一边去抚那最幼的孩子的头，又说：“船长，老板，谢谢……谢谢你。我是孩子们的祖父，他们的父亲下渔船去了，母亲为了卖昨日捕到的鱼，正在赛尔兹那。”


　　“要赶快啊！要赶快啊！在德阿特拉从赛尔兹那回来以前，非先给他们急救疗治不可。”舅父这样回答了，就向前奔跑。


　　舅父带孩子们进了药店，把纷纷追来的喧扰的群众关在门外，自己与药剂师烧熨铁。


　　这时，有人叩着店门，慌张地喊叫：


　　“请开门！是我，是孩子们的母亲，是德阿特拉。”


　　店伙开了门，群众也随着德阿特拉挤入了许多。


　　德阿特拉把小孩一一抱近身边，整理他们的衣服，吻了他们的伤处，悲痛地合掌祈祷说：“请上帝救我！”一边嘴泣起来。周围的人们也被引出眼泪了。其中有一个人安慰她说：


　　“喂，德阿特拉，别担心，别怕，不是疯狗啊！你的孩子们用石子掷狗，狗才咬他们的。”


　　安利柯素来多感，病后身体尚弱，见了这光景不禁唏嘘啜泣起来了。


　　“喂，安利柯，你回到家里去！”舅父见他受不住，所以这样说。


　　“不，舅父，我愿帮些忙。”安利柯说时还呜咽着。


　　“没有你的事啊！你一哭，这孩子们的母亲就要惊慌呢。”舅父又说。


　　恰好医生从辟德尔里回来了，从人群里挤进来探问情形。舅父似乎放心了，就说：


　　“那么，我失陷了。熨铁已在烧着，一切奉托。”他向医生交代了，拉了安利柯就走。


　　安利柯还啜啜地哭着。舅父假作没有觉察，毫不睬他。二　英国的孩子是不哭的


　　舅父带了安利柯出来以后，一个英国籍的机械师也把自己的两个小孩带了出来，走回家去。一个是女孩，一个是男孩，都和安利柯一样，也在唏嘘地哭。


　　机械师回头骂那男孩说：“莫嘈杂，维廉！有什么好哭的！英国人不该哭！英国人是不哭的！”


　　很奇怪，那男孩因这一喝，竟止住了哭，只深深地嘘了口气。


　　安利柯回到家里，过了二小时，心情复原了，问舅父道：


　　“舅父，那个英国人真坏，他见自己的儿子因同情于德阿特拉而伤心，他反加斥骂。那儿子将来不是要被养成毫无同情心的冷漠的人了吗？”


　　舅父好像早已料及他会这样问，就说；


　　“你问得很好！关于这个，我正想和你讲哩。那英国人也不是无情的啊，可是不喜见他儿子哭。人即使不流泪，仍可同情他人，救助他人的苦痛。英国人把眼泪认作弱者的表征，认为与男子的荣誉不相称。这只要看那机械师不驾女孩单骂男孩，就可知道了。女孩子也许可以不养成勇敢的气概，至于男孩子，是非把勇敢当做荣耀不可的。


　　“眼泪是弱者的表征啊。婴儿、女人、老人，动辄哭泣，强健的男子是不哭的。哭的人会失去理智，任凭你怎样劝慰，也无法使他理解，并且你愈劝慰，他愈会哭得起劲。


　　“如果那英国人叫儿子不要同情他人的苦痛！那就不好。这样的人就是所谓利己主义者了。但英国人并不如此。只说‘别哭！哭的是没用的家伙！英国人不该哭！’这是对的，是勇敢的教训，是锻炼意志的教训，是国民的自尊。


　　“那机械师对自己的儿子说，‘别哭，英国人不该哭，英国人是不哭的，’他含着勇敢的国民的矜夸，对自己的儿子灌输大国民的气概。


　　“我不是英国人，是意大利人，原该比那机械师更伟大才是。但我已年老，气力衰弱，不再有如同那机械师一般的气概了。所以方才明知你在哭，却不骂你。还好，你已从英国人那里得到了好的教训了，那机械师已代我教育了你。


　　“还有一层，更是你非知道不可的。那机械师如果在勇敢的教训之后，再叫儿子送周恤费到德阿特拉家里去，那才是真正有价值的行为。哭是不应该的，他人有苦痛，应该救助，头脑与心，二者要活动一致才算完全的人：那儿子就可由此学得这样的教训了。为人最要紧的是心，其次是头脑，心与头脑，非一致地运用不可。”


　　
第五



一　舅父的感慨


　　西北风呼呼吹动的那一日，舅父对安利柯说：


　　“喂，安利柯，不到海湾里驾船去吗？我已是七十老人了，但在这样的风中去驾小船，还没有什么哩。”


　　“去吧，去吧。”安利柯雀跃了。


　　到了海边一看，风却意外地厉害。


　　“舅父，风不是很凶吗？不要紧？”安利柯说。


　　“不要紧罗。你的裤子也许要被水沫溅湿，浪也许会比船舷还高，但是用不着怕。”


　　舅父说着，就逆着风向，把住了舵，把船驶出去。他一手拉住帆索，调节船帆，使船折着前进。有时很巧捷地转换方向，自己得意，有时现出小孩似的快活。


　　帆船孕着风，船飞速前进，浪花时时溅来。舅父坐在船后，愉快地说：


　　“啊！这样爽快的风，在头上吹拂，掠过耳朵，或是吸入脑中，我就仿佛立刻回到了少年时代，竟要再唱起儿时的歌来了。我真爱海，了不得地爱，意大利人如果都像我似的爱海，也许会成一大国民哩。这点要佩服英国人啊。以尊敬之心爱着海的英国人，已成了世界第一的国民了。英国人出身是穷的，就乘了船去求富；生在富家的，乘了快艇游戏，或乘了大轮船与全世界贸易。


　　“啊，这是多么美啊，海真好！我一见到这苍苍的大海，心就为之欢喜而陶醉了。我不是诗人，不知要把这欢喜怎样表达才好。


　　“唔，对了，我能这样地说：海在现在，和我在二十岁时所见同样的美，咿呀，不对，年老了来看，比年轻时所见的更美。任凭你怎样看也看不厌，愈着愈新鲜。注目静看，就会浮起种种的念头来，海会使我的想念伟大高尚。在愤怒恼恨或有怨恨的时候，只要一看到治态的海，人间的苦痛就小如泡沫，会呵呵失笑起来，怨恨全消，心胸顿然开广了。在悄然而悲哀的时候，看到浩荡的海，那悲哀就像无涯的水平线……不，像那水天一色的彼方的雾似的消失了。有时感着世间的不义不正或矛盾，生了愤激，看到海，胸怀也就释然，把耶愤忘却了。海的世界里没有关税，也没有消费税，也没有什么分界，可以自然地