友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
芙蓉-2005年第4期-第43部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
黑夜像一个巨大的化学容器，使白昼里的一切假象的事物得到了真实的显影。我凭借一名记者的身份介入了城市的生活，将自己敏锐的触须伸入城市的内部，把所有能打探到的秘密收藏进记忆的匣子，通过发酵，再交还给这座城市的市民。
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找自己的光明。
7
库柏说：上帝创造了乡村，人类创造了城市。城市是人类自己替自己修造的收容所，驻留城市的人不分种族、肤色、地域、身份……人人都把城市当作自己的诺亚方舟，希冀依乘它能托载自己顺利通向理想的彼岸。而事实是大多数人却扮演了潜水艇的角色，只能在汹涌的暗流中角逐，浮不出生活的水面。由是，为数众多的人为求自我安慰，给这样一种无助的现存状态披上了一件华美的外衣，并为它起上了名：体验人生，深入生活。美丽的尴尬，真实的托词。这让我想起了作家何士光在一次文学报告会上说过的一句话：生活是不需要深入的，因为我们每天都在生活中沉浮。况且，在找不到自己故乡泥土的地方，生活着的任何一个人都只是一具影子，沿着虚空的大地孤清地漫游。即使我们都掌握了一门求生的伎俩，也顶多代表活着的某种可能。这多少有些像米兰·昆德拉写的那本叫《生活在别处》小说中的生活，焦虑——愤怒——沮丧——病症。
生活在别处，除了梦想，一无所凭。
8
在如今的时代，做一个文人和嫁一个文人都需要勇气。文人是生活在城市里的农民，知识的富有并不代表生活质量的提高，笼罩在文人头顶的不再是荣誉的光环，而是生活的阴影。现实迫使他们做了一只冬眠的青蛙，在暗洞中张开冰僵的嘴，歌唱春天的福祉——肉体和精神的双重受伤。
领到第一份薪水，我有些感激涕零。虽然只有八百多块钱，到底给了我这个一直处于行走状态的人一份温存的感怀。文人对生活总是那么容易满足，就像兔子乐于安于现状，惰性的破坏力等同于病魔的入骨入髓，黏附在人体的两面，将一个完整的人体分裂成变形的标本。纵然是极简单的获得，我依然有了足够的勇气挤在城市的人堆里说：我的未来不是梦。
每次工作完回住处，我不再故意延缓回去的时间，像往常一样一个人跑去天桥、公园、广场闲荡，似一个落魄的遭际劫持的人，以躲避看见房东凶巴巴催交房租的那一张怒愤的脸，以及那一双能射穿人胸膛的鹰隼般淡蓝色的眼睛。我可以一个人紧掩房门，打开在路边小店买回的一袋醉鬼花生米，一瓶二两五重的成都红星牌二锅头，喝得酩酊大醉，天昏地暗，然后，面对墙壁上自己的影子——唱歌、跳舞、说话……不管外面的城市如何雨疏风骤，柳绿花红。我即是那一个夜晚喧闹或寂静的秘密中心。一个人的生活是一个整体，一个人的一生是一个故事，而过程中的每一个片段都是一次重要的记忆。
9
任何一个节日在城市都是一个事件。似乎城市里的人是专门为某个节日而存在的，不管这个节日是来自中国的文化传统，还是从西方舶来的节日，人们照样兴奋、激越、疯狂，煞有介事。仿佛所有的人都在虔诚地赶赴某处烟花幻迷的地方，去接受一场圣母庄严的洗礼。现代人要的就是生活之外的东西——新鲜、刺激、热闹、气氛、紧张、意外、暧昧、情调——包括自己梦想的一切……
大街小巷都在重复地播放一些有关母爱的歌曲，各大商场的落地玻璃门上，街边的广告护拦里，学校门口的红色条幅上，公交车的外壳上，只要被体制允许写字的地方，无一例外都见缝插针地写满了尊重母亲的标语。标语是一条纽带，链接历史，贯穿时空，从古代诗歌“慈目手中线，游子身上衣”到现代文明用语“母亲是儿子的灯盏”等语词均被人用智慧的头脑收网捕尽，以标语的形式警示人们不应丧失的几千年尊老敬老的伦理道德和源远流长的祖国文化。显然，即将到来的是一个——母亲的节日。
城市人煽情的技能宛若借到了铁扇公主手里的芭蕉扇，只要轻轻一挥，准能掀起一场不小的风波，甚至狂浪。而这些手持神扇的主人多是某些精明的商家，他们兴风作浪的目的在于抓住世人悲悯善良的感恩之心去掩盖自己不堪示人的谎言，谎言的核心即是他们所看重的——利润价值。节日永远是为一小部分人举行的庆功舞会。母亲——天底下最伟大的女人，不仅为自己的孩子，也为一座城市创造了财富。
沉浸在节日里的城市，像一个喝醉了酒的汉子，有些飘摇和倾斜。街市两旁原本黑影幢幢的排树，清一色人为地被挂满了五颜六色的彩灯，像一个个不愿出嫁的女儿的脸上强行被人涂上了胭脂，头上蒙上了火红的盖头。肯德基、德克士快餐厅内座无虚席，欢声如潮，像菜市场里铁笼内争相啄食的雄鸡。幸福在一座城市的怀抱中春草般疯长。
我踯躅在城市中的街巷上，似一个自由的灵魂，抑或一个内心有暗疾的人，伴随落入云层的月亮，隐没在城市的欢乐里。节日唤起我心灵深处对某段被丢失了的情感的追念和对一个人的怀想。
“出去好好干，等有了钱，妈也享福”。这句紧跟我魂灵的话再次潮水般向我袭来，像一种尖锐的铁器锥在我记忆的神经上，痛感痉挛。我想到了我的母亲——一个远在山村的女人。此刻，她的生活姿态是怎样一幅画面？是像城市人一样享受做一个母亲的节日快慰，还是继续躬着腰身在黑夜的边沿摸索生活的烛火。自己外出闯荡如许长的时间，居然没能向她道一声问候，生活的奔劳险些让我忘记自己还有一个母亲的存在，可是，我的母亲是否会忘掉我这个儿子呢？一个人可以为自己的不孝找到千万种借口，却不能为自己的尽孝坚守一个承诺。
母亲节使我的内心遭遇了一场风暴，不寒而栗。我终是明白了，只有城市里的母亲才有节日，乡村里的母亲是没有节日的。就像城市里有香水、面包、牛奶，而乡村只生长汗味、麦子、牛粪。命运的路线是两条箭头相反的射线，各自射向命中的墓碑。在别人的城市，在母亲节的夜晚，我含泪写下了第一首献给母亲的诗：
是谁 在异乡的午夜
呼唤我的乳名
像一口旧式老钟
撞击一个旅客的忧伤
思念的线比一生还要漫长
是谁 掏出自己的眼球
为我做了两盏远行的灯
挂在我沁凉的额头
顶着城市中的风暴踽踽独行
寻找生活的航向
是谁 在送我远行的路口
点燃一炷香
从傍晚坐到天明
把自己祈祷成一座雕塑
守望平安的信息
。。。。。。
第二天，我匆匆赶往邮局，将我付清当月房租剩下的400元钱全部寄给了远在山村家中的母亲，一时的轻松，就像亲手放飞了一只报送平安的信鸽。
10
城市，农村人追求梦想的伊甸园——幸福与悲伤交融的地方。一个叫朝阳的作家说过：“一个农民，从他的孩子时代起，他的人生就意味着摆脱农村生活，拼命挤向城市！”我不知道自己的游荡是不是也在完成一个家族几代人的梦想。如果是，我是否真就能替自己的家族塑造一座丰碑。如果不是，我的背井离乡，舍亲离故所换取的又将是一种什么样的价值评判。城市永远不会成为我的故乡，这是血脉里的基因注定的，成都只是我人生的第一个驿站，或许，某一天，我浪荡的足迹还会踏上大地的另一片热土，像一只迁徙的候鸟，南来北往，颠沛失所。那么，一个人最终的宿营地又将是哪里？城市？农村？在流浪的路上腐朽或变为化石？
通往城市的路，像两条平行延伸的铁轨，没有交汇的聚点。
吴佳骏，男，1982年1月出生，毕业于重庆师范大学中文系。中国散文学会会员，重庆市作家协会会员，出版有散文集《雨月》。作品见于《青年文学》《散文家》《中国文艺》等，有多篇作品被拍摄成电视散文。现为《长风文学》杂志副主编。
翅膀
宋晓杰
一
明净通透的旋转玻璃门。自如浏览的读者。间序舒缓的萨克斯风。剩下的，就是默不做声的安宁了。细簌之声烘衬着大面积的宁静，有一搭无一搭地、散散漫漫地，仿佛那里的真正主人。埋首在过往的岁月中，繁华与萧索皆已零落成灰，氤氲成烟；而在那里，抚恤的手指轻巧掸掉书页上的微尘，便可逐一细细翻检，上溯或者洄游，那份怡然与窃喜，自然不可一一尽述。
上了二楼，直奔文学类图书专柜。我太熟悉那里了。横平，竖直，适度的坡儿，均如光鲜的发，一丝不乱。如果没有什么书新近上市，卡夫卡“卡”在哪里，波伏娃“伏”在哪里，安徒生“安”在哪里，多半都不会搞错。而惊喜，往往是在这熟稔、温暖的逡巡探看中，意外地被惊鸿一瞥击中。
没法讲得清对他的喜爱，在我自认为已轻易不会被什么东西、被什么人打动的年纪。圣埃克苏佩里，一个先于我降生前二十多年就已消失的法国人，一个有点儿霸道、有点儿孩子气的空军飞行员，却让我久久不能释怀。说不清准确的因由，而我却喜爱他小说的所有名字：《南方邮件》《夜航》《小王子》《人的大地》……最简单的文字，怎么会有如此繁复摄魂的魔力？
我被他那些纯正、干净的文字漂洗得发白——如他飞行服上粗大的针码，质感、遥远而温和。多像遥不可及的逝水！多像我们洁净忧伤的初恋！我昏昏然，几乎被细微的震荡倾覆。一次次，我把自己缩得紧紧的，不敢声张。但是，惟有把怦然驿动的心缩得更紧，才能表达出那份不期而遇的快乐和狂喜。残存的青春重又还阳如暗坡上的蓑草。默默里的打量和印证，耗去了我太多的炽诚和热能。
于无人处，曾暗自思忖：与其说是喜爱他的文字，不如说是喜爱一种生活，喜爱一种陌生和飘着的什么。多少年了，心底里不确切的渴念被昭示，被导引，被确认，被自己在漫无边际、漫不经心的游走中，认同。从此，便是贞淑固执的不弃不离。
然而，我不知道，这份没来由的热爱和近乎盲目、浓醴的缱绻，是否与你有关？或者谁在先，谁在后？或者干脆它们是并不搭界的两回事，而只是我人为的生拉硬扯？不得而知。
冥冥中，被神秘和未知牵系着，我们在不知不觉中走失，又在回头回脑东张西望熙熙攘攘的人群中，出其不意地相逢……
我把《要塞》端到与胸口平齐的位置，脚步云朵一样轻软，像千淘万漉终于找到《情深深雨蒙蒙》的小女生。这都是不由自主的。
一路打探，最后，终于在儿童图书柜台上找到了《小王子》。我快速地翻阅。童稚的封面，卡通的插图，还有边边角角上玩偶的小配饰，看得我忍俊不禁。书的后半部分是英文对照版原文，大约是为了学生的阅读方便吧——除了善良的用心，除了时断时续的音讯，以这样的方式开始我们切实可触的交往，是不是多多少少有几分滑稽？！
但是，这样的开始可能才有意味。我们被自己有意无意设置的框架固定下来，不由得你不信……
二
第二天，上路了。可是，我只带上《玫瑰的回忆》。它是我昨天一同买下的圣埃克苏佩里的三本书之一。
六个小时的行程并不算太无聊。窗外的风雨好像与我的关系也不大。我只是带着一颗美好的心思去度假，何况，还有圣埃克苏佩里和龚苏萝缠绵、哀婉的爱情故事陪伴着。我喜欢在平易、静好的生活中，加一点点适度的哀伤和忧愁——完全是不关皮肉、无伤大雅的丝丝隐疼——它们像盐，不至于使日子太过寡淡，也不会使幸福太过油腻。就是说，它适时的刺痛，教会我珍视和珍惜。
如果你打电话过来，我就见见你。如果不，那么我也没有什么多余的想法……似乎已经习惯了这样的试探和开始。一次次的经验之后，我懂得了不再讶异，不再计较，不再奢求，而转向宽仁、容忍，仿佛通向暮年的路标渐次在背后一一晃身退去，闪现出那条亘古不变的生长之路，脚步转而越来越迟缓，越来越踏实了。
我不带什么，只带一双洞彻精微的眼睛，去发现，这样才能保证我永远坦然自若、心境宽舒。我时刻保持清醒，提防自己，不再陷入情感的沼泽，就是为了能够在濒临危险的向度，随时随地干净利落地逃脱！
说实话，你与我想象的有所不同：黑一点、瘦一点、矮一点，总之是老成一点。初次见面，你微微地一愣，证明我们最初的印象大约是相近的。我们二十岁或三十几岁的影像在彼此心中驻留的时间太久了，怎么也不能撼动，可是，真实的生命之河，怎么可能为情感因素所系而停滞不前呢？“天啊，她真是糊涂，居然嫁给一个五十五岁的老头儿。”然而，侧身观看，她自己不也是个五十五岁的老妇人了吗？只是她的心依然蓬勃，依然还在白发下发散着青春的光华。这往往是日常生活中容易犯下的错误，执拗的小错误，是无处不在的时光与我们所开的善意的玩笑，常常让我们耸着肩，笑得心酸而颤抖。
我把反扣在床上的书，看似不经意地草草合拢，轻轻地摔在床上，然后又急急地拣起来，随口说出我爱得要命的那个飞行员的名字，尽量轻描淡写地说出，生怕你有什么反应。
还好，你还在关切而礼貌地探问着我的过去和现在。
我终于放心了。
而那个时候——你永远也不会知道，我正看到《玫瑰的回忆》中最为惊心动魄的一幕。
龚苏萝看到圣埃克苏佩里在水上试验飞行时，她说：
“但你飞在天上，而下面是关注你飞行的小船、潜水员、护士、氧气瓶，这让我�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！