友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
小王子的爱与死-第6部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
尽栋扇恕罚↙'Aérophile)专门报道自1890年开始进行的动力飞行实验,第一位实验者是法国人克莱芒·阿代尔(Clément Ader),他以蒸汽机作为动力来源,发明了一台外形类似蝙蝠的神奇机器。
《里昂进步报》(Le Progrès de Lyon)和《安热报》(Le Journal de l'Ain)是安东母亲每日必读的报纸,从1910年年初起,两份报纸每天都有精彩的新闻可以报道。当地一名自行车冠军选手路易·穆捷(Louis Mouthier)以一万法郎的价格买下一架飞机,机型是布莱里奥飞越英吉利海峡时所驾飞机的翻版。穆捷决定在昂贝略设立一所飞行学校。就这样,在克服种种困难的情况下,第278号飞行基地渐渐发展成为全国民航与空军飞行训练重镇。在两次大战期间,安东常开着私人飞机降落在这个航空站,有时是为了探视家人,有时则是拜访写作同好莱昂·维特(Lèon Werth),莱昂有一栋乡间别墅在侏罗山区。每次他来,都有家人或朋友在昂贝略航空站餐厅等着接机。这间餐厅一直到1993年为止都由同一家族经营,不过原本的建筑已被德军炸毁。
从昂贝略飞行学校毕业的学生包括大战期间空中英雄乔治·吉约梅(George Guynemer),以及二次大战时安东的同胞。数十年后,基地转变为法国的空军维修中心,整个中心散布在铁路主干附近的高原区工业用地上。
1910年时,飞机跑道周围并无围墙或岗哨将一般民众隔离。有一张照片中的主角是路易·穆捷,他留着花哨的胡髭,看起来短小精悍,站在布莱里奥原始机型旁边,四周围绕着一群男学生。穆捷是罕见的天才,他13岁离开学校后就未再受教育;他无师自通,参阅布莱里奥手册后就照着里面的指示开飞机。在数以百计的当地居民围观之下,他完成了一连串密集训练。终于在1910年8月9日,顺利成为该年第157位取得执照的飞行员。1911年2月5日,穆捷创办了飞行学校。
安东已出版的作品中,回忆童年往事的部分并没有提及儿时对于飞行的向往。不过西蒙娜在回忆录中写道,安东有一次讲了个故事,内容是关于他打造飞机的计划。他说他会带二姐坐上这架飞机,飞越圣摩里斯上空,然后地面上的群众高喊着:“安东·圣埃克苏佩里万岁!”
除了飞行的梦想之外,安东也对发动机产生了浓厚兴趣。西蒙娜记得,1911年干旱期间,安东和弗朗索瓦弄来了一台协助灌溉的小马达,弗朗索瓦玩马达,结果汽油引擎突然爆炸。安东以为弟弟被炸死,不过还好,他不过是头上破了个洞,弄得满脸都是血。安东本来计划自己设计、打造一部引擎,用来发动改装成自制飞机的脚踏车。不过经过爆炸事件后,蒙特梭神父要他打消念头。神父请村里的木匠为滑翔飞机制作机翼骨架,而机翼的布面则采用穆瓦齐的亚麻布。不过不管安东脚踩得多卖力,飞机仍然飞不起来。
脚踏车继续引导安东走向飞行之路。安东几乎每天都骑车到昂贝略的飞机场。穆捷的飞行学校吸引了其他同行来到此地,同时昂贝略盖了愈来愈多的机棚。在昂贝略起降的飞行员大多正值青年,其中有的人甚至未成年。他们是学童的偶像,而他们也对这些仰慕者很友善。安东喜欢在一旁看他们设计、组装引擎,而且问一大堆问题,然后回家再教姐姐、弟弟和妹妹。他儿时的机械常识大部分是从这里学到的。
很快,昂贝略的新航空站与里昂布隆(LyonBron)的民航基地就建立起商业合作关系。参观新航空站对安东而言,正好可以学习跟不同背景的人相处。以往安东心目中的英雄都是贵族,但现在他崇拜的对象则是一介平民,每个人的背景都不同。这些新偶像的成就以发明成果、努力程度与冒险犯难的精神作为评断标准,安东成年后非常珍惜不分阶级、患难与共的袍泽精神,这些在昂贝略的金狮旅社处处可见,资深飞行员和受训学员吃住都在这间气氛和谐、轻松的俱乐部。在村民心目中,这些开飞机的人就像剧场明星或运动员一样风光,每次有飞机飞过村子上空,村民们都会跑到街上鼓掌。
自1909年布莱里奥驾机飞越英吉利海峡后,一阵飞行热潮席卷法国各地。到了1912年,飞行已经俨然成为昂贝略村民生活的焦点。《安热报》连载《空中好汉》系列报道,内容有自由浪漫的故事,也有惊险刺激的情节。同年里昂布偶剧院搭上这股飞行浪潮,上演通俗剧《大飞鸟》。剧中的背信弃义、英勇情操交织成引人入胜的故事,而舞台上还仿真表演了一段飞机坠毁的场景。
从复活节起举办了为期三天的庆祝活动,为的是庆祝昂贝略空军与民航飞行员学校创立。安东每年回到圣摩里斯度春假,因此很可能在庆典现场,与一万多名群众一起欣赏飞行员的飞行表演。当时参加的飞行员包括穆捷、巴黎至罗马竞赛冠军新得主勒内·维达尔(René Vidart)、飞行速度世界纪录保持人朱尔·韦德里纳(Jules Védrines)、德培杜辛(Deperdussin)和飞行学校首席飞行员马里斯·拉库兹(Marius Lacrouze)。
整个庆祝活动在村民安妮特·弗拉蒙(Annette Flamand)心中留下了鲜明、深刻的记忆。安妮特出生于圣摩里斯,她和安东同年,她的父母亲开了一家餐馆,同时经营运输业。目前年逾80的她还住在同一栋房子里。让她永远忘不了的倒不是人山人海的景象或特技飞行表演。在庆典前夕,安妮特拿到了崭新的春装——一套灰色洋装、一顶打着黑色蝴蝶结的帽子。她记得就在1912年4月27日星期天,也就是庆典的第一天,天空下起了大雷雨,而且刮起强劲的北风,她的新帽子就这样给糟蹋了。天气突然转坏,使得飞行被迫中断。整个周末都下着雨,但是飞行员仍然在大雾迷蒙的情况下起飞,其中一人回程时找不到飞机跑道,改在20千米外的地方降落。
当地商家踊跃赞助游行活动。有一支游行队伍以木制实体飞机模型为首,前面由马匹拉着走。机上除了“驾驶员”外,坐了几位乘客——四个一身粉红色飞行装束的小男孩,簇拥着当地选美比赛冠军佳丽。街道两旁插满了旗子,第23军团乐队在演奏进行曲,观礼群众包括地方议员以及前任国防部长。许多幸运民众获得生平第一次翱翔天空的机会,其中不少漂亮的村中姑娘围绕在飞行员身边,就像聚集在赛车场加油点,等着看赛车英雄的车迷们。
节目单一份卖50生丁,所有收入都用来资助军方发展航空。这种爱国行为正好呼应了“我们的天空”这首进行曲所传达的爱国情操。这首曲子是由军团乐队指挥写成的,后来歌词成为当地普遍流传的叙事歌谣。许多与安东年纪相仿的孩子从此立定志向,长大后要开飞机。这些孩子们特别喜欢“我们的天空”的歌词,歌词的开头几句透露出想飞的天真想法,除此之外还有更深的含意:
实现伊卡鲁斯梦想的时刻已到,
人类征服了鸟儿统治的国度。
当时航空事业被视为挑战大英帝国的不二法门,这种挑战的意味在第二段歌词中相当明显:
英国人仍想主宰海洋,
是否有一天,他们会厌倦出海?
歌词中预言空中势力威胁英国海权独霸的情势变迁果然成真,法国的航空业发展一直领先世界各国,到1912年为止,法国航空俱乐部已经发出1000张飞行执照,数量相当于英国或德国的三倍,美国境内登记在册的飞行员则少于200位。
昂贝略的庆典无意间为业余飞行画上了句号。飞行不再是为了展现英雄本色,必须讲究专业素养。向伊卡鲁斯看齐的理想渐渐消失,取而代之的是开发战争机器的野心。当时东南欧战争中已经将飞机纳入战争行列,安东第一次搭乘的飞机就是军机原型。各国竞相开发军机,意在称霸欧洲。打造、驾驶这种机型的两名年轻人后来也成了军备竞赛的牺牲者。
第一部分 1900—1930年柏林阴谋
安东第一次坐上驾驶舱的确切日期无法查证。不过根据友人阿尔弗雷德·泰诺(Alfred Thénoz)的说法,这一天应该是在1912年7月下旬。如果得知更准确的日期就能判断安东是否经过母亲同意,或者他曾说谎、被处罚。另一位友人乔治·蒂博(Georges Thibaut)证实,安东在那一阵子的确被处罚。虽然安东曾在昂贝略搭机兜风,但飞行在当时基本上仍然非常危险,可以想见大人不可能轻易答应安东的请求。报纸每星期都报道世界各地发生的飞行意外,其中一次失事地点就在附近,整个昂贝略地区顿时陷入惊愕。这件事距离安东第一次驾机不过只有几天而已。
许多到昂贝略参加庆祝活动的飞机迷们也前往安省最大市镇布尔布雷斯,参观7月14日的周末飞行表演。打破飞行速度与高度纪录的飞行员加斯东·奥利瓦尔(Gaston Olivares)成为全场瞩目的焦点,表演的第一天,奥利瓦尔在距离群众仅70米的空中表演特技,为现场掀起紧张、兴奋的情绪。当天刮风下雨,飞行员理当更小心谨慎。到了第二天,天气状况仍然不稳定。特技表演到一半,奥利瓦尔的飞机便遇上空中气流而摔落地面,造成他当场死亡。
表演立刻中止。几天下来,地方报纸不断报道坠机意外,而附近一带参观飞行表演的热潮也因此明显消退。隔年昂贝略地区的一场飞行展示会中,全法最年轻的职业飞行员欧仁·梅西耶(Eugène Mercier)坠机身亡,他的年纪只比安东大六岁。经过又一次坠机意外,挤破头观赏飞行表演的人已经流失大半。
让安东首尝驾机滋味的飞行员是时年23岁的加布里埃尔·罗布鲁斯基(Gabriel Wroblewski)。为了隐瞒波兰籍身份,他化名为萨尔维兹(Salvez)。1909年至1914年间,加布里埃尔和哥哥皮埃尔一共打造了四架单翼机,后来他们驾驶最后一架飞机时由于发生意外而身亡,两兄弟在波兰享有较高知名度,在法国名气则比较小。外界一直认为引领安东进入飞行世界的是朱尔·韦德里纳。但是,60年后修理技工泰诺想起安东第一次搭机兜风的往事,他发现应该另有其人。
有一年泰诺遇见安东。当时安东已年近40,他送给泰诺一张明信片,上面是萨维兹兄弟坐在一架自用飞机里。安东提到,他和泰诺两人在搭乘同一架飞机,享受生平第一次坐飞机兜风的快感。泰诺说,那一次安东在昂贝略航空站原址上低空盘旋了两圈。
另一位在场的人是乔治·蒂博。当时他只有八岁,被分配在复活节游行队伍中,穿着一身粉红色装束,坐在飞机模型里当乘客。蒂博和其他同学一样,星期四下午休息时间和星期日都泡在飞机场,然后替飞行员传话给他的两个姐姐。蒂博成年后成为职业摄影师。载他兜风的是加布里埃尔·萨维兹,他的飞机属于拥有两个座位的少数机型。
蒂博说,是他说服两兄弟搭载安东。或许安东是为了让小乔治觉得自己很有说服力才随他去的,因为安东的名字早已传遍整个降落场地,就连他母亲也和萨维兹兄弟打过照面。
萨维兹兄弟酷爱飞行。倘若不是英年早逝,他们应该能在一次大战期间成为知名的军机制造商。由于波兰籍的父亲在智利行医,因此两兄弟全由母亲一手带大。母亲在里昂开了一家染修工厂,她的大半积蓄全被儿子们用在飞机上。兄弟俩的第一架飞机在1910年坠毁。到了1911年,加布里埃尔驾着第二架飞机,在昂贝略跑道25米上空飞行。后来他取得了驾照,两兄弟在机械方面的创新,也使得他们的技术遥遥领先于竞争对手。
安东搭乘的是第三架飞机。皮埃尔是一位工程奇才,在他的指导之下,第三架飞机在昂贝略的机棚打造完成。加布里埃尔身材颀长,风度翩翩,他比哥哥更喜欢冒险。第三架飞机采用70马力的葛诺姆(Gnome)引擎,并且首开先例,全部以金属材料制作骨架,而机翼长达14米。与当时大多数机型比起来,显然更为先进。
两兄弟后来为了在1914年3月向国防部官员展示成果,又打造了一架机型相同的飞机,这次换装了130马力的拉维亚特罗(Laviator)引擎,这架飞机甚至可以装载机枪。就在表演前一天,两兄弟驾驶这架飞机,结果坠毁在昂贝略跑道旁的采矿场。各大报纸刊登这则死亡消息时,安东正在勒芒上学。他母亲写了一封慰问信给罗布鲁斯基夫人,表示她已商请神父为两兄弟举行弥撒。她在信中写道:“您的两位公子对待小儿极为亲切,这起不幸意外使他非常难过。”另外附上一封安东签名的慰问信,不过字迹不像他本人写的,所以很可能是由母亲代笔。
1914年,安东回到圣摩里斯过复活节。当时萨维兹(罗布鲁斯基)兄弟之死牵扯出一场谍影幢幢的阴谋。萨维兹家另一位兄弟爱德华(Edouard)曾瞒着家人,在大战期间担任试飞人员。他母亲因为前车之鉴,严禁他开飞机。根据爱德华的调查结果,两位兄长的失事飞机早在失事前几天就遭人破坏。经专家检查,支撑机翼的架子出现了细微裂痕。他记得意外发生前一周,昂贝略机棚大门曾被人强行打开,另外有人还看到一名陌生男子正在素描飞机。
罗布鲁斯基兄弟一直将飞机设计图放在里昂公寓里。后来在1914年,家里多了一位德籍房客。就在大战爆发前夕,这位房客一声不响地离开了,后来经过里昂警方指认,他是德国间谍。军方工程师仔细研究萨维兹原型机后发现,荷兰人制造的福科尔(Fokker)机型竟然与之极为相似。德国空军于19
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!