4629-废都后院-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　我和妻子环顾四周，猛然发现平凹的新居，说是新居，却不像个新居的样子。　　　　
　　　　卧室不像个卧室，冷冷清清；　　　　
　　　　厨房不像个厨房，缺这少那；　　　　
　　　　客厅不像个客厅，就说那个也算得上茶几的“茶几”，竟是用一个小白油漆桶子充当底座，上面摆了个用横竖几条窄木板钉起的烂板板搭成的桌面，简陋而实惠，破旧却耐用。　　　　
　　　　我不禁一阵酸楚涌上心头，就说：“平凹，你这‘茶几’也该进历史博物馆了。”　　　　
　　　　平凹苦笑着说：“唉，我这‘茶几’世上独一无二。”　　　　
　　　　妻子接过话茬，也说：“贾老师，你这‘茶几’举世无双，我从来还没有见过呢。”　　　　
　　　　平凹沏茶时，撮了上等的龙井茶叶，专门用水把宜兴紫砂杯涮了又涮。他说：“润一润杯子，颜色好看。只是茶叶看不出色，能品得出味儿。”　　　　
　　　　平凹得知我的妻子燕玲来自四川重庆，兴致勃勃地谈起了他的四川绵阳之行。他在那里结识了几位重庆姑娘，因此平凹不住称赞：“重庆姑娘漂亮、泼辣、能干，就是脾气有点儿不好。”　　　　
　　　　我随声附和：“就是，就是。”　　　　
　　　　妻子趁机询问：“贾老师，我给你介绍个重庆姑娘，你介意不介意？”　　　　
　　　　平凹说：“不介意，不介意。”　　　　
　　　　我连忙对妻子说：“平凹已经有了，你不要胡说。”　　　　
　　　　平凹认真地说：“没有，没有。”　　　　
　　　　妻子趁势为重庆姑娘做起了“广告”。　　　　
　　　　我也不住地夸妻子的贤惠、能干，妻子在我苦难之时给我的温柔体贴，讲述我与妻子的神奇相遇和一见钟情。　　　　
　　　　平凹听得很认真，很专心。　　　　
　　　　妻子说起往事，一时半晌刹不住脚。我给她使使眼色，谁知妻子猛然来了一句：“贾老师，他不让我给你多讲这些，怕你听了很快写到书里，他就挣不上稿费了。”　　　　
　　　　我也戏谑：“平凹心细手快，说不定今晚就会把你写进书里的。”　　　　
　　　　因为这天登门拜访，还有要事有求于平凹，就不敢多摆龙门阵。　　　　
　　　　我们军工报社和香港合资的德昌广告有限公司将要成立，聘请平凹当特邀顾问，并请他为公司题词。　　　　
　　　　平凹听后，欣然同意，立即起身动手，在临时用五合板搭起的“书画案”上，铺了宣纸，润了笔墨，沉思片刻，“德馨行世，万事隆昌”，几个大字一挥而就。　　　　
　　　　我和妻子表示谢意后，平凹笑盈盈地说：“我给你俩也写一幅。”　　　　
　　　　我一听，真是受宠若惊喜出望外，不知道说什么好。　　　　
　　　　平凹转身又询问我的妻子燕玲：“给你写个啥？”　　　　
　　　　妻子心直口快，说：“就写我和老鲁‘有缘千里来相会’。”　　　　
　　　　我这时心中不免吃了一惊，那下句不是“无缘对面不相识”吗？真要写出来，叫人又满意又不舒服，也不知平凹会怎么个写法？


《废都后院》　祈福龙安祈福龙安（2）

　　　　心中疑团还未散开，只见一行大字落在纸上，仔细一看，竟然就是：“有缘千里来相会”！　　　　
　　　　我睁大眼睛看着平凹，心儿忐忑不安，真怕他再写出下一句来。　　　　
　　　　谁知平凹略一停顿，才思横溢，几行小字涌出笔端：“鲁军民（即鲁风——编者注）与李燕玲二君一夜忽来家，谈及其婚姻之美满而奇遇，令人羡之。遵嘱为二君书之，祝百年之好。”之后，他端详着，又轻轻念出声来。　　　　
　　　　我和妻子感激万分，连连致谢。　　　　
　　　　为了记住这个难忘的夜晚，也为了记住这幅珍贵的题词，我抓住时机，端着我的“土八路”——华山牌照相机，拍摄了平凹正在题词的情景。然后，我和妻子先后与平凹合影留念。　　　　
　　　　那天晚上，怕在平凹家呆的时间过长，影响他的休息。而且，也不敢多打扰他，不敢占用他的宝贵时间。　　　　
　　　　因为，就在我们说话之间，有人捎来韩国的一封信函，来信告知平凹，要把《废都》在韩国翻译出版；　　　　
　　　　又有台湾打来长途电话，商量在台湾出版平凹的专集事宜；　　　　
　　　　还有一位朋友，来电话声称：“等10分钟登门拜访”……　　　　
　　　　我和妻子知趣地匆匆辞别。　　　　
　　　　平凹送我们出门。　　　　
　　　　妻子说：“贾老师，我下次还会来看望你，不知你欢迎不欢迎？”　　　　
　　　　平凹笑着说：“欢迎！欢迎！”　　　　
　　　　我劝平凹：“留步。多多保重！”　　　　
　　　　看着平凹那久病未愈的疲惫身躯，看着平凹那刚刚泛起笑意的清癯脸庞，我和妻子燕玲从心底默默地祝福他：　　　　
　　　　平凹，好好养病，好好生活，一切伤痛都会成为过去，一切烦恼都会化为乌有！


《废都后院》　祈福龙安祈福龙安（3）

　　　　当我把《祈福龙安》（原题《平凹，祝你早日康复》）这篇文章如期呈交给王德芳老师时，内心惊恐不安，一怕文章没有写好，又怕枉占不少版面。没有想到，王老师又追加了一个任务：“再见平凹时，代我向他问候，请他为《企望》杂志题写刊名，再约一篇短文，3月底寄来。”王老师还说，“如果平凹不答应，我就饶不了他。”　　　　
　　　　1994年3月，平凹赴京参加全国政协会议，电视上看不见他的脸，报纸上也寻不着他的名，往家里打电话总是没人接。我心急如焚！　　　　
　　　　3月21日晚上，燕玲在公用电话亭又打电话，我站在一旁默默祈祷：希望平凹在家，希望平凹来接电话。果然打通了！但是，平凹的声音很小，说的又是地道的陕西话，燕玲听不清也听不懂，他俩根本无法对话。我夺过话筒大声叫唤：“平凹，平凹……”　　　　
　　　　平凹病了，发高烧，三十九度五。他的声音非常微弱，连我这干过无线电通讯的人听起来也很费力。我询问了他的病情，劝他好好看看，问他：“要不要我和燕玲帮着做些什么？”平凹说：“不要了。这些日子又住院了。过几天你和燕玲再来。”我不忍心再给平凹病中添乱，到嘴边的话又咽到肚里。　　　　
　　　　我把打电话的事，及时写信告诉了王老师，题写刊名只能拖后几天。信寄走后，我和燕玲怕误了事，又联系了几次。　　　　
　　　　3月30日晚，我和燕玲冒着大雨去看望平凹。　　　　
　　　　见了平凹，他确实病得厉害。我急忙拿出陕北宜君文化馆孙相武送给他的健康长寿药枕，展开月初孙来西安留的信件，劝他早日遵嘱使用。平凹看了说明，动手装好药枕放到卧室，说：“今天就用。”　　　　
　　　　问起平凹的病，他也苦不堪言。他说：“已花了几万元，单位的款一时汇不去，这些天找院长写个条子才能拿一天的药，也不能整天价寻院长”。　　　　　　　　　　　　
　　　　令人兴奋的是，东北来了两位气功师，也在为平凹发功治病，说过两天化验一下，一定会好的。我们都替他高兴，希望他早日康复，一块儿去外地春游。　　　　
　　　　问及去北京开政协会的事，平凹说：“开幕式那天才去。很多记者拦住张贤亮问对《废都》的评价如何。咱成了敏感人物，没办法，称病不见任何记者。英国记者三番五次联系想直接采访，因为上边有指示，咱只好婉言谢绝。咱也不想在北京、在政协会上惹啥事。会议没完，病得不行，只好提前回来住进了医院。”　　　　
　　　　我接着话头说：“怪不得王德芳老师也说，在陕西代表团回来的电视新闻中寻不见你的人影。王老师还请你为重新更名的《企望》杂志题写刊名呢。”当然，我没有忘记原话照搬，“你若不写，王老师饶不了你，还要兴师问罪呢！”　　　　
　　　　平凹忙问：“是哪两个字？”　　　　
　　　　我说：“是企业的‘企’，希望的‘望’。还得写上‘贾平凹题’几个字。”　　　　
　　　　平凹口中虽说：“我现在不给谁写这字了，”却已起身走到书案前。只见他展纸、润笔，忽而又讲：“墨也没有了，老家的父母官那天来时才弄了一点儿。”　　　　
　　　　平凹先竖着写了两字：“企望”，又横写了“企望”两字。后署上“贾平凹题”四个小字，并加盖了“平凹”二字的方印。　　　　
　　　　一时兴起，平凹忘了病痛，乘兴写了一副：“有茶清待客，无事乱翻书。”平凹还写了“龙泉剑”三字，遒劲，有力。写毕，平凹说：“有缘分，先前没有的，到头来总会转到我的跟前。”　　　　
　　　　之后，把三幅字摊在地上晾着。我们又坐在屋里聊天。没料到，燕玲比我还心急，折叠了给《企望》杂志的题字。我又拿过来，说：“还没晾干呢，小心洇了。”再把它展开，晾在身旁。　　　　
　　　　说着话，不知不觉已过了晚上11点。我俩不敢久留，就匆匆告辞，劝平凹“多多保重！”　　　　
　　　　出得门来，雨住天晴，天上还有星星呢！　　　　
　　　　这春雨，真怪！　　　　
　　　　这春夜，真美！


《废都后院》　祈福龙安为了企望（1）

　　　　平凹能写会画，屋子里总是挂满了自己的“杰作”，一是为了赏心悦目，二是为了明心励志。他的家里是从来不张挂别人的书法作品的。　　　　
　　　　然而，有一人例外，这就是马治权。　　　　
　　　　平凹不仅挂了治权的书法作品，而且是四尺整张的楷书，严严实实地占了客厅的一堵墙。　　　　
　　　　平凹不仅挂了治权的书法作品，而且家有客来逢人便说，简直成了治权书法作品的义务宣传员。　　　　
　　　　平凹不仅挂了治权的书法作品，而且心甘情愿地写了一篇评价治权书法作品的文章，满篇由衷之言。　　　　
　　　　据我多年来与平凹的交往，我发现真正享受这种“特殊待遇”的仅仅马治权一人，真可谓：“独此一家，别无分号。”　　　　
　　　　原来，1987年12月26日，马治权写了《值得陕西思考的一个问题》后，代省长侯宗宾作了重要批示，此文登《要情通报》，马治权成了新闻人物。在人才论讨会上，他认识了冯天海。此后，他又被吴天明调到西安电影制片厂。他想结识平凹，于是，他在冯天海的带领下，一天晚上，曲里拐弯地找到了平凹柏油巷的家。　　　　
　　　　进院子后，冯天海让治权把刚从书店买的《中国律师大辞典》放在门房，冯天海说：“平凹那人爱书，你带进他家，他以为你是给他送的，一定会很高兴。那时你再说不是送他的，岂不是自找尴尬吗？”治权也是爱书之人，也舍不得还没翻看就白白送人，就同意将书放在门房。　　　　
　　　　这是治权第一次与平凹见面。平凹的外貌比他想像中的要瘦得多，也矮得多，简直有点其貌不扬。但瘦矮之中自有一股神鬼之气。那气质有点深沉，有点痛苦，也有几分自卑与谦恭。　　　　
　　　　平凹书房门上挂有自书的“静虚”三字。治权酷爱书法，话题由此扯开。平凹说：“这仨字还可以写得再拙一点，但当时一挥而就，也就算了。”治权以为，肯定有人批评过这几个字写得不拙，平凹在来客品味“静虚”三字时，也就主动进行自我批评“拙得不够”了。　　　　
　　　　那天，平凹说起创作：“想找一间房子，简陋一些，偏僻一些。”有人让他住凯悦饭店写，他说，“条件太好了，就不想动了。”治权听说后，自告奋勇答应帮忙。　　　　
　　　　后来，这房子很快就找好了，是一位副秘书长退休腾出来的办公室。治权打电话给平凹，平凹答应很快来看房子。治权让给个准时，平凹说：“今下午或明早上。”因为治权下午要去咸阳，就说：“那就明早吧。”平凹那边有点犹豫，治权又说：“我在大门口等你？还是你径直来办公室找我？”平凹又有些犹豫，说：“在办公室等吧，那样更好一点。”　　　　
　　　　谁知治权去了咸阳，当天下午平凹就冒着四十度的高温，骑着那辆除了铃不响哪都响的自行车，在政协院子里瞎转一通，把院子里的房子都瞅了瞅，还对一位熟人说：“办公室人来人往，写不成。地下室还不错，能有一间就好了。”　　　　
　　　　事后，平凹没有用治权找的房子，而是去了耀县锦阳川桃曲坡水库，在那里开始了长篇小说《废都》的写作。　　　　
　　　　1992年7月的一天，马治权在筹办《各界》杂志，认为创刊号没有平凹的文章，简直是江山失去才人扶了。于是，马治权带领着苗强和杨劲，第二次去平凹家约稿。平凹还说：“治权今天领了一对童男玉女！”当时，俊芳也在家，他们还在一起合影留念。　　　　
　　　　8月，治权怀揣800元去北京约稿，艰苦可想而知。白烨写了一篇文章，《各界》还配发了一幅平凹、俊芳和女儿浅浅的全家福照。可是，1992年11月26日，平凹却和俊芳离婚了。提起此事，治权耿耿于怀，说是“对我们《各界》是个讽刺”。　　　　
　　　　由陕西调到全国政协某局任局长的范西成喜欢治权的字，就嘱咐他到北京时带上一幅。1994年3月，全国政协八届二次会议在北京召开。平凹是全国政协委员，治权是随团记者，他俩住在一个房间。　　　　
　　　　平凹问他：“拿的啥？”　　　　
　　　　治权说：“我自己写的。”　　　　
　　　　平凹说：“挂起来看看。”　　　　
　　　　治权的楷书，竖排，写的是：　　　　
　　　　“炎黄文化五千年，博大精深气为先。　　　　
　　　　书道艺术其中娇，独具法则显渊源。　　　　
　　　　虽无众色堪比画，却可与画相理连。　　　　
　　　　虽无声音悦人耳，却可妙过丝竹喧。　　　　
　　　　峨峨兮若泰山巍，洋洋乎如江河远。　　　　
　　　　浩浩荡荡洞庭波，莽莽苍苍燕山雪。　　　　
　　　　金戈铁马万里虎，小桥流水亦婉约。　　　　
　　　　深识书者勿须道，个中蕴情任君解。　　　　
　　　　高山流水歌一曲，风雅颂音四海传。”　　　　　
　　　　平凹看得认真，看得仔细，甚至有些入迷。他对治权说：“在没有送人之前，就挂在这儿，我要好好看看。”　　　　
　　　　来人取字时，平凹还帮着卷的字，他还真的有点儿爱不释手，有点儿割舍不下。平凹对治权说：“回去后，照这样子给我写一幅。”　　　　
　　　　回到西安，平凹念念不忘在北京说的事儿，他又打电话给治权，说：“我想