4629-废都后院-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　回到西安，平凹念念不忘在北京说的事儿，他又打电话给治权，说：“我想要你在北京写的那样内容的字，不过，我要横的。”　　　　
　　　　治权这时满口答应，写时又专心致志，“所持者敬谨，所恃者真气”，保持着情绪和书风的一致性。6月中旬的一天，治权在写好的十几幅中，精心挑出了两幅自己满意的好字，和杨劲专程赶到粉巷医院看望平凹。　　　　
　　　　在病房里，治权和杨劲把字展开，让正在打点滴的平凹观看时，平凹说：“就这幅。”他一眼看中，非常满意，就没有再看第二幅。　　　　
　　　　1994年7月7日，平凹给治权打电话，说：“我给你的书法作品写了点儿文字，你派人来拿。”治权当时在陕北一时还回不来，他委托一位同事去拿的平凹手稿，怕手稿丢失，治权又让寄给他复印件，以便先睹为快。　　　　
　　　　平凹是这样写的：　　　　
　　　　“马治权的一幅很大的书法作品悬挂于我家的客厅。


《废都后院》　祈福龙安为了企望（2）

　　　　我的家来人多，三教九流都有。凡客人来我就说——　　　　
　　　　书法同别的艺术一样都透着时代的影子，现在的书法大多奇怪，这是必然的。但一个时代有一个时代所追求的东西，我们在生活中被浮躁的情绪已纠缠骚乱得太多太久，渴望高尚与平和，而书艺上，也正需要一种清正之气。正是基于这般的认识，当我在偶然的机会里看到了马治权的书法作品，就十分兴奋，第一回主动向他索要，索要了又高悬客厅。　　　　
　　　　我家的客厅从来不挂他人书法作品的，挂了马治权的字，每日一抬头即见，它给我总体的感觉是静谧。我家的房子小，生活芜杂劳累，又不会养花，不会饲鸟和鱼，没有一块心的栖地，就全然寄情于这片字。马治权的作品肯定学过何绍基的体，但它不是何马氏，是纯马家的精神和做派。它纯正而生静气，却不呆板，不艳不俗，没有顽石状或枝蔓状，是湖水而流水活活。一切艺术当然讲究风标，但这全要建立在功夫基础上，这幅作品所透出的古典味，淡泊和宁静的气质，使我更了解和喜欢马治权的人。　　　　
　　　　我喜爱这幅作品，我可没有说喜爱到视为珍宝，因为每日在看，终发现某个字或某个字与字之间，仍还有令我遗憾处。这不妨的，马治权毕竟出道不久，人还年轻，其自身的修养和笔下的功夫还有欠火候的地方，但现在的气象，所传达给我的精神，已令我欣然不已而要谢谢他了！　　　　
　　　　家有客来我都如此这般地说一通，不免有人笑我成宣传员了。于是我给马治权打电话，说：足球场边挂了一个厂家的标语都要缴纳费用的，你的字占了我家客厅四堵墙的一堵，而且逢人张扬，你得付多少钱呢？马治权说：付10万可以了吧，但这10万是你前世欠了我的哟！”　　　　
　　　　这是一篇发自肺腑、真情弥漫的书评。　　　　
　　　　可以说，治权个人的学养，人生的体验，都融汇在他的书法作品中。正因为如此，治权和平凹两人的气息相通，心性相投，才有了在心灵深处的共振和在艺术品位上的共鸣。治权的这幅书法作品，悬挂在平凹窄小、拥挤的客厅里长达两年之久，伴随平凹度过了那一段难熬的岁月。　　　　
　　　　治权以此为荣耀，也以此为鞭策，增添了动力，也增加了压力。他略改一诗，抒发自己的胸臆：　　　　
　　　　“天下文章数三江，　　　　
　　　　三江文章数敝乡，　　　　
　　　　敝乡文章数舍弟，　　　　
　　　　舍弟为我写文章。”


《废都后院》　祈福龙安独此一家

　　　　1994年8月6日，正是炎热的夏夜，我和妻儿去平凹家。　　　　
　　　　推开房门，只见平凹光背短裤，他忙不迭地往身上套汗衫。　　　　
　　　　我说：“天热到哪里都一样，自己人，无所谓。”　　　　
　　　　平凹却说：“得穿上衣服。”　　　　
　　　　见平凹精神很好，穿着短汗衫显得胖了，我对燕玲说：“你看平凹这个样子，就像《多色贾平凹》封面照片上的‘红卫兵’。”　　　　
　　　　平凹憨憨一笑，说：“快坐，快坐。”　　　　
　　　　刚落座，又听见敲门声。一女士进来，平凹介绍说：“自己人。”　　　　
　　　　说话间，平凹让烟，我拱手谢绝。平凹、燕玲和“自己人”吸烟，我和女儿明媚喝水。　　　　
　　　　平凹这次冲的是绞股蓝茶，他边冲边介绍：“这茶富有营养，对人体有好处，就是味儿有人喝不惯。”　　　　
　　　　平凹介绍“自己人”：“她叫郭梅。”又介绍燕玲，“这是马克思夫人燕妮。”　　　　
　　　　燕玲又说我：“这是鲁克思。”　　　　
　　　　平凹又夸奖重庆姑娘：“模样漂亮，心地善良，泼辣能干。”　　　　
　　　　我说：“这话不假，现在天热，燕玲等我回到家，二话不说，就端热水给我擦汗洗尘。”　　　　
　　　　平凹羡慕地说：“还是老鲁有福气。”　　　　
　　　　我说：“平凹，还是你说得好，‘世上什么都有典型，惟家庭没有典型；什么都有标准，惟家庭没有标准；什么事情都有公论，惟家庭不能有公论。外人眼中的一切都不可靠，家庭里的事只有家庭里的人知，这如同鞋子和脚。’”　　　　
　　　　平凹谦虚地说：“还是托尔斯泰说得好，‘幸福的家庭是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。’”　　　　
　　　　我和燕玲说起重庆长安厂最近发生的一起家庭暴力事件。　　　　
　　　　据军工报通讯员玫兰、德洪发自重庆的消息，6月24日，重庆长安厂女工李忆琴因与同车间女工邹某到北碚度周末，原计划当晚返回。谁知一场罕见的暴风雨把她俩困在北碚，只好在招待所住了一夜。次日回家，李忆琴如实向丈夫张文勇讲明缘由。谁知张不分清红皂白，把李推进卧室，拳打脚踢，绳捆棒击，甚至残忍地用菜刀割掉李的左耳和鼻子，又扔到便池用水冲走。　　　　
　　　　平凹本是怜香惜玉之人，听后气愤地说：“应该把凶手千刀万剐，也把他的鼻子耳朵割了！”　　　　
　　　　平凹又说起上海的一起毁容案，他疾恶如仇非常气愤，说：“这对被害人的心灵是最大最重的伤害。”平凹还说，“容貌的美丑好差，虽说是天生的，但对人的心灵伤害却是很大的。有一对母女同去美容，说明爱美之心人皆有之。你不去美化，反倒去毁容，这是犯罪，也是作孽！”　　　　
　　　　平凹在他的很多作品中都写了女人，那是一个个天生丽质的女人，一个个浓妆淡抹总相宜的女人。现实生活中，也有不少这样的女人。特别是在说到重庆、上海的两起令人发指的毁容案后，我们说起了西安的杨莹和杨蕾。　　　　
　　　　平凹很佩服这两个人，他说：“她俩称得上是西安的美女和才女。”因此，平凹极力推荐杨莹和杨蕾到《军工报》。很可惜，由于种种原因没有成功。后来，杨莹反而到了在陕西新闻界独领风骚的《华商报》，杨蕾却远走他乡漂洋过海去了美国。　　　　
　　　　我询问起《贵州日报》3月27日的“陕西作家专版”上平凹的新作，他向我讲述了《狐石》的梗概和石头的来历。　　　　
　　　　我感叹他在赏梅时，虽然“这一回败露了村相，夜梦里却与那女子熟起来，她实在是通体灵性的人，艳而不妖，丽而不媚，风清独韵。”　　　　
　　　　我更期盼平凹，像他文中写的那样：“终有一天，我想，我会将狐石系在了她的脖颈上，说：这个可人儿，你已经幻化了与我同形，就做我的新妻吧。”　　　　
　　　　这个可人儿，一定会是眼前的这位平凹常说的“自己人”，名叫郭梅的女子。　　　　
　　　　因为，人如其文，文如其人！


《废都后院》　祈福龙安爱憎分明

　　　　1995年4月24日，《中国日报》《工人日报》的朋友来西安，我陪他们一起登门拜访了平凹。宾主谈话摘录如下：　　　　
　　　　问：你最近身体怎样？　　　　
　　　　答：刚从海南回来，累得筋疲力尽。那里的夜生活晚上11点才开始，一弄一夜。第二天一大早又要吃早茶。咱们北方的人，刚过去都不习惯。　　　　
　　　　问：看你墙上贴的，这有什么讲究吧？　　　　
　　　　答：我这房子小，一室半。墙上中间贴的是陕北布贴画，我写的对联挂在两边，上联是：“守静抱朴”；下联是：“文心雕龙。”也算是“诗言志”吧。　　　　
　　　　问：你都爱好些什么？　　　　
　　　　答：我喜欢石头。你们来时，我正在蒸石、打蜡。这些奇形怪状的石头，是刚从一位藏石行家那里弄来的。我更敬奉佛。南宁木佛在陕西很少见，来人都没有见过，都要拜一拜。　　　　
　　　　问：《废都》之后，又有什么大作问世？　　　　
　　　　答：最近刚写完一部长篇，名叫《白夜》，写城市的现实生活，写普普通通的男男女女，在特殊的社会历史条件下的不同境遇和心态。写完《废都》之后，去年一年啥都没有干，就弄了个，35万字。这是写完《废都》之后的第一个长篇，还写了一些散文。《白夜》将由华夏出版社出版。　　　　
　　　　问：《白夜》与《废都》有什么关系？　　　　
　　　　答：不粘《废都》，一粘《废都》事就瞎了。　　　　
　　　　问：你来自商州农村，为什么要写城市生活呢？　　　　
　　　　答：我19岁进城，现在43岁了，在城市呆了20多年。呆的时间长了，总得写一下。　　　　
　　　　问：你现在是否用电脑写作？　　　　
　　　　答：小时候没学过汉语拼音，电脑用着很不方便。朋友给我给得最早，陕西的好几个人都用了，可是我没有用。　　　　
　　　　问：你写作不用电脑，是否很费力呢？　　　　
　　　　答：比如《白夜》35万字，写一遍，抄一遍，再改一遍，再抄一遍，这就等于140万字。抄稿费时费事，听说有笔式写作电脑，那就好了。　　　　
　　　　问：你写《白夜》这样的长篇是否有提纲？　　　　
　　　　答：《白夜》是前年的提纲，不停地折腾，起码弄了三四次。构思的过程，就是不断修改提纲。　　　　
　　　　问：你写作时有没有干扰？　　　　
　　　　答：干扰很大，成天来人不断。我又出不去，只好每天抓紧时间。也不讲学，要求讲学的很多，我都拒绝了。但是，中国的会太多了，年年开，月月开。你不去，人家批评你，说要保你也没有办法保。你不去，还说要开除你，开除时还要登报，怪难看的，只好有会必到。　　　　
　　　　问：《废都》发表后，众说纷纭，你持什么态度？　　　　
　　　　答：“默雷止谤，转毁为缘”，这是佛经上说的。当时造了不少谣，他们不了解真实情况。说稿费100万，哪有那么多？是排字工人排错的，把“1000字105元”排成了“1000105元”。如果说是书商造舆论，其实批判也是造舆论。但是，不管别人说啥，咱写咱的东西。别人批判时，我去四川绵阳了，一去40多天。我喜欢这八个字：“默雷止谤，转毁为缘。”


《废都后院》　祈福龙安答记者问

　　　　记得在1995年7月20日，有一个刘某人亲得好像是平凹的亲戚，亲得直呼平凹的小名“平娃”。就是这个刘某人，在北京某报著文，题目是：《平娃之误》。但是，仔细读来，不足千字的短文，不是就事论事，以理服人，而是作贱挖苦平凹的装束呀、方言呀，甚至在平凹的身体上揭伤疤、捅刀子，进行人身攻击。最后，干脆是咒骂：“《废都》是出生了，但平娃还是没有战胜自己。他陷入了更大的痛苦中。我感到他的生命已经快到尽头了。陕西如果近期再死一个作家的话，那么这个人就是平娃，而且一定会死于肝病。”　　　　
　　　　看到这些恶毒的字句，我非常气愤。　　　　
　　　　我的乡党、青年作家孔明仗义执言，于1995年8月3日发表了《驳〈平娃之误〉》一文。　　　　
　　　　我也准备在我主持的《军工报》文化艺术版上组织文章进行反击。首先，我必须征求一下平凹的意见，采访了解他对此事的态度，再顺便把这张样报送给他看。　　　　
　　　　到了平凹家，我却犹豫了，怕他承受不起，就先问郭梅：“平凹看见这篇文章没有？”郭梅说：“老贾已经看过了，没事儿。”　　　　
　　　　当我采访平凹时，他对《平娃之误》一文毫不在意，这大大出乎我的意料之外。　　　　
　　　　平凹说：“有些报刊就爱炒作，扩大自己的影响，你组织文章进行争论，不是上了人家的当了？”　　　　
　　　　更使我出乎意料的是，平凹反过来安慰我，他说：“你有啥生气的？就好像是谁家的娃偷了农村老太太的一个鸡蛋，她在屋里骂，后来又蹦着跳着在院子里骂，她觉得骂得还不解恨，又蹦着跳着跑到村口去骂。你不管她，她骂够了，她骂累了，她就不骂了嘛！”　　　　
　　　　已是时过境迁，2000年8月，我在一次采访中又提及此事。　　　　
　　　　平凹非常大度，他说：“那都是过去的事了。鲁迅说过，谩骂决不是战斗。人家咒你死，这是人家的自由，奉承也是廉价的。我已是48岁的人了，自觉已经镇静，不以宠辱而动心。我患肝病十余年了，许多比我病得轻的人都死去了，我还活着，且渐渐恢复了健康，我秘而不宣的医疗法就是默雷止谤，转毁为缘，口不臧否人物，与人为善，多给他人做好事。”　　　　
　　　　刘某人失算了。他眼红也罢，嫉恨也罢，甚至发疯咒骂也罢，敢朝天尿尿的人，尿落下来只会洒在自己的脸上。　　　　
　　　　平凹依旧是平凹，活他的人，写他的书。　　　　
　　　　平凹的创作，不断推陈出新，几乎一年一本或两本书。　　　　
　　　　平凹的身体，也是日益强壮，越活越旺。　　　　
　　　　在这里，我要告诉关心平凹身体健康的读者朋友，经过中国人民解放军323医院一年多的保健治疗，当年五项检查没有一个（＋）号，七项检查只有一个（＋）号，是抗体。　　　　
　　　　特别是近几年，平凹几次去西部考察、采风，他认为：“西部对于我是另一个世界，纠缠了我二十多年的肝病就是去西部一次好转一次，以至毒素排除，彻底康复。”　　　　
　　　　这不仅证明了，平凹面对熬煎自己的疾病，甚至一度恶劣的生存状态和艰难的创作环境，他都能一直保持着平和的心态，从不怨天尤人，更不讳疾忌医，因而收到了良好