成长11-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　我告诉女儿，一个人能把自己不喜欢的事情做好，需要有克制力。我们没有生活在一个随心所欲的社会里，虽然做自己喜欢的事情是职业的最高境界，然而这个境界来得很晚，常常是终生错过。　　　　
　　　　那么，我怎么了解女儿的学校生活呢？每天我们一起开车去体育馆锻炼，晚饭一起聊天，那时她就会讲起学校的故事。通过她的故事，我知道了她的朋友，她的“死敌”，她喜爱的老师，她最讨厌的老师，谁在跟谁约会，谁在花心而没有被女朋友发现，有人在吸毒贩毒，哪些人在喝酒（法定21岁才能喝酒）。　　　　
　　　　听到这种故事时，我必须忘记自己的父亲身份，把自己当成Kate的好朋友，故作感情起伏状，大胆地使用青少年词汇，“哇塞”，“酷”，分享她的感性世界。千万不要发出官僚主义的“哼，哼，哼”声，更不能冒充法官去妄评对错，倾听中不时出一点天真的馊主意以掩盖快要藏不住的老奸巨猾的父母尾巴。　　　　
　　　　像个孩子才能做孩子的朋友。我记得一句话，不像孩子的人是进不了天堂的。　　　　
　　　　不这样做会怎么样呢？那我就当不了女儿的知心朋友，不能了解她的情感世界和秘密，身为“家庭领导”我就会高高在上脱离群众，失去对局面的掌握。Kate说：“我的许多美国同学跟父母是好朋友，可以把秘密和忧虑信任地告诉父母。父母理解孩子的情感方面。”　　　　
　　　　其实。女儿给我讲她的故事，不是为了寻求老爸的英明指示，她只是一吐为快。知道为什么许多人喜欢拜泥菩萨吗？因为菩萨只听不说，人都有倾诉的情感需要，只要你肯端坐不语，就是菩萨一座，如果能适当调动脸部表情配合倾听，你就胜过菩萨啦。　　　　
　　　　身为书呆子，女儿常常有些苦恼，学习好的人被同学们贴上nerd（书呆子）的标签，她会有一种置身同学圈外的感觉，常常因为不能迎合同学而感到孤独。　　　　
　　　　此时必须给她打气。我告诉她，学生的正道就是学习，学习好不是羞耻。outstanding（杰出）就是standout（与众不同），优秀不是免费的，它的代价还包括孤独，高山流水，曲高和寡，你的高中是一所平常学校，如果你有机会去一所优秀大学，那里的出类拔萃之辈会让你如鱼得水。不要试图牺牲自己的优秀和理念来换取廉价的友谊。多数不总是代表未来，盲从是青春期的弱点。　　　　
　　　　Kate容易把我的慷慨陈词当成真理。是的，我从来不让真理朴素出场。真理应该穿上美丽的外衣，打动感情。　　　　
　　　　我很喜欢Kate的朋友，她们都是非常善良和美丽的女孩。朱迪长得非常漂亮，是市游泳队的，每天下班后我去游泳，朱迪刚刚结束训练，我们都会在池边打个招呼。她爸爸开了个卖计算机的公司，哥哥从小喜欢投资股票，才大学二年级就积累了上百万美元。爸爸告诉朱迪，如果她能够挣到五千块钱，剩余的大学费用就由家里支付。朱迪假期在餐馆打工，平时做救生员，已经快挣到五千块了。　　　　
　　　　妮科尔是个胖胖的女生，常去朱迪家，朱迪父母把妮科尔当成了自己的女儿，她和朱迪要去同一所大学，朱迪的哥哥为照顾她们，决定继续在那所大学里读研究生，好照顾两个妹妹。我问女儿，妮科尔会不会嫁给朱迪的哥哥？她说，妮科尔已经有男朋友了，是同一个教堂的。　　　　
　　　　雅柔是个素食主义加动物权利者，靠海边住，客厅的窗外就是滩地，有一只小船拴在那里，爸爸妈妈靠做艺术蜡烛维生。他们家一年到头开车去赶一个一个的市场集会，销售蜡烛。雅柔长得有一米七几，身材特别好，被西雅图的模特儿公司选上训练，她最后还是选择了去了一所私立大学，而不是立刻去做模特儿。　　　　
　　　　凯蒂的妈妈是个职业游说家，替利益集团游说政客。凯蒂跟女儿是从小学开始的朋友，一直到今天都很好。女儿说，凯蒂理解她。记得她俩小学时常在一起游泳，有一次我为两位小姐表演跳水，入水的角度陡，水深不够，鼻子在池底擦破了皮。　　　　
　　　　许多女孩在高中就有男朋友了，Kate没有。有人问Kate，为什么你没有男朋友？她说男生不喜欢我吧。有一个原因她不愿意说出来，那就是她给我讲的：高中男生太幼稚。我告诉她，到了大学可要约会男朋友，要找高年级的，他们知道怎样心疼小女生。　　　　
　　　　真的，过去的好友在高中与Kate渐行渐远，一个主要原因是她的人生目标与她们不一样，她定下了追求卓越的目标，并且愿意为此付出努力，而她的许多高中同学选择轻松人生，变化并不一定毁掉友谊，缺乏包容才使今朝密友成为明日黄花。　　　　
　　　　美国的中学很重视音体美教育。Kate原来的初中只有两个年级，不到一千学生，就有两个交响乐队，两个行进乐队，两个合唱团，表演得还像模像样。音乐家谭盾曾经去洛杉矶的一所高中，听乐队演奏他的一个曲子，事后对一位朋友讲，他非常感动，没想到一个高中乐队能把这种难度的曲子演奏得这么好。　　　　
　　　　女儿实在是……没有……音乐才气。送她学钢琴，只是增加一点修养；送她去学小提琴，是培养她的毅力。小提琴是乐器中最不容易取得进展的，最需要毅力的，Kate几次因为功课忙想退出青年交响乐队，我都劝她坚持。我相信：一个人要做成一点事，需要聪明，工作努力以及坚持。很多聪明而又努力的人就是没有坚持到最后胜利。她的小提琴坚持下来了，我也坚持下来了（听她在家练习小提琴更需要毅力）。　　　　
　　　　我和女儿一样，虽然热爱音乐体育，但我们都没有才气。我从来没有被选上任何一个体育代表队，连班级队都没有，我做的最高体育职务是在大学运动会时担任了一天的检录员，我至今还没有忘记那一个艳阳天。没有才气的女儿比我幸运一些，因为无论学生玩得多么臭，在美国中学总可以被收容到一个体育队或音乐团里，滥竽充数的南郭小姐们不是为了表演，而是为了提高。“参与”才有教育，体育和音乐不只是为学校增光。　　　　
　　　　记得钢琴老师送给Kate的一句亨利•；戴克的话：“如果只有最好听的鸟儿才唱歌，树林将会太寂寞。”（The　woods　would　be　very　silent　if　no　birds　sange　xcept　those　that　sang　best。）


第三章同时修四门AP——我疯了吗？

　　　　我这个人特理智，从不掺和那些迷信、威胁和非理性的事。我不会听到乌鸦叫就吓昏过去，也不会在演讲前紧张得尿湿裤子。但是，你问我的朋友就会知道，我并不总那么神经正常。比如说，我一学年要修四门AP功课的风声传出去的时候，大家都古里古怪地看着我，好像我多长了一个脑袋。连我的老师都疑虑重重，觉得我是不是有病。　　　　
　　　　不，我没病，至少就我个人的标准而言。你看，我从不拿自己和别人比较——我和我所能做到的最好进行比较。我有信心学好四门AP课程，才不管别人说我会神经崩溃，会缺乏睡眠眼睛发红，会失去多姿多彩的社交生活。我一门心思追求我的目标。不止是要在夹缝中求生存，而且还要在每一门功课上得第一（除了微积分，我只想拿A而已）。　　　　
　　　　没人知道我这个小小的野心，如果被他们发现，会把我当成神经病。我说过，你死我活的学习竞争在这个安静的西海岸小城奥林匹亚市是不存在的。大多数西海岸的美国人并不像东海岸的人们那么在乎学业成绩——我想可能是因为气候吧，西海岸暖和，人们都爱玩。　　　　
　　　　学校生活的开局挺好。老师不是大恶人，不会口吐白光，杀人于无形之中，至少现在还没有。他们不是直接教人去考试，这点让人很高兴。　　　　
　　　　我来解释一下。对所有科目来说，全国AP考试由两个部分组成：开放性题目和大量的选择题。为了显示教学有方，从而能够加薪，很多老师会围绕AP考试来安排教学。他们让学生写大量的作文，做很多很多的测试题，老是在课上讲一些应试策略。没有探索、创造的空间。一切以考试为中心。太太太太烦了。　　　　
　　　　幸亏我的AP老师鼓励我们用一种独特而富于挑战性的方法来掌握学科，而不是变成书呆子。真是老天保佑。　　　　
　　　　老师不强调考试，但还是巧妙地磨炼了我的应试技巧。学习英语的时候，我们写了几篇规范文章，然后阅读各种各样的美国文学。这种文章不完全像八股文，它们要求成熟的见解和富有创造力的表达。每次读完书后，我们选择自己喜欢的题目，围绕这个主题铺陈开来，举出例证，给出自己的见解，写二至三页的文章。斯诺德格拉斯先生酷爱我的作文，每次都给我最高分。　　　　
　　　　想知道我的秘密吗？那就是：不要等到最后一刻才把一些边角料拼凑在一起，大多数人都这么做，所以他们的成绩一塌糊涂。我把“拖拉”这个词从人生辞典里挖掉了，对所有课程都这样。我总是温习好几遍生物课程；回家以后第一件事就是做微积分作业；也不会在历史考试前夜慌慌张张地临时抱佛脚。　　　　
　　　　就这样，我总是在晚上11点以前就把家庭作业全部做完了，这让很多拖拉鬼感到不可思议。懒惰害了他们，让他们一直拖到凌晨3点还忙个不停。不用说，我超人一等，这种感觉很爽。　　　　
　　　　AP课程有一点很讨厌：繁重的阅读搞坏了我的视力。AP的生物没什么，就是拼命地阅读和测验。那本书是斯坦福大学的生物教材，将近一千页，有5磅那么重！AP历史书轻一点，但还是很长。还好编书人都会或多或少地留点笑话，这一点让我不至于昏昏欲睡。美国课本最棒的就是大多数作者都很有幽默感，尤其是深夜，教科书开始在眼前变得模糊的时候，这一点太重要了。　　　　
　　　　但我还是经常犯困，蓦地惊醒的时候才发现，口水已经流到课本上了。我还经常把书弄残了，因为我喜欢在埋头看书的时候吃东西。有一次，我一边洗澡一边看历史课本，突然电话响了，我吓了一跳，一个不小心把书打翻在我的玫瑰泡泡浴里。唉，如果仔细看我的生物书，你会发现意大利面条和花生酱的遗迹。幸亏我不用赔偿课本，因为每本课本标价100美元呢。美国学校最伟大的一点就是学生用不着买课本或参考书，学校会提供。　　　　
　　　　春天，5月的全国AP考试临近了，老师们开始变得神经兮兮。他们堆给我们狂多家庭作业，拉来成吨的练习题。这些练习太恐怖了！第一次做完英文多项选择以后，我简直不能相信：只做对了10％，10％！我可是习惯了在每个考试里都拿A的啊，我都快晕倒了。我的AP作文练习成绩也发下来了，我只拿了4分，满分9分，还不到全国平均成绩！想想我可怜的父母，他们要为每门考试费付出80美元血汗钱。我一定得考好一点！这简直是一定的！　　　　
　　　　问题是，AP考试太难了，要想全部答对根本不可能。就说多项选择，做对50％是3分，做对70％是4分，80％是5分。自由发挥题目不一而足，但是没有一个人能做对90％。假设你真的做对了90％，你会收到一个特别通知，说你得了高分6分。但是正如我说过，就是机灵鬼比尔•；盖茨也拿不到那么多分。所以怎样才能通过考试，不浪费了考试费？（没想到吧，我是个小气鬼——不信去问我的父母和朋友。）　　　　
　　　　第一，我要准备复习资料。是呀，我得去杰夫•；贝索斯最爱的亚马逊网上书店买书（这位亚马逊网站的老板特好玩！）。在那儿，我把《怎样准备AP生物》等书点击到我的书筐里。　　　　
　　　　第二，研究应试策略，猜一猜哪些题型会出现在试卷上。那些策略和SAT的大同小异，除了考试的限时不同。当然有时间限制，毫无疑问。每个考试3个小时，分成几个时段分别做多项选择和自由发挥。相当于考四次SAT的时间啊！脑子都快考傻了。　　　　
　　　　话说回来，押题很好玩。老师把最近20年自由发挥的问题都编辑起来，然后预测今年会出什么题目。比如说，如果去年已经出过关于人类繁殖的题目，今年就不会再出了。　　　　
　　　　最后，抓住阅卷者的心理。是的，阅卷的也是大活人，不是机器。可怜的老师们要牺牲掉暑假最棒的两个星期去阅卷，尽管会获得一些酬劳，但这种生活仍然是非人的。因此，朋友们认为，如果他们的作文有新意，能让老师们眼前一亮，肯定能拿高分。我想，如果你是一个老师，一天之内看了几百篇作文试卷，你不想看到一些幽默吗？看了50篇试图表达嗅觉奇妙性的作文（真的，有一篇作文样本的主题就是关于嗅觉），你不想看看一篇猴子怎么晃悠进鳄鱼嘴里去的文章吗？开个玩笑，但就是这个意思。想像力和独创性毫无疑问能加分。　　　　
　　　　我的微积分老师真是做到家了，就在考试前，她组织了一次微积分露营！我们的小班集资，买了野营的食物和用品，开车3个小时到圣胡安岛（一个夏日度假圣地），要在这么带劲的两天里不停地做微积分、微积分、微积分。可惜，老天爷不给面子，赐给我们一场暴雨，所以整个露营更像一场没完没了的煎熬，我们躲在帐篷里裹着睡袋，算着桔子汁从瓶嘴里流出来的速度。　　　　
　　　　我喜欢露营，但是连续两天温度低达华氏40°，吃潮湿的薄饼，穿着100层的衣服躺在床上，可不那么轻松好玩。还好，天气这么可怕，也没法做微积分，我们开车绕洛佩兹岛转了一圈，被寒冷的浪花淋成了冰棍——这个乏味沉闷的小镇。两天时间，我都顾不上梳头，头发被风吹得乱七八糟。回到家的时候，就像被霜打了的茄子。我赶紧跳进浴盆里泡了一个小时，再钻到被窝里，然后，梦到我的AP微积分没有考好。　　　　
　　　　有意思的是，越是临近考试，我越放松，没有一点压力。还记得吗，我曾说过我要做第一名？真的，不吹牛，看看那些张贴出来的生物、英语和历史测验成绩，总是那个学号在最上面。好成绩让我越来越胸有成竹，但是，班级的名次不能保证全国统考的