友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
当代-2004年第2期-第60部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
氐陌Ю忠踩梦夷压褚惶醺《郝目砝用妫恢裣蜗Φ乇说亓魈省Ａ忌簧砗谝抡驹诿趴冢泻羟袄吹跹涞娜耍毂凵洗髯乓豢楹谏矗成系谋砬榻┯玻轿易娓缸婺副慊档鼐瞎Ｗ娓赶肷先ノ瘴账氖郑淘ヒ幌掠炙懔恕Ｋ屠堵樽游樟耸郑堵樽优员哒咀疟说穆槠牛谋撕芷骄病Ｋ堑母觳采隙疾藕谏矗驹谝黄咨邢裱┑乩锏牧娇美鲜鳌！�
葬礼办得很成功，按照我祖父的说法，该有的都有了，包括哀伤和人情。送走了老默之后，在很长一段时间里葬礼都是花街的最大的谈资，茶余饭后都会说起，大家都说，只有良生那么体面的人才能操办出那样体面的葬礼。老默死也值了，他的两万块钱没看错人。然后就说起麻婆，没想到平常不动声色的麻婆在那个时候竟能挺身而出，而且她的决定不容置疑。我祖父就常常感叹，麻婆一个女人家有如此心胸，收容一个非亲非故的老默，不容易啊。
“一直就是这样，”我祖母说。“你不记得了？芽当初她来到花街时就是一个不一般的女人。”
“怎么不记得。她还在我们的缝纫店里住了半个月呢。几十年了，一晃良生都快四十了。”
我不免好奇，忍不住追问祖母：“麻婆婆为什么住在我们家？芽”
祖母说：“她刚到花街，没处落脚，只好先住我们家了。”
当年麻婆才好看呢，祖母后来又说，花街上找不到这样美丽鲜活的女人。那天傍晚日落时分她来到花街，顶着一块外地女人的头巾，她的身材比花街上的女人要高一点，因此我祖母很难不注意到她。祖母说，当时她在头脑里还闪过一个念头，就是给这个年轻的女人做一件旗袍要多少布料。然后祖母就注意到她身上的衣服，旧是旧了点，还是好看，一看就知道是个会收拾自己的女人。她抱着个大包袱，犹豫不定地在石板路上走来走去，经过每一家都要向院子里张望，像个迷路的外乡人。炊烟从家家户户飘出来，携带着晚饭的香味弥漫了一条街，因为夜晚的到来青石板上开始渗出清凉的水珠，花街更显得清幽滞重。外出的花街人三三两两地都回来了，只有无家可归的人才会不知该干什么。那些准备在夜晚作生意的女人，开始悄悄地在门楼和屋檐底下挂上她们的小灯笼。我祖母看到那个外地女人在街上焦急地转来转去，好几次经过裁缝店，每次都是欲言又止，就从窗户里伸出头去问她：
“你是来走亲戚的吗？芽谁家的呀？芽”
“这是花街么？芽”年轻美丽的麻婆用外地的口音说。那时候她还不叫麻婆。
“是花街，你找哪一家？芽”
“我，我想住在这里。”
“谁都不认识你怎么住？芽”
“我，能住在你这儿吗？芽”她说，一脸的倦容，声音都哑了。“我能挣钱，挣了钱就还给你们。”
祖母对这个陌生的女人并没有感到奇怪，常常有远道而来的女人在花街安家。她不想嗦这种事，但是麻婆和她们不一样，祖母只是凭女人的直觉这么认为。她让麻婆等一下，到后屋里和祖父商量了一阵，带着祖父来到门前，又问了麻婆一些情况，就把她留下来了。那时候我家地方还小，只能委屈麻婆住在裁缝店里了。麻婆很感激，说只要能有个容身之处就可以了。她放下包袱，帮着我祖母很快收拾好了裁缝店，井井有条的小空间让我祖母很满意。祖父祖母没让她还什么钱，也没让她去挣钱。她在我家住了半个月，帮着祖母做做饭剪剪衣服，人很勤快，手艺也好，饭菜做得别有风味，裁剪起衣服来也很像那么回事。祖母觉得她心灵手巧，过日子一定是个好手。既然她也想在花街长久地住下来，最好能够安个家，好女人就该静下心来踏踏实实地生活。踏踏实实地过日子比什么都好。麻婆认为我祖母的建议有道理，就同意了。后来就嫁给了离我家很近的豆腐店老板的儿子蓝麻子。
“麻婆那么好看，为什么要嫁给麻爷爷？芽”我觉得他们在一起不般配，麻爷爷一脸的麻子，个头也不高，看起来比麻婆还矮。
“你麻婆爱吃豆腐脑啊，你麻爷爷人好，对你麻婆也好。就嫁了。”
“我听说，”我憋了半天才说出后半句。“良生叔叔不是麻爷爷亲生的。”
祖父立刻从凳子上站起来，声音都不一样了：“小孩子不许瞎说？选你从哪儿听来的？芽”
“紫米告诉我的。”
“一定是她奶奶告诉她的。这个歪婆娘，入土半截了还管不住自己的一张嘴。”祖母把我拉到跟前，板着脸对我说，“这话以后对谁都不能讲，记住没有？芽”
我惊骇地点着头，一下子想到了面容平静的麻婆。我喜欢麻婆，一大把年纪了，依然能把自己收拾得素素净净的，麻婆的脸上也有很多皱纹，但是她的皱纹不难看。
５．麻婆
大概一个月以后，我们正在吃晚饭，秀琅慌慌张张地跑过来，让我祖母赶快过去，她爸和她奶奶吵架了。祖母放下饭碗就跟着秀琅出了门。我也丢下饭碗跟在后面，祖父让我回去，我没听他的，一扭头出了门。
我们到了豆腐店时，他们已经不吵了。麻婆坐在一张瘸腿的凳子上，身体直直的，一脸空寂的平静，眼泪流进了嘴里，双手十指交叉放在膝盖上。一点声音都没有。良生坐在斜对面的椅子上，抱着头，手指不停地抓挠。他的哭声很古怪，像哭又像笑，拖着长长的尾音。同样抱着头的是蓝麻子，他倚着墙壁蹲在地上，一声不吭地抱着脑袋，嘴里叼着一根已经熄灭的烟卷，看见我祖母来了笑一下，又恢复了原状。桌子上的饭菜还冒着热气，三碟菜，稀饭和馒头。晚饭刚吃了一半。
“良生，又惹你妈生气了？芽”祖母说。
“他问我老默是不是他亲爹。”麻婆说，眼皮都没抬，那样子更像是自言自语。
祖母递给麻婆一条手巾，麻婆接过了，拿在手里。祖母说：“良生你都多大了，什么该问什么不该问心里就没个数吗？芽”
“我有数，我什么数都有？选”良生把他的脑袋露出来，鼻涕眼泪挂了一脸。“我都快四十的人了，难道连知道自己的亲爹是谁的权利都没有么？芽你们知道外面的人怎么议论我？芽说我是修鞋匠的儿子，还说我是……说什么的都有。我在外面还怎么做人？选”说完他又呜呜地哭起来。
“你不是做得好好的吗？芽”祖母生气了，开始训斥良生。“爹妈的话你不信，倒去相信别人的谣言？选别人说你是从天上掉下来的，说你是从石缝蹦出来的你也信？芽别人随口说过了就完事了，你倒捡来当宝贝了。良生你四十年的饭是白吃了？选”
“是我不好，连累了良生。”麻婆幽幽地说。
“你有什么不好？芽”祖母说。“谁吃过你一半的苦？芽”然后对良生说，“良生你起来，向你娘赔个不是。当年不是为了养活你，你娘至于受那么多的罪吗？芽把你抱到花街时，你娘都快没命了？选”
我听出来了，当年麻婆是抱着良生来到花街的。祖母说的那个大包袱，大概就是良生，但是他们为什么要骗我说麻婆当年抱的是一个大包袱呢。紫米说的没错，良生不是蓝麻子亲生的。
那个晚上的事就这么解决了，因为随后谁都没有再说什么。麻婆当年来到花街时的凄苦让良生无话可说。祖母帮着把冷掉的饭菜热了热，带着我和秀琅一家一起把剩下的晚饭吃完。吃过晚饭后，祖母让我和秀琅到裁缝店里玩，她陪麻婆拉拉家常。她们常常在一起拉家常，说一些当年的事，那些陌生的往事我多半听不明白，听了也只当是一个个好玩的故事。祖母什么时候回来的我不知道，我已经睡着了。
两天以后麻婆出事了，她喝了做豆腐的盐卤自杀了。盐卤是点豆腐用的，祖母说很多年前就经常有人喝盐卤自杀。当然麻婆没死成，幸亏蓝麻子发现及时。蓝麻子在裁缝店里和我祖父瞎聊，想起良生刚送给他的外地香烟，要拿来给我祖父也尝尝。他回到家里，发现卧室的门闩着，敲也没人应，就知道出问题了。老默死了以后，他就发现麻婆有点不对劲儿，又加上良生那天晚上闹了一场，他隐隐地担心麻婆会出事。蓝麻子急忙跑到我家，喊我小叔去撞门。门撞开了，麻婆衣衫整齐地躺在床上，旁边放着一个空掉的盐卤瓶。她要自杀。蓝麻子当时浑身都哆嗦了，抓着麻婆的手大声叫着她的名字，哭出一脸的泪。祖父从老歪的杂货铺里借了一辆三轮车，和我小叔帮着把麻婆抬上三轮车。小叔拼了命地踩，蓝麻子和我祖父跟在三轮车后跑，把麻婆送进了医院。又是灌肠又是洗胃，脱险了以后，医生出来对蓝麻子和我祖父说，还好没事了，再晚一点儿就没救了。
第二天麻婆的情况有所好转，我和祖母一起去医院看她。麻婆倚着枕头一个人坐在病床上。良生上班去了，蓝麻子带着秀琅下楼买水果了。见到我们麻婆疲惫地笑了一下，说：“姐，你来啦。”说完又恢复成一张空寂平静的脸。
“好点儿了吗？芽”祖母说，在她的病床边上坐下。“你怎么糊涂了。”
“我怎么不糊涂，姐，”麻婆握住我祖母的手，眼泪流出来。“这辈子我就没明白过。先前还不觉得，现在知道了，有些事必须要弄明白。老默死了以后我才明白过来。”
“别说这些伤心伤神的事了。养病要紧。”
“我得说说，老姐姐，我心里憋啊。老默就在老榆树下看了我半辈子，我一句话没说。”
“你还恨老默吗？芽”
“不知道，”麻婆说。“我还能恨谁呢？芽”
“良生真是老默的孩子？芽”
麻婆茫然地望着天花板，半天才说：“让我再想想。”
祖母说：“身子骨要紧，以后可不能再犯糊涂了。”
麻婆的微笑像一张空白的纸。“第一个孩子我打掉了，是老默的，他不要我，说我是做那种事的，他家里无论如何是不能容忍我的。一个孩子，可我哪里能养活得起。后来就是良生，我不能再打掉了，我舍不得，一块块都是揪心的肉啊。谁让我是做那种事的呢。后来老默又来了，还有别人。就有了良生。我不知道是谁的。可不管是谁的，都是我的孩子。我得把他养大成人。我到花街不就是为了养活一个孩子么。”
“过去了就别再想了。老默也死了。”
“他为什么要在花街看我这后半辈子呀？芽”
“老默放心不下你呗，”我祖母说。“他在向你赎罪啊。老默能看着你到死，他应该是高兴的。你就别瞎想了，人都死了。”
“就是因为老默死了我才要想明白。我得知道良生是谁的孩子。过去我以为不思不想就能过一辈子的，现在不一样了。麻子是个好人，一辈子没亏待过我。良生也没错，他应该知道。”
“别想啦，”祖母从我手里接过一个香蕉，剥了皮给麻婆。“先把它吃了。剩下的事以后再说。”
麻婆把香蕉又递给我，拍拍我的头说：“以后常和秀琅玩。”她的手很瘦，皮肤是透明的。“我得想想，”她又说。“我得再想想。”
夕阳的暖光从窗外进来，病房仿佛悠悠地飘在安详的温暖里。麻婆坐在太阳光里，像一幅静止不动的陈年老画。我想起老默的葬礼上，同样是一片白，那里却是让人眩晕的冰冷。我先听到秀琅的声音，她和蓝麻子买水果回来了。
“嫂子来啦，快吃水果，”蓝麻子说，从袋子里拿出几个橙子来。
“不了，我得回去收拾一下做晚饭了，”祖母站起来说。“秀琅，到婆婆家吃晚饭去。”
秀琅看看我又看看蓝麻子和麻婆，走到麻婆的床边抓住了麻婆的手，一句话不说。
麻婆抽出手，摸着秀琅的脸说：“去吧，婆婆叫你呢。”
祖母又说了一些让她安心养病的话，就带着我和秀琅离开了病房。临走的时候，我看见麻婆向我们摇动透明的手。
很快麻婆就出院了。我和祖母去豆腐店看过她几次，每次都听到她对着祖母叹息，说怎么就想不明白呢。祖母就劝她，为什么要想明白呢，现在儿孙满堂一家人和和美美地过日子不是很好么。麻婆就勉强地笑了笑，不说话。
不几天，大约一个星期吧，我和秀琅、紫米下午放学回来，刚走到花街头上就听到一阵哭声。一个街坊急匆匆地往巷子里跑，见了我们说：“秀琅，快回家，你奶奶喝盐卤死了？选”秀琅听了，抱住我放声大哭起来。
细雨骑驴入剑门
李国文
饮恨一生，爱国不成，这八个字，便是诗人的生平概略，这也是中国历来士大夫说不尽的哀史。
在那种做一个悲哀的中国人的日子里，只有陆放翁的诗词，能让我读得热血沸腾，读得慷慨激昂，让我感到不那么悲观，不那么绝望。
南宋孝宗乾道八年（１１７２）十一月，陆游由南郑赴成都，经剑门关，写了这首无人不知的小诗：
衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。
此身合是诗人末？细雨骑驴入剑门。
虽只四句，但剑门之美，羁旅之情，战士之心，诗人之思，跃然纸上。古往今来，堪称绝唱。
蜀道天险，剑门关隘，历来都是名流雅士，骚人墨客，忍不住要赋诗一首的地方。这种中国式的表现欲，也是中国文人说来颇有些可怕的职业病。好像过剑门关，不诌出两句诗来，对不起自己似的。心就抓挠，手就技痒。但有唐人卢照邻、李白、杜甫的诗在前，更有宋人陆游的这首诗在上，知道难以超越，通常也就罢手。与其丢丑，无如藏拙，这就是聪明人了。
不过，在中国，这样的聪明者，好像不多。
近人某公是最具有强烈自信的名人了。此公游兴高，诗情盛，我琢磨他在世时，不把中国的名山、名水、名景、名胜，走遍写遍，是不肯罢手的。所以，在神州大地，他的墨宝，比比皆是。可无论什么事物，再好，多了就要贬值。
他在剑门，也曾留下过一首五律：
�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！