友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
当代-2003年第3期-第41部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
王天容的棺木被抬上后山，被埋葬进田土，与这个孩子的祖父、许多叔公做了邻居。他渐渐地消失在许多人的记忆里了。但很久以后的一个夜晚，他，连同他参与的，用大半生去负载的历史，牵连着“军统局”、三青团，以及“蓝衣社”、复兴社的话题，出现在这个孩子与他未婚妻的对话里。
这个孩子，就是我。
2001年闷热的夏天，在未婚妻的支持下，我开始在计算机的键盘上，敲打着“蓝衣社”、“复兴社”的旧事。许多个晚上，不仅是对我们老家乡下一个普通老人的命运，而且是对他曾经隶属过的整个蓝衣社运动，我都发生了真实的兴趣。我感到自己是在和一群富有意味的民国青年对话。他们为了实现国家的强大，在破碎、蒙昧的民国图景上，先是忧虑、号哭、绝望，然后，因为某些特殊的契机，他们组织了起来，并领导了中国的青年。
他们的影响，甚至达到了1950年以前，和外部世界半隔绝的、我们老家的那个小小的渔村。渔村第一个到省城读书的青年，在他十几岁时，就把自己瘦弱的身躯，和他们的运动联系起来。并且在以后30年的时间里，遭受了冲击，成为一个村庄的“贱民”。
虽然这只是一个有着法西斯的勾当，却从来不能具备法西斯实质的运动。但，我依旧一遍遍地愤怒于那些卑劣的、令人毛骨悚然的勾当。这些勾当，包括对舆论、对教育、对作为人类结晶的知识及其分子。
就在我进入一种近乎无法遏制的愤怒时，改变这个书稿、并且对我似乎是一种世界观的安排的事情，也终于产生了。未婚妻是一个喜欢在笔记本上抄记一些句子，单纯得不了解很多复杂事物的女孩子。但她对于美和自由，却有着直接的敏感。在写作期间，她的一个笔记让我看到后，我被深深震撼并感动了：
主，
我爱你，
并不是因为你答应过让我进天国，
我不违背你
并非为了怕下地狱
并非对你有所求
主，是因为你，
你本身吸引了我，
你那受辱被钉十字架上的形象打动了我，
你那伤痕累累的躯体，
你所受的侮辱和死亡震撼了我的灵魂。
是的，主啊！
就是你的爱感动了我。
因此，即使没有天国，
我还是爱你。
即使没有地狱，
我仍是敬畏你。
即使你不会给我甚么，我仍会爱你
即使你不成全我的任何愿望……
这几乎就是人应该对历史、对苦难苍生的根本态度。它对我当时心境的冲击，几乎是无法用语言来表达的。我是个彻头彻尾的儒教徒，热爱土地、祖先、血脉，深信自己在子孙繁衍的久远历程中，不过构成了其中的一个环节。我经常追溯着自己的那些面目模糊的先祖，在我的家族里，也几乎没有接受异教的人。但这首赞美诗，写的却是人类共有的品质和情感。在那一瞬间，我自己过去的那些世界观，几乎被深深动摇，我几乎突破了一个原本儒教徒仅仅关注自己生活环境的狭隘界限。虽然后来情绪又渐渐平稳，但，我却获得了写作这本书的根本情绪。
这样，我在和历史人物交流，在审视的同时，开始学会谅解和宽容。我不再愤怒，我拥有悲悯。我一遍一遍地抑制自己，希望自己的写作客观、深刻起来。
1995年，我作为一个客居在北京的青年，住在北京巴沟村的一间租来的小屋。那时我阅读着表面尖锐实则绝望到温厚的鲁迅。他也不断地在告诉我：
……宽恕这些。
2001年8月9日到12月20日，未成稿
2002年8月9日到12月16日，第二稿
2003年2月17日到3月11日，第三稿
我的蓝衣社
丁三
我是在通俗文学的熏陶里长大的。小时候读《故事会》、《今古传奇》、《童话大王》，略大一点，是金庸先生的小说。以《笑傲江湖》为例，15年里，我前后读了几十遍。它不仅一次次让我接触着汉语的优美，起承转合的严谨，人物形象的鲜明单纯，而且影响了我的个性和情趣。
《蓝衣社碎片》也起于通俗文学。它从潜伏在我心里长达十几年的，我老家渔村的一些旧事、传说开始。正如所有乡下孩子都喜欢“聚义”故事、秘密组织一样，“口头文学”是这本书的酵池。
然而仅仅有传说是不够的。在我27岁的那个夏天，因为一些特殊的机缘，我知道它不仅是“传说”，更是一段动人心魄的历史，是“真实”。特别重要的是，浮动在这段历史里的一群青年，我有着恍若隔世的亲切。在长达18个月的写作时间里，不断出现在我脑海的，是这些亲切的名字。
我过去的十年是凄苦而暗淡的。所结交的第一个难忘的朋友，是一个叫“小卓”的人，他比我小两岁。历史上的福建，是个没有多少田土、收成的贫瘠之地，几乎每一个孩子都吃番薯长大，但奇怪的是，这里的汉语气息，却是古典的、温和的、优美的。小卓就是我的第一个“文友”。
“文友”是自己冠以的名词。当时我在福建省图书馆自学，贫寒的状况没有言语可以形容。他在离福州大约100多里的一个小县城读书，每周也只有10元钱的生活费。两个十几岁的孩子都无比困苦，但他还坚持写诗。
我们大约每半个月见一次面，大多是我去那个县城。到达县城，往往是傍晚时分，夕阳斜斜地照进他与人合租的那间小屋，墙角都是啤酒瓶子。都是好酒的人，我们有时赊账，有时借钱，总能张罗出足够的啤酒。
印象里的小卓，总是紧紧地抿着嘴唇，倾听我谈一篇篇时兴的小说。我们处在讲时髦的年龄，“先锋”、“新写实”乃至“寻根”都让我们心动。然而这种日子没有持续多久，我上北京去了，小卓也从军。
我们从此很少联系了，我也不再谈文学了。当生意人、“发财”，是我此后许多年的主要向往。文字是那么脆弱的东西，它不能影响生活的任何一个局部。这时，在北京，我认识了老苗。
老苗是我的兄长，至今都是我最敬重的朋友。然而，当时我们的交往是很格格不入的。我身上有深重的流民气息，经常借钱不还。即使在那样的境况下，对许多发了小财或小有功名者，我都时常抱以自欺欺人的蔑视。但老苗却严谨务实，重信然诺，并且对许多事物的看法都深入宏大。
就是在这样的对立里，我们的交往和友谊居然维系至今，长达十几年之久。这是一个令人奇怪的事实。自然，毋庸讳言，他的亲切和宽容风格，在一点一滴地影响和改变着我。
在北京当流民几年后，我回到福州，开始了商业生活。与我一起做事的，先后有十几个青年。这时我开始尖锐暴戾。但那些出身苦寒的人，却无一例外地让着我。我的第一个伙伴文良兵，我一度的秘书大王，我最主要的伙伴小迟更是如此。
我们一同在凄苦里做着发财梦，度过了几个最冷的冬天。我们几次险些真要发财了，但最后总是失之交臂。一个有深重流民风格的人领着一群诚实刻苦的人做事，其大抵的下场就是这样。
做了四年多的生意后，我仍然一事无成。2001年3月，再一次到北京时，我终于心灰意懒地承认，自己不是做生意的料。回去后我解散了公司。几个月后，当我打算开始写《蓝衣社》时，我的这些朋友，他们的性情、风格、人品乃至形貌，也使我加深了对《蓝衣社》一个个主要人物的理解。
我从他们（包括我自己）身上看到了腾杰、贺衷寒、康泽、刘健群，也看到了戴笠、桂永清等人。如果说过往的时间和历史可以湮灭，那么，一个个青年共同的、相似的形貌和命运，却是恒久的。从历史里我们能看到自己，反过来也是这样。
因此，《蓝衣社》是写给向往过大时代、大成就的青年的。
在《蓝衣社》行将出版的前夕，感谢我的恩师王金石先生。15年来，他一直激发着我对汉语的热爱，并关心我的前途。感谢我的未婚妻程铭，她一直陪伴我度过写作的18个月，并照料我的生活。最后，特别感谢我的责任编辑周昌义先生，在我把未成稿投给他9天以后，他就打来了热情洋溢的电话，使我决心把它写下去。此后一年多的写作和修改，在很深的层次上更可以说，这本书其实是我和他“共同创作”的结果。
2003年3月22日下午于福州
艺术家韩起祥
贾平凹
贾平凹，一九五二年古历二月二十一日出生于陕西南部的丹凤县棣花村。父亲是乡村教师，母亲是农民。“文化大革命”中，家庭遭受毁灭性摧残，沦为“可教子女”。一九七二年以偶然的机遇，进入西北大学学习汉语言文学。此后，一直生活在西安，从事文学编辑兼写作。
出版的主要作品：《商州初录》、《浮躁》、《废都》等。曾获得全国文学奖三次，及美国美孚飞马文学奖和法国费米那文学奖。
从榆林北的横山来到了延安，韩起祥就一直在延河桥头说书。那时的延河桥虽然还是一座木桥，冬天里铺架着，夏季长长的日子里却抽了木板放在小学校的土墩上当课桌，但那儿有一片空场子，有一个河神庙，来往的人多，三六九日又逢着集会。
那个早晨，太阳还暖和，韩起祥就坐在庙门口，他穿得臃臃肿肿，小腿上系着竹板儿，睁着一双瞎眼，拨怀里的三弦。手的拨动和腿的闪动配合着，丝竹一齐价响，嘴里却含混不清地发着肉声，像噙着了一颗核桃。韩起祥的声音原本洪亮，吐字也干脆，他的含混是在招惹行人，这如戏开演前的吵台。“铮铮铮铮，铮铮铮，铮铮铮铮铮铮”，节奏愈来愈激越，脚腿有力地踏动，一会儿就尘土飞扬，眉毛胡子都变灰变粗了。一群人遂立定了步看他，有挑担的，有背了筐的，有的赶着羊和驴。羊在主人的胯下温顺安静，驴却掀开厚厚的嘴，在寒气里长声嘶鸣。
韩起祥也扬着脸看着人群，但瞎眼永远看见的是黑暗，他就被完全陶醉在自己的音乐里了，眼皮眨得飞快，像鸡要产蛋时的屁眼儿。人们担心的是那鼻尖下吊着的一颗清涕，亮晶晶的，就要掉下去，却到底没有掉，大家就松了一口气。
“瞎子瞎子，你弹得好！”
韩起祥听见了叫好声，仍浸淫在音响里不能出来，腿是不动了，竹板安息，手指头还又拨了一下三弦，铮泠泠将一把豆子撒在盘中了，才收住，便仄了耳朵听瓷碗的响声。韩起祥的耳朵非常灵，从碗的声响里逮听出有人丢进去是一枚铜子还是一颗小石子，或者是一张面值多少的纸钞。遗憾的是瓷碗里细微的声音是一只苍蝇起飞的响动。
“瞎子，瞎子，”有人又在叫他，“你是真瞎子还是假瞎子？”
“我是说书的。”
在陕北，说书是盲人的专利，明眼人是不能抢残疾人的饭碗的。韩起祥要证明着自己的正统，把眼皮掰开来，红的眼圈里是一颗白的眼珠，他听见有人说：哟，像煮熟的鱼眼！韩起祥就笑了笑，从怀里取出个油乎乎的硬纸本儿，放在了脚前的地上，说：“我是白云山赛书会上的状元。”
白云山有陕北最大的道观，十年前曾有过千人赛书会。
“莫不是那个小书圣？”
“那时候是小，现在老了。”
“小书圣，小书圣，”人们兴奋起来了，“你给我们说一段，说得好了，晌午管你一顿捞饭！”
“要《封神演义》吗？”
“要短一点的，能抓人的！”
韩起祥摸了摸肚子，他的肚子很大，似乎里面全装了书，想了想，就抿了抿嘴，突然如折竹裂帛一般，弦音和板音一齐炸响，他说唱开了：
红洋布袄袄扣门门开
一对对奶奶滚出来
上身身搂定下身身筛
哎哟
好盛（注：太好了）的妹妹你解不开
好几双的拳头砸在韩起祥的头上。韩起祥的感觉里那是几双棉花锤儿，而且从“太酸了，你瞎子太酸”的骂声中，分辨出这是五个三十出头的婆姨，两个胖点，两个瘦点，一个牙齿稀得缝儿能藏米粒，爱抖胸摇腿。
“妹妹解不开，你一个瞎子就解得开？你混不上碗饭了！”她们说，“听说你会算卦？！”
“瞎子都能算卦。”韩起祥说。
“那你算算我们五个中谁是寡妇？”婆姨们说；“算准了，你摸摸，这枚铜子就归你，算不准了这个瓷碗我们可要拿去喂猫呀！”
韩起祥说：“让我算算。”手指在掐，耳朵却在动。韩起祥的耳朵高过了眼眉，耳尖像兽耳一样往上耸。“谁是寡妇？寡妇的头上有三根白发哩。”
四个婆姨就扭了头往一个婆姨的头上看，韩起祥立即逮听了四个扭头的声响，他指着了一个婆姨，这婆姨哇地就叫起来。
从此，这寡妇天天来桥头帮韩起祥哄场子，唾了唾沫，把烟叶在腿面上搓成卷儿让他吸，又把两颗铃铛系在他的探路棍儿上。许多许多的人十年前就风闻过白云山赛书会的“小书圣”，但从未见过，跑来让说《三国》，韩起祥连着说了五天，让说酸曲，韩起祥一段一段能说上百个。他们就将馍馍往他怀里塞，提了米酒给他，说：“毛主席是福星，他一来延安，什么样的能人奇人都来了！可惜是瞎子。”寡妇说：“他银盆大脸的！”众人就取笑寡妇，寡妇捡了驴粪蛋掷多嘴的人，偏对韩起祥说：“我家有孔废了的窑，你住去！”韩起祥只是笑着，叫她是大嫂。韩起祥在延安了多半年，没有人撵他，也没有人拿了麻绳威胁着要抢劫，晚上睡在河神庙的泥塑后，巨大的鼾声从庙门缝中传出很远。
又一个落雨天，韩起祥在庙里说《岳飞传》，三弦紧拨，如一锅的炒豆在蹦，他面前的孩子就越坐越近，越坐越近，仰着的脸被飞溅的唾沫全淋湿了。这时候，一匹马噔噔噔地从桥的那头跑过来。孩子还以为三弦在弹，弹出了
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！