嘉莉妹妹(上)［美］西奥图. 德莱塞-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


�出丑闻。担任像他这样职位的人必须举止庄重，名誉清白，有一个体面的家庭立脚。　因此他一举一动都很谨慎。下午或者星期天需要到公共场所露面时，他总是带上妻子，有时还加上他的子女。他到当地的游乐场所或者到附近威司康星州的度假地去住上两天时，总是规规矩矩，

　103

　　　　０１嘉莉妹妹（上）

　　　　彬彬有礼，只到人们通常去的地方闲逛，只做人们通常做的事。　他知道这样做的必要性。他所认识的许多中产阶级成员中，如果哪个有钱的家伙在私生活上遇到了麻烦，他总是摇摇头，这种事情不谈为妙。假如和那些可以算得上亲密朋友的人们谈起来，他会批评这事干得太愚蠢：“本来这事也算不得什么——哪个男人不做这种事呢——可是他为什么不小心一点呢？一个男人再小心也不为过份的。”

　　　　他对于那些犯了错误又被人发现的家伙是不同情的。为了这个缘故，他仍然花点时间带他太太去交际应酬。要不是他有需要应酬的人，要不是还有一些和她在场不在场无关的娱乐，这人会朝她注目。她态度和气，爱慕虚荣，喜欢听人吹捧。　他很清楚，这一切加在一起，有可能会给她那样家庭地位的妇女带来悲剧。　就他的想法而言，他对女性没有多少信心。他的妻子从来不具有那种美德，可以赢得他这种人的信任和仰慕。　他看得出，当她还热爱着他时，可以对她放心。　可是一旦没有爱情来约束她——那么，也许会出什么事的。近一两年来，家庭开销似乎很大。杰西卡不断要添置漂亮的新衣服，赫斯渥太太不愿意让女儿盖过自己，所以也不断更新她的服饰。过去赫斯渥对此从来没有说过什么，可是有一天他发了点牢骚。“这个月杰西卡要买套新衣服，”

　　　　赫斯渥太太一天早上说道。赫斯渥当时正穿着一件做工讲究的西装背心站在镜子前打扮。

　104

　　　　嘉莉妹妹（上）１０１

　　　　“她不是才买了一套新衣服吗？”

　　　　他说。“那套衣服是晚装，”

　　　　他妻子心安理得地说道。“看起来，”

　　　　赫斯渥回答道，“她最近添衣服花的钱可不少了。”

　　　　“是啊，可是她现在比过去交往多了。”

　　　　他妻子这么结束了这番谈话，不过她注意到他的语气里有一点以往没有的东西。他是一个不常旅行的人。不过他如果出门的话，总是习惯地带上她。最近市议会安排了一次到费城的访查旅行，要去十天时间，赫斯渥也接到了邀请。“那里没人认识我们，”

　　　　一位市议员先生对他说。他的绅士外表几乎无法遮掩他满脸的无知和淫欲，头上总是戴着一顶非常气派的高顶丝礼帽。“我们可以好好乐一乐。”

　　　　他的左眼牵动了一下，算是眨眼了。“你一定要和我们一起去，乔治。”

　　　　第二天赫斯渥就把自己的打算告诉他妻子。“我要离开一下，朱丽亚，”

　　　　他说“去几天工夫。”

　　　　“去哪里？”

　　　　她抬起头来问道。“去费城，是公事。”

　　　　她故意看着他，等着他的下文。“这一次我不带你一起去了。”

　　　　“好吧，”

　　　　她答道。不过他看得出，她心里对这事起了疑心。临走前，她又问了他几个问题，这使他很恼怒。　他开始感到她是一个讨厌的包袱。这次旅行，他玩得很痛快。　到结束时，他还舍不得走。　他并不是个喜欢支吾其辞的人，而又讨厌就这事作任何解释。所以他只笼统地讲了几句就把这事情搪塞过去了。　但是赫斯渥

　105

　　　　２０１嘉莉妹妹（上）

　　　　太太在心里对这事琢磨了很久。她坐马车出门比以前频繁了，衣服穿得更考究了。她还经常上戏院看戏，要弥补自己这次的损失。这种气氛很难称为家庭气氛。　这种家庭生活靠习惯的力量和传统观念维系着，随着时间的推移，会变得越来越干枯——最终成为一团火绒，很容易着火，把一切烧毁。

　106

　　　　嘉莉妹妹（上）３０１

　　　　第十章

　　　　冬天的忠告：幸福使者来访

　　　　考虑到世人对女人及其责任的态度，嘉莉的心理状态值得我们的探讨。人们用人为武断的尺度衡量她的行为，社会拥有评判一切事物的传统标准：男人都应该做好人，女人都应该有贞操。　因此我们要问：歹人，汝堕落为何？

　　　　尽管斯宾塞和现代自然哲学家们已经作了大量分析，我们对道德的理解仍很幼稚肤浅。　道德问题不是单靠进化论就能解释的。单纯符合世上万物的规律是不够的，因为道德问题比这更深奥，也比我们迄今所理解更复杂。　首先，谁能回答心灵为什么会颤动？又有谁能解释为什么有些哀伤的曲子在世上广为流传，经久不衰？

　　　　最后又有谁能说清是什么炼丹术使得玫瑰不分阴晴，总是鲜花满树，像红灯高挂枝梢？这些事实的本质中蕴藏着道德的最基本原则。“啊，”

　　　　杜洛埃想，“我这次的胜利真是妙不可言啊。”

　　　　“唉，”

　　　　嘉莉感到悲哀和担忧，“我失去的是什么？”

　　　　我们面对着这个古老的问题认真思索，既感兴趣又觉困

　107

　　　　４０１嘉莉妹妹（上）

　　　　惑，努力想找出道德的真谛，寻求正确行为的真正答案。照某些社会阶层的标准看，嘉莉现在的境遇是够舒服的了——在那些忍饥挨饿，饱受凄风冷雨之苦的人们眼里，她现在已进入风平浪静的安全港。　杜洛埃在西区正对着联合公园的奥登广场租了三间带家俱的房间，那是个绿草如茵，空气清新的小地方，如今在芝加哥再没有这么美的地方了。从窗户看出去，景色美不胜收，令人心旷神怡。　最好的那个房间俯瞰着公园的草坪。那里的青草已枯黄，草丛中露出一个小湖。光秃秃的树枝在寒风中摇摆，树梢后面耸立起联合公园公理会教堂的尖顶，再远处，还有好几个教堂的塔楼耸立着。房间布置得舒舒服服。地上铺着漂亮的布鲁塞尔地毯，暗红配淡黄的鲜艳底色上织着插满奇花异卉的大花瓶图案。　两扇窗子之间有一个大穿衣镜。　房间的一个角落里摆着一张大而柔软的长沙发，上面蒙着绿厚绒面子，还有几把摇椅散放着。几张画，几块小地毯，还有几件小古玩，这些就是屋里的全部摆设了。在前屋后面的卧室里，有嘉莉的一个大箱子，是杜洛埃给她买的。壁橱里挂着一长排衣服——她从未有过这么多衣服，而且款式和她那么相配。　另外还有一个房间，打算作厨房，杜洛埃已经要嘉莉在那里装了一个简易活动煤气炉，以便烧些简单的便餐和杜洛埃爱吃的牡蛎、烤奶酪面包之类的食品。最后还有个洗澡间。　整个房子很舒适，点着煤气灯，还有调温取暖设备，那种设备还带有一个衬着石棉的炉栅，是当时刚采用的，令人非常舒适愉快。　由于嘉莉天生勤快爱干净，如今爱干净的脾气更有所发展，这地方收拾得非常舒适，令人愉快极

　108

　　　　嘉莉妹妹（上）５０１

　　　　了。嘉莉就在这种惬意的地方安顿下来，摆脱了那些一直威胁着她的生活上的困顿，可是同时她又添上了许多心理上的负担。她的人际关系发生了如此大的改变，真可以把她看成是一个与旧日告别的新人。　她从镜子里看到一个比以前漂亮的嘉莉，但是从她脑中的那面镜子里，她看到了一个比以前丑恶的嘉莉，那面镜子代表了她自己的看法和世俗的见解。她在这两个影象之间摇摆不定，不知道该相信哪个好。“天哪，你真是个小美人！”

　　　　杜洛埃喜欢常常对着她惊呼。于是她就睁着大眼睛高兴地望着他。“你知道你有多美，是不是？”

　　　　他会接着说。“嗯，我不知道，”

　　　　她这么回答。因为有人认为她美，她心里不禁感到欣喜。　尽管她相信自己很美，她还是不敢肯定，生怕自己太虚荣，自视过高。可是她的良心可不会像杜洛埃那样奉承她。　她从良心那里听到的是另一种声音。　她在心里向这个声音辩白着，恳求着，为自己开脱着。　归根结底，这良心也不是一个聪明正直的顾问。这只是世俗庸人那种渺小的良心，其中混杂着世人的见解，还有她过去的环境、习惯、风俗造成的影响。　有了这良心，世人的声音就真的被当成上帝的声音。“唉，你堕落了！”

　　　　那声音说。“为什么这么说呢？”

　　　　她问道。“看看你周围的那些人吧，”

　　　　那声音在轻轻地说，“看看那些好人。　他们不屑于做你做的事。　看看那些好姑娘。　要是让她们知道你那么经不住诱惑，她们会躲开你。你没有奋斗就放

　109

　　　　６０１嘉莉妹妹（上）

　　　　弃了努力。“

　　　　嘉莉一个人在家，独自看着窗外的公园时，她会听到这个声音在对她说话。　不过也不是常常听到——只有在没有旁的事情打岔时，在她对目前的舒适感觉不太强烈，而且杜洛埃又不在家里时，这个声音才会出现。　这声音起初很清晰，不过嘉莉从来没有完全信服过，因为她总有话回答：１２月严冬的威胁啦，她很孤单啦，她有需求啦，她怕呼啸的寒风啦等等。贫困的声音替她作了回答。明媚的夏天一过去，城市披上了灰濛濛的外衣。整个长长的冬天，它穿着这件色调灰暗的外衣从事着各种活动。那无数的楼房，那天空，那街道，都蒙上了一层灰暗的色调。光秃秃的树木以及在风中飞舞的灰尘和废纸，更增添了阴沉严峻的气氛。寒风在长长窄窄的大街上扫过，风中似乎有什么东西引起人的惆怅。　并非只有诗人、艺术家、或者感情细腻的上流人物才感受到了这种愁思。　连狗和普通人都受了感染。　他们的感受和诗人一样深刻，只是他们无法像诗人一样表达自己的感觉。　停在电线上的麻雀，躲在门洞里的猫，还有负重跋涉的辕马，都感受到了悠长刺骨的冬的气息。　世上万物，一切有生命的和没有生命的东西，都深切感受到这气息刺心入肺。要是没有那些欢乐的炉火，没有以营利为目的的商业活动，没有出售欢乐的游乐场所，要是没有那些在店堂内外照常展出的货物，没有街上那些花花绿绿的招牌，没有熙熙攘攘的顾客，我们会迅速感受到冰冷的冬之手沉重地压在我们心上。碰到阴雨天，太阳不肯赐予我们那一份应得的光和热，这种日子是多么让人沮丧啊。我们对光和热的依赖，远远超出了常人的想象。我

　110

　　　　嘉莉妹妹（上）７０１

　　　　们只是一群由光和热孕育的昆虫，离开了光和热，我们就不复存在了。在这种灰濛濛的漫漫寒冬，良心这隐秘的声音就越来越弱，越来越无力了。这种思想斗争并非时时浮上心头。　嘉莉并不是一个郁郁寡欢的人，她也没有不达真理誓不罢休的决心。她在这个问题上左思右想，陷入了逻辑混乱的迷宫，实在找不到一条出路，于是她就干脆不去再想。杜洛埃在此期间的处事行为堪称他那一类人的楷模。　他带着她到处玩，在她身上花钱，甚至出门做生意也带上她。　他在近处做生意时，有时也会留她一个人在家过两三天。不过总的来说，他们经常在一起的。他们这么安顿下来不久，有一天早上杜洛埃开口道：“听我说，嘉莉，我已请了我的朋友赫斯渥哪天晚到我们家来玩玩。”

　　　　“他是谁？”

　　　　嘉莉疑虑地问道。“噢，他是费莫酒家的经理，人很不错。”

　　　　“那酒家又是怎么一回事呢？”

　　　　“是城里最好的酒家，是个高级豪华的地方。”

　　　　好一会儿，嘉莉感到困惑。　她想着杜洛埃的话，不知自己在这种情况下该如何自处。“没关系的，”

　　　　杜洛埃看出她的心思就说道：“他什么也不知道。　你现在就算杜洛埃太太。”

　　　　这话在嘉莉听来，有点轻率不体谅人。她看得出杜洛埃的情感不那么细腻。

　111

　　　　８０１嘉莉妹妹（上）

　　　　“我们为什么不结婚呢？”

　　　　想起他的海誓山盟，她不禁问道。“嗯，我们当然要结婚的，”

　　　　他说，“等我那笔小买卖一脱手我们就结婚。”

　　　　他指的是某个产业。他曾经告诉她他有这份产业在手头，需要他操心和整顿一番，以及诸如比类的事。　不知怎么一来，这事儿牵制了他，使他不能随心所欲，心安理得地解决个人问题了。“等我一月份从丹佛做生意回来，我们就结婚。”

　　　　嘉莉把这些话当作了希望的基础——这对她良心来说是一种安慰，一种愉快的解决办法。　一旦他们结了婚，她的错误就纠正了，她的行为也就无可非议了。事实上，她并不爱杜洛埃。她比他聪明，隐隐约约地，她已看出了他的缺点。如果不是这样的话，如果她不能对他有所评价和认识的话，她的境况还会糟糕一些，因为她会爱上他。　她会害怕得不到他的爱，害怕失去他的欢心，害怕被抛弃而无所归依。她会被这些担忧弄得痛苦不堪。而现在，她的感情有点动摇不定。一开始她急于完全得到他，随后，就泰然处之，耐心等待了。　她还不能确定，她究竟对他有什么看法，也不敢肯定自己到底想做些什么。赫斯渥来访时，她发现他在各方面比杜洛埃聪明。他对她表示的那份恭维，是每个女人都会赏识的。他并不吓得唯唯诺诺，也不太放肆大胆。他的最大魅力是殷勤周到。他的职业使他训练有素，善于讨好那些春风得意的男性同胞，那些光顾他的酒店的商人和高等专业人员。那么，在遇到一个让他着迷的

　112

　　　　嘉莉妹妹（上）９０１

　　　　人物时，他当然会使出更高明的手段，博取好感。　一个美貌女子，不管她有何种优美情感，总是激发他施展最大的魅力。　他温和、宁静、自信，给人的印象是他只想为你效劳——能做些什么令女士更高兴。在这种事情上，杜洛埃也是很有一套的，只要他认为值得下一番功夫。　但是他太自高自大，缺乏赫斯渥那份温文尔雅。他太轻浮快活，太爱寻欢作乐，又太自信了。　他在勾引那些初出茅庐，缺乏爱情经验的姑娘时往往成功。　但是碰到稍有经验，情感高雅的女子时，他就一筹莫展，不能得手了。在嘉莉身上，他看到的是后一类姑娘，而不是前者。事实上，机会自己送上门来，他太