当代-2006年第1期-第69部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　林斤澜对端木蕻良、骆宾基、萧军，认识较早。　
　　林斤澜在《生命的夜里的河流》中写道：　
　　我在北京选择了写作行业的时候，萧红早已在战争年代辞世。“东北作家群”里三位男作家，萧军、端木蕻良、骆宾基，先后曾是萧红昙花生命中的伴侣。我有幸和他们同在一口锅里舀饭，他们的故事先是文坛的佳话、花絮、罗曼史，后来惹出是非，成为打不清的官司。再后来卷入运动，交代审查不消说，批斗起来上纲上线，私下背后却尽是观赏性，可比“三堂会审”。三位都是写书的人，还有当事人、见证人、关心人、不平人、采访人都写得有文有字，编到一起可成争议丛书。不过星换斗移，热点逐渐冷却，三位男士也一一仙逝，谁愿意说什么也无大麻烦了，只还略有纠缠就是。　
　　林斤澜认为端木蕻良、骆宾基、萧军都算好人，虽然他们之间隔阂不小，恩怨很深。所谓终身情敌，吃陈年老醋。认为他们的问题是拴在萧红身上的情感的问题，情感的问题是说不清，也不需要说清的问题。即便到了今天，之所以大家对他们的事津津乐道，当然与“鲁迅和萧军萧红”有关系，也与萧红的文学地位越发高了有关系。读者热爱萧红完全正确，谈论他们无可厚非，但今天仍然追究他们之间孰是孰非就没有必要了。　
　　林斤澜说，萧军是硬汉，骆宾基也是条汉子，端木蕻良是感情细腻的、城府很深的人。１９５１年认识三位以来几十年，林斤澜清楚，萧军和骆宾基谊同战友，关系极铁，两位鄙薄、怨恼端木蕻良。“文革”时候，萧军白天挨了斗，晚上回家得知骆宾基被邻院的“造反派”用瓦刀砍伤了头，怒不可遏，拎起铁头手杖，带着儿子女婿，叫板对方：“你小子出来吧，尝尝我萧军的厉害！”对方龟缩，终不敢出。——萧军跟端木蕻良直面相碰的时候，偶尔打个招呼，骆宾基跟端木蕻良生死不相往来，不用说打个招呼了。骆宾基和端木蕻良晚年同住作协“红楼”——前门西大街９７号，文联活动，派车要分头，他们不能同车！而骆宾基和萧军，对当年端木蕻良和萧红在武汉结婚一事都不予承认！但这是基本事实，胡风、艾青都在婚礼现场，有案可稽。林斤澜说，“文革”期间，特别是端木蕻良和骆宾基，互相揭发，互相攻讦。　
　　林斤澜还说，骆宾基和端木蕻良还打官司，为了萧红作品的版权问题。争金钱？争名分？说不清。端木蕻良居然输了。我问林斤澜，这究竟是怎么一回事。林斤澜说：“也是说不清的事，据说骆宾基握有萧红‘我恨端木’的字条，还有《生死场》归萧军、《呼兰河传》归骆宾基的遗嘱。有些东西真是说不清。”　
　　林斤澜有精彩文字，描述两萧分离、萧红和端木蕻良同居之后的“萧军再现”：　
　　话说抗日战争初起，山西临汾有一个革命学校。这时萧军去了延安，萧红留在学校任教，与端木蕻良日夕相处，不想萧军从延安出来，身怀利刃，来到学校，直奔住处。端木才高体弱，炕头歪着，萧红在做家常饭。萧军进屋，箭步炕前，天然武功身手，更不打话，飕飕匕首在握，仰面大叫——　
　　端木没有动弹，萧红只有发呆，说时迟那时快，萧军叫声未绝，利刃落地，口吐白沫，吧唧栽倒地上，不省人事。　
　　萧红过来，端木下炕，一抱前夫，一掐情敌人中，同声呼救复仇英雄。　
　　林斤澜对我说，他写的是“野史”，是从与他们关系紧密的前辈那里听来的。他没有问过萧军本人这个事，事当传奇，“东北作家群”先后辞世，真实与否，颇难说清。但，萧军“身怀利刃”要杀端木蕻良这一基本事实，以为不错。　
　　林斤澜认为，两萧的分离不可避免。萧军曾说：“在旧社会，我打架的次数比发表文章的篇数还多！那就是我用拳头写的文章。”可惜这种文章也写给了萧红。萧红脸上有伤，萧军逢人便说梦中打架，把萧红给打了。梅志的文章写道：萧红脸上有伤，说是自己不小心碰的。不料萧军大声说：“是我打的！”　
　　萧军还和一个叫陈涓的女子往来频繁。　
　　１９３８年初一天，萧军不等萧红说话，当众说：“萧红，你和端木结婚！我和丁玲结婚！”　
　　四十年后，萧军同从维熙说到萧红：“你们后来人，难以了解她的心，她的心太高了，像是风筝在天上飞。用文学的行话说，空灵是高层次的艺术境界，那是无可厚非的；可生活是具体的，加上当时正处于战争年代。”　
　　又说：“我与萧红的婚姻，是偶然相遇，偶然相知，偶然结合，而必然分开的偶然姻缘。”两萧分手三四个月吧，萧军爱上了后来的妻子。妻子回忆录里，强调当时有三，一是萧军神魂颠倒，二是她只有十九岁，三是还是个处女。这种说法对萧红是否有辱姑且不论，“神魂颠倒”是萧军的权利，他的追求值得尊重。　
　　而端木呢？他就没有爱人的权利？他就不能追求幸福？他明知萧红怀上了萧军的孩子，可仍然与她结婚，实不容易。然而世人很少同情他，理解并尊重他。似乎没有他的出现，萧军就不会把萧红当作漂亮的用破了的抹布，两萧就美满，就白头到老。两萧都是鲁迅的学生嘛！萧红即使一天挨打十拳，忍受全圆、不离不弃，该是多好的童话！　
　　将近四年的时间，与端木的结合，萧红不可能没有轻松和快乐。她创作的数量和质量都比“前一时段”要好（代表作《呼兰河传》即是）。然而萧红终究是从一个极端走向另一个极端。端木内向的性格大约并不适应于她，她心中一隅总还留恋着萧军这个豪放的人。对于这个，聪明善感的端木不会不知道吧。可能，端木的心中怀有世人难以详知的隐情。知情者说，萧红命苦，可她的性格绝不温柔温敦。为什么与萧军相处老是争吵？罗烽的妻子白朗就说她有神经质的毛病，她在病中和骆宾基恋爱上了，还说病好之后嫁给他。病中之人歇斯底里，常常冲动，对骆宾基说端木的坏话也并不是不可能的。　
　　林斤澜说，骆宾基写《萧红小传》，含有对端木的鄙夷。相反，对是是非非，端木一个字都没有写。林斤澜又说，“东北作家群”历尽劫难，端木熬成病秧子，还能够出门时，还到南方萧红墓前，烧诗焚词：　
　　　
　　风入松　
　　生死相隔不相忘，落日满屋梁。梅边柳畔，呼兰河也萧湘。洗去千年旧点，墨镂斑竹新篁。惜烛不与魅争光，箧剑自生芒。风霜历尽情无限，山水同一弦章。天涯海角非远，银河夜夜相望。　
　　１９８７年，端木偕夫人钟耀群为萧红扫墓　
　　　
　　端木生前把萧红骨灰一分为二，埋在香港的浅水湾和圣士提反女子中学的小花园中。钟耀群按照端木的临终遗嘱，到了香港圣士提反女子中学的小花园，把端木的一部分骨灰，同萧红合葬。　
　　林斤澜说，萧军、端木蕻良、骆宾基一一回归道山，但愿他们不要把难以说清的事再来说说清楚。只是有个现象值得反思，必须提出，以便大家“清醒清醒”：作为作家，萧军、端木蕻良、骆宾基活到八十好几，但有多少杰作流芳？萧红三十一岁，一部《呼兰河传》石破天惊，抒情牧歌，奇美惊世，像是灿烂的星星，悬挂在文学的夜空，永永远远，这是为什么！！　
　　林斤澜说，萧军一生口碑不错。狷介耿直、豪放不羁、特立独行。值得反思的是，这种性格给他带来极大的人生痛楚。他曾公开宣称，鲁迅是我的父辈，毛泽东只能算我大哥！他去延安，毛泽东曾经似乎欣赏他：“你是极坦白豪爽的人，我觉得和你谈得来。”但单凭坦白豪爽又有何用？去延安就要懂政治规则。批判王实味，就是讲集权，讲秩序。当一大群人围攻王实味，不让辩白的时候，萧军当场喊话：“喂……让他说嘛，为什么不叫他说话？”散会后，还说围攻是“往脑袋上扣屎盆子”。这，实质上得罪到了毛泽东。后来萧军遭到丁玲、周扬、柯仲平、李伯钊、刘白羽、陈学昭、艾青等人的围攻了，丁玲说：“我们共产党人的朋友遍天下，丢掉你一个萧军，不过九牛一毛……”　
　　　　萧军真的被“丢掉”了。罪名是“反苏、反共、反人民”。从１９４２年起，萧军就开始了他挨批的长征。在“文革”中，萧军和他的家属进入炼狱，他和他的妻子王德芬被抄家、毒打、关押、劳改、批斗、示众；他的大儿子萧鸣脊椎被打裂，昏死送到火葬场，几被火化；大女儿萧歌被工厂开除，不得不露宿街头；二女儿萧耘，小学教师，每天揪去像动物一般向两千多名学生展览，不许上班，不发工资，三十五岁还不准结婚；小女儿萧黛，十七岁，生性要强，挨批斗神经错乱，花季死去！　
　　林斤澜有小品，写“文革”之初的萧军。　
　　揪人　
　　——“红八月”之三　
　　老作家萧老，会武术，有传奇色彩。文化造反派开一卡车，兴冲冲到他家里去，一是抄点什么，再是揪人。　
　　萧老上了卡车，向儿女们挥手，大声说道：　
　　“爸爸革命去了，孩子们，再见。”　
　　萧军不把造反派放在眼里，的确达观过了头，当他说“爸爸革命去了，孩子们，再见”的时候，他能想到后来家庭的遭遇吗？林斤澜说，萧军的“硬骨头”袭鲁迅而来，是中华少有的气节，理当歌泣。而对于个人，不能不说是局限。鲁迅就不做无谓的牺牲，柔石、白莽、胡也频、李伟森、冯铿被捕之后，“于是我就逃走”。林斤澜还说，世界是复杂的，人是复杂的，萧军的局限还表现在看人看事的单面性。好斗好胜，个人意气。不用说当年要杀端木了，就是其后五十来年仇视端木，也是很不应该的——自己离弃萧红，又时过境迁，生的什么气呢？　
　　林斤澜说：“‘文革’时，我和萧军关在同一牛棚，一起劳动，不见萧军发牢骚。爽朗，乐天，侠义依旧。萧军在劳动时，表现得非常积极，而且，极其难得——他感到劳动非常愉快。他的愉快不是装出来的。有一回拿水管子浇水，浇到人身上去了，竟像小孩子玩水战一样起哄，全不管当时的劳动是‘奴隶劳动’。休息时，在树林中，他卷样板戏本子，学走台步、念韵白。——当时样板戏是革命圣经，怎么可以玩笑呢？不久，听说‘四条汉子’被捕，整个文坛成了‘裴多斐俱乐部’，萧军伸五指，走台步，念韵白：‘一、网、打……尽！’他把世事看破了，他倒是真正的逍遥派。”　
　　林斤澜又说：“萧军在我面前从不谈文学，更不谈我的作品。私下觉得他对文学，只做几句旧诗词，已经无梦。令我想起‘昨夜无梦过邯郸’，萧军过邯郸（做梦的地方），也无梦。他的兴趣在考古上，自嘲‘盗墓’。他的古体诗，应酬的书法，水平一般。他的笔粗，文学成就远远不及萧红，当然不及端木，也不及骆宾基。”　
　　林斤澜又说：“萧军八十岁时，北京作协在民族文化宫为他开会祝寿。周扬、丁玲等人都莅临致贺。历经沧桑，大家都赞美萧的为人。萧声明从此封笔——作家因各种原因，不再写作者不少，而当众声称封笔者不多。我向前致贺，他笑道：‘到时候大家都一样，你也封笔。’可是我想，我为什么要封笔？”　
　　林斤澜说，骆宾基人品很好，性倔守拙，宁折不弯。“‘文革’下放农场，”林斤澜说，“几个作家果园守夜，夜里旧习复苏。我说三十年代女作家，文采萧红第一。有人斟酌，历数女作家。这时骆宾基大声喝问：‘男作家又怎样？’气势仿佛兴师动众。我回答：‘男作家不好说，排名排定了，鲁郭茅巴……’骆宾基倒吸一口冷气，憋住，喉间咔咔有声。很明显，对萧红，对郭茅巴，他的心中自有排法，他的排法不易改变。”　
　　林斤澜说，骆宾基铁骨铮铮，但缺点明显，那就是僵化。“文革”首年６月１８日，骆宾基贴出《赵鼎新是左派》的大字报，文内举例说“周扬也是左派”，即成焦点。——延安时，毛泽东说，周扬这个人，长处是听党的话，党犯错误，他错误，党正确，他正确。可是建国后，周扬慢慢地摸不牢党——毛泽东的脾性了，终被抛弃。清算文艺，说建国后１７年，走的是资产阶级的黑线。周扬当是资产阶级代表人物。骆宾基认定不是这样，誓死捍卫说，１７年，走的是红线！绝不是黑线！　
　　林斤澜说：“因为这个，骆宾基被斗得好苦。但，他不认错，绝不认错！后来我和他一同关在牛棚，他还是这个问题。军宣队找他谈话，他不低头，还是说：‘１７年，走的是红线！’后来北京卫戍部队副司令员对他说：‘你不认错，好，我们有地方搁你，半年之内，不会有人理你！’骆宾基回到牛棚，流泪了，居然对我说：‘斤澜，５年后，赶上你们，归队。’”　
　　林斤澜说：“现在想来，什么黑线红线，１７年，大家细细找找看，有多少好作品，有多少可以流传下来的杰作，一部《茶馆》，一部《山地回忆》，此外，大家自己报名吧。文艺界走到八十年代，‘紧箍咒’松了，多元了，才出现了许多好作品。——什么‘周扬也是左派’，骆宾基难道一点也不知道，周扬打人那么在行，栽在周扬手里的文艺家还不够多吗？”　
　　林斤澜说：“骆宾基认真，不会逢场作戏。革文化之命，意在打倒刘少奇。‘揪刘火线’出现后，文坛已无票房价值。‘敌’‘我’双方都在走过场，骆宾基的坚持‘红线’，活像堂吉诃德与风车战斗。”　
　　林斤澜说：“‘文革’之后，有人把骆宾基认作‘左线’，骆又不能接受，老泪纵横，铁骨僵化了。他和几个人共编刊物，向我约稿，特别指出：‘朦胧的不要。’我非常了解他的文艺观，传统，守旧。后来我编《北京文学》，努力创新，走回归文学的路子，骆宾基意见极大。他说到文学和政治，声似霹雳，仿佛控诉，有一天，竟然又老泪纵横，呜呜咽咽……”　
　　林斤澜说：“骆宾基是