你的红颜,我们的手-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　在四八回中，唐僧见商贩冒寒涉险在结冰的通天河上行走，便道：“世间事惟名利最重。似他为利的，舍死忘生；我弟子奉旨全忠，也只是为名，与他能差几何！”——吴承恩冷眼一扫，便见尘世众生，殊途同归，且消解了取经大业的神圣，把它降为世俗营生的一种了。　　　　
　　　　而在其他地方，吴承恩更多的是将冷眼直接射向取经主脑唐僧。几乎每次历险故事的开头，都有一段程式化的描写：唐僧见山水险恶，总是心惊胆战地问可有妖怪虎狼，或担忧求宿之所，而孙悟空总要谈笑开解或劝导一番：“师父，出家人莫说在家话”（三十二回）；“似你这般恐惧惊惶，神思不安，大道远矣，雷音亦远矣”（八十五回）。　　　　
　　　　好一句“出家人莫说在家话”！行者不愧叫“悟空”，他的觉悟境界比号称高僧的唐三藏像样多了。唐僧前生是如来高足，今生则自幼为僧，深研佛理，又得传授《心经》，道行本当最高，出发前“心生魔生心灭魔灭”的一番高论也让担心路远魔多的众人夸赞不已（十三回）。然则为何屡屡与弟子一比就比出在家形象呢？盖因他今世托生为人也！一为凡人，便有种种思想挂碍，修再多道明再多理也都难完全超脱。而孙悟空是天孕石生的猴子，得天地灵气和兽类身躯，本质最为原始，他“心无挂碍”，所以反是他常用《心经》来开导师父，又批评师父：“未曾上山，先怕妖怪；又愁雷音路远，不能得到；思念长安，不知何日回程，所以心多梦多”。——谁让他的师父身为脆弱的“人”呢？　　　　
　　　　在某方面，唐僧甚至连猪八戒沙和尚都不如，托生为兽为妖的这两位，至少不会未见妖怪只见山水就战战兢兢。但细论下来，猪八戒又比沙和尚、白龙马要意志薄弱些，动辄喊散伙。此亦无他，老猪曾耕种娶妻，在高家庄过了一段人的日子——托生为人者最脆弱蒙昧，沾过人气的亦沾上人的软弱，吴承恩的思路是一以贯之的，那便是对人性的洞察和失望。　　　　
　　　　不错，唐僧总体上有诚意，也坚定，不过吴承恩将他的坚定定位为源于报效之心：“受王恩宠，不得不尽忠报国”，要求取真经“保我王江山永固”；以及出于一种求知欲（十二回，闻观音化身称会大乘教法而欢喜求教）。因此，他的坚定只是人性范围内的坚定，与孙悟空那种来自天地自然的淳朴本性截然不同。即使到了雷音取得真经，弃了凡身肉壳之初，吴承恩还不肯放过他，非要让他再像凡人一样蒙昧一两回：回途经过通天河，唐僧又喊“这番如何是好”；晒经时经书粘住石头残破了，他又在懊恼，而孙悟空却能洞悉这些遭遇背后的天机（九十九回）。——到这时候，吴承恩还不忘借贬损唐僧来发出对“人”的叹息。　　　　
　　　　张潮《幽梦影》说：“《西游记》是一部悟书。”贾植芳则将《西游记》列为“给人以大领悟、大眼光、大沉痛、大感情、大学问”的几本书之一。我愿意从其冷眼观世、展示对人的失望这一点，来理解这两句评语。　　　　
　　　　偶然重读《西游记》，竟生出这番感慨。这比起胡适总结的种种“微言大义”，以及在胡适考证后所出现的诸多“主题分析”，怕要算是最虚无缥缈的一种了。其实如前所述，这类妄挖纸背的文人通病，是连我自己都要嘲笑的。　　　　
　　　　这么想想，便觉得创作者真是伟大，他写出作品，等于牵来一头大象，让我们这些瞎子读者摸着它各说各话痴人说梦，让不长进的考证者评论家各执其耳其鼻，等等，来作为发言的话题和维生的粮食。后来终于有人对此发出嘲笑了，然而为完成嘲笑他却必须也掺和进来，写那“本不必写”的长篇考证；也有人自嘲了，然而之所以自嘲，却正因为他也是说痴话的瞎者之一。没有人能够逃脱，除非他前无古人地创作，或者彻底沉默——而这却都是多么困难。　　　　
　　　　这使我在自嘲与叹息之余有了一点安慰，因为那种种现象正足以让人类对人类自己失望——恰恰回应了我的看法。　　　　　
　　　　一九九五年八月一稿；一九九七年二月—三月修改。


第三部分　书林散叶第32节　《三国》三感

　　　　一、吕布宣言　　　　
　　　　“马中赤兔，人中吕布”，是条好汉。但又是“三姓家奴”，有勇无谋，鼠目寸光，没什么道义原则，每次转投新主都出于个人私欲。　　　　
　　　　他中了王允的连环计、美人计，因争貂禅与董卓反目，决意背反。王允想让李肃把董卓请来杀之，吕布就对李肃说出一番话：“昔日公说布，使杀丁建阳而投董卓；今卓上欺天子，下虐生灵，罪恶贯盈，人神共愤。公可传天子诏往郿坞，宣卓入朝，伏兵诛之，力扶汉室，共作忠臣。”（第九回）　　　　
　　　　这样义正词严的宣言，在《三国演义》、在历史上都见得多了，但偏偏出自吕布之口，让人哑然失笑。分明只为争一个美人，却说什么“力扶汉室，共作忠臣”！　　　　
　　　　不是要“存天理、灭人欲”，指责吕布的争美人。事实上，中国历史上多的是“力扶汉室，共作忠臣”，少的是个人情欲的张扬。如果吕布大大方方为美人打一仗，倒不失为有真性情的男子汉。但一者，他背反董卓的动机中，对董卓的愤恨、为自己受辱的恼怒，更多于对貂禅的爱；二者，他偏要学人来一番大义凛然的宣言，便不禁令人叹息了。　　　　
　　　　人类要实现自己的欲望，往往要挂起许多公理、正义的幌子，常常要打着旗号、戴着面具做人。反过来看，人类许多义正词严、理直气壮的旗帜下面，通常都是一些个人的私欲而已。　　　　
　　　　《三国演义》明确写了吕布旗帜下的私欲，那么，其他英雄好汉的“力扶汉室，共作忠臣”又如何呢？“三国”之外，从古到今的种种旗号又如何呢？推想开去，不但要叹息，还要虚无了。　　　　
　　　　要做一个“真人”是不大可能的，退而求其次，就做一个明白人吧，明白许多冠冕堂皇的说法通常都是吕布式宣言，不必较真儿的。　　　　
　　　　当然，也可以由此学到宽容，所谓悲天悯人是也。　　　　　
　　　　二、寂寞豪华皆有意　　　　
　　　　曹操死前，令近侍取平日所藏名香分赐诸侍妾，嘱曰：“吾死之后，汝等须勤习女工，多造丝履，卖之可以得钱自给。”（第七十八回）《三国演义》这一描写是确有出处的，按曹操遗嘱又云：“于（铜雀）台堂上安六尺床，施繐帐，朝晡上脯糒只之属，月旦十五日，自朝至午，辄向帐中作伎乐。”——这也是吩咐侍妾的。从这些嘱咐，不难看到奸雄的另一面。　　　　
　　　　七十八回又引了“后人”《邺中歌》一诗，最后云：“向帐明知非有益，分香未可谓无情。呜呼！古人作事无巨细，寂寞豪华皆有意。书生轻议塚中人，塚中笑尔书生气。”　　　　
　　　　“书生轻议”，大概所议论的就是向帐、分香之事，作为一代豪杰，临终遗言如此琐细，确是易招正统道学之士非议的，但却正见出曹操的人情味，所以向来不受束缚的他哪怕在塚中，也要“笑尔书生气”了。这《邺中歌》写得真有见识，尤其这两句好：“古人作事无巨细，寂寞豪华皆有意。”　　　　
　　　　能做到事无巨细，寂寞豪华皆有意，真是好境界。　　　　　
　　　　三、不忍看残局　　　　
　　　　读《三国演义》前面的一大半，是精彩的、流畅的；可是读到三国既立，曹操、刘备死后，便有点兴致索然，没再看下去了。　　　　
　　　　在此之前，是创业阶段、上升阶段，英雄辈出，纵横疆场，运筹帷幄，建功立业。而在此之后，霸主老死，英雄零落，再没什么有光彩的人物出场，只剩一个孔明在鞠躬尽瘁，奔波修补——张爱玲说：“抛下卧龙岗的自在生涯出来干大事，为了‘先帝爷’一点知己之恩的回忆，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得么？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况味。”（《洋人看京戏及其他》）。这还只是一层况味，更深一层的凄寂当是：他不仅在独撑一个蜀国，还在独撑一部大书，无论朋友还是敌人、主子还是部属，这时都没有可等量齐观者了。以“卧龙岗散淡之人”、天赋之才，而扎在一帮阿猫阿狗里，做着明知回天无力的徒劳大事，这是不是更“觉得不值得”？　　　　
　　　　上海人民美术出版社从前的“三国演义”系列连环画，第三十五册《天水关》，有一页绘诸葛亮北征途中，经过马超坟墓，前往祭拜，叹道：“十年之间，精兵良将，丧了不少，再不及时进取，将来就没有可用的人才了！”我小时候看了印象良深，后来在《三国演义》中却怎么都找不到这个细节，应该是连环画的改编者田衣怀着自己的感慨加进去的吧？这是天下读书人的同感齐叹了。　　　　
　　　　到得连诸葛孔明都去世，竖子纷纷，就更令人不忍看了，那么多英雄霸主创下的基业，落到那一班逊色得多的后人手里，落个如此残局。　　　　
　　　　黄永厚绘李逵饮毒酒图，题句曰：“世上几多开山戏，每到收场总伤怀。”《水浒》七十回后、《红楼梦》八十回后，以及《三国演义》八十五回后，皆可作如是观。　　　　　
　　　　一九九五年一〇月一七日；一九九七年八月增补；二〇〇四年一二月删订。


第三部分　书林散叶第33节　文人、统治者与歌伎

　　　　闲来读凌濛初《二拍》，看得津津有味。　　　　
　　　　书中故事，是当时世风的反映。一方面世风进步，情感开放。比如书生与美人互相爱慕，书生调情，美人芳心已许，答书曰：“自古贞姬守节，侠女怜才，两者俱贤，各行其是。”好一个“两者俱贤，各行其是”！对历来的封建贞洁观纵不敢直面非之，也只是将其与“侠女怜才”并列，任人选择了，而美人当然选择了后者。（《莽儿郎惊散新莺燕，龙香女认合玉蟾蜍》）另一方面，则是“世风日下”，追求肉欲。书中色情文字数不胜数，即以上面举的故事为例，与历来的“侠女怜才”最大的不同，在于两人相爱后不是美人劝勉、资助书生苦读，高中功名，然后珠联璧合；而是许下日期，偷情做爱，美人的最高要求不过是：“官人不要性急，说得明白，方可成欢。”但，所谓“世风日下”所谓色情不过是相对而言，事实上，书中的交欢故事虽也有作者谴责的、确为罪恶之属，但写来给人的感觉，总是一种热闹、活泼的情欲，少有污秽之感。毕竟是纵欲之门初开的古代，一切总还健壮明朗。　　　　
　　　　最让我感兴趣的一篇是《硬勘案大儒争闲气，甘受刑侠女著芳名》。这也是明代开放的、市民的、人欲的世风之反映，因为它直接拿道学圣贤朱熹开刀。凌濛初罕见地引子与正文都讲同一人，对朱极尽数落、冷嘲热讽。正文讲的严蕊事，乃从周密《齐东野语》衍化而来，略述如下：　　　　
　　　　话说台州官伎严蕊，色艺俱全。太守唐与正极宠爱之，却倒是守着当时大宋法度，召来侍宴、站着唱歌送酒而已，没有入座侍奉等非分之举。　　　　
　　　　唐太守的朋友、著名的侠气书生陈亮，与唐一样厌恶道学，说道学先生奢谈正心诚意，“扬眉袖手，高谈性命，不知性命是什么东西！”不过，他与朱熹却私交甚好，认为朱是实学有用的；年少恃才的唐太守则极轻薄朱，说他字也不识。　　　　
　　　　陈亮也慕严蕊之名，但知她是唐太守宠儿，就转去追求另一官伎。相好后，他求唐为此女从名籍中除名，以便迎娶。唐答应了，但顾虑陈是个爱挥霍的豪气汉子，怕终有一日坐吃山空、累了此女，出于怜香惜玉，多口提醒了此女一句。没想到此女是个嫌贫爱富的，脱籍后就对陈冷淡了。陈知道后大怒，觉得唐坏了自己的好事，遂跑去找朱熹。　　　　
　　　　其时朱是唐的上司，见陈亮来，就问台州情况。陈亮答：“他（唐）只晓得有个严蕊，有甚么勾当！”朱一向知唐恃才自傲，常疑他轻视自己，便又问唐有否提过自己；陈答：“小唐说公尚不识字，如何做得监司？”朱怒极，便找了个公事借口星夜往台州巡查，要找唐的晦气。事出突然，唐迎接来迟，朱更疑唐看不起自己，便缴了他的印信，然后从严蕊下手，收监痛打，要她认与唐太守通奸。严是个坚贞女子，死不肯认。朱熹只得把她发配去绍兴，再向皇上呈报，弹劾唐太守，说他罔知圣贤道理，诋毁我不识字，又不存政体，亵昵娼流。唐也上书自辩，说因自己失于迎候，朱就妄污于我，又酷逼娼流云云。　　　　
　　　　皇帝与宰相王淮商议，王说：“此乃秀才争闲气耳。一个道讥了他不识字，一个道不迎候得他，此是真情，其余言语多是增添，可有一些的正事么？多不要听他就是。”皇帝同意，便把朱、唐两人分调开了事。　　　　
　　　　只可怜了严蕊，发配去绍兴，当地太守也是讲学的，一方面要奉承朱熹，一方面认为“有色者无德”，又对严用刑逼供。严仍坚不承认，说：“天下事，真则是真，假则是假，岂可自惜微躯，信口妄言，以污士大夫！”　绍兴太守没奈她何，又得知朱已调走，就放了她。　　　　
　　　　经此一事，严蕊名声大噪，爱慕者更多，个个在骂朱熹。陈亮知道后起了悔意，致书朱，说自己平生不曾说人是非，今次只怕唐与正要见疑了，我真想学前人就此自杀以绝人疑，“然困穷之中，又自惜此泼命。一笑。”　　　　
　　　　后来，严蕊遇到新任太守，太守怜她，让她吟词自表心事，严即席吟出那首著名的《卜算子》：“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。……若得山花插满头，莫问奴归处。”太守大加称赏，就作主为她脱籍，后来嫁了一个宗室子弟，大团圆收场。　　　　
　　　　——这个故事，一般关注的重点是有才有德、坚贞正义的严蕊；凌濛初则重在批判道学；我在这里复述一遍，在意的乃是几个文人和统治者。史实如何且放过一边，仅从《二拍》这一文学作品中来讨论：　　　　
　　　　朱熹固不必说，表面圣贤仁义，端正庄严，却一怕有才之人，常疑心别人轻视；二�