你的红颜,我们的手-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　须兰说：“他这一辈子是怎么的了，如何只剩下了青春的回忆”！　　　　　　
　　　　二〇〇四年九月月十九日日黄昏　　　　
　　　　《驳圣伯夫》，百花洲文艺出版社，“二十世纪欧美文论丛书”，1992年4月第一版。　　　　
　　　　《情人/乌发碧眼》，上海译文出版社，“现当代世界文学丛书”，1997年12月第一版。　　　　
　　　　《物质生活》，百花文艺出版社，“世界散文名著”，1997年8月第一版。　　　　
　　　　有些雨总会适时地落入生命　　　　
　　　　架上的法国诗人集子，米肖已另专文，还有一个未谈及的，是圣—琼·佩斯的《蓝色恋歌》。这是一位外交家诗人，在热带小岛上度过童年，喜欢旅行、航海、鸟类、植物、颜色、气味，长于歌颂蓝色的海洋、天空（其笔名“佩斯”在古拉丁语中指“诗人”，又是雅典娜眼睛的那种深蓝色之意），一九六〇年获诺贝尔文学奖。　　　　
　　　　但我更想再次提到的，是徐知免选译的那本封面清淡素净的《雨——现代法国诗抄》。这书名用的就是佩斯一组诗的题目，收入的作者也多有佩斯那样品味浪漫的传奇人物：与海洋、岛屿关系密切；游踪广远；隐居乡间；浴血沙场；身兼画家、外交家等；知识渊博，多才多艺……徐知免的眼光选择很得我心，对诗人的评介、诗作的翻译都十分漂亮，从中得识或重遇许多喜爱的人与诗，像我已写过的米肖、雅姆、保尔·福尔、瓦莱里、阿波利奈尔、艾吕雅，等等。　　　　
　　　　大学时购读，最大的发现乃是米肖，觉得他融纤细忧郁与开阔博大为一体，真达到他自己所说的：“诗是天籁，不是功夫”。我特别喜欢《一个野蛮人在中国》里的“柳树总是有点像回避什么似的。……柳树一点一点陶冶你，每天早晨都在教育你”，以及《我在远方给你写信》里的一些句子。　　　　
　　　　然而我也说过了，后来通过其个人诗集读到的米肖，已不是《雨》中的样子，由超然物外的形而上，变为在现实中挣扎撕裂（见另辑《米肖：我在天涯海角给你写信》）。所以我怀疑，是不是上天有意让《雨》落在我的青葱岁月（那时，悲伤和叹息也是形而上的、浪漫的），让徐知免优美的译文来配合我其时的心境；而当那些每天早晨都在陶冶人的柳树已成久远，今我来思，泥泞雨冷。　　　　
　　　　想起小时候从《读者文摘》看到的朗费罗一句诗：“有些雨一定要滴进每个人的人生里。”　对这句话印象深刻。由此可进而说：有些雨只会在特定的时间滴进生命里，就像这本《雨》里另一首也以《雨》为题目的弗朗西斯·蓬热作品所描绘的——准确而偶然。我们在当时应该好好珍惜与享受，日后则应该深深感激和庆幸。　　　　
　　　　比如集子中所收路易·阿拉贡著名的《艾尔莎的眼睛》。这位最坚定的法国共产党诗人，写了大量给妻子艾尔莎的情诗，其中这首，我虽并非从《雨》中首次读到，是早在大学初期，就因它有巧合的几句而拿来作为表白的借用；但因为没有买过阿拉贡的单行本，那么大学最后一个春天所得的《雨》，就可代存那一点滴的青春心迹了：“五月里一张嘴已经足够　/　唱出所有的歌，发出所有的叹息　/　苍穹太小了盛不下千百万星辰　/　它们需要你的眼睛和它们的双子星座。”　　　　
　　　　少年时，钟爱蓝色的我没有留意到此诗中还有这样的句子：“玻璃杯裂开的那一道印痕才最蓝最蓝。”到毕业前，偶然在折价书中发现那位艾尔莎的小说《月神园》，仅仅为了一丝自知的旧缘，买下来作个纪念。然后，就是玻璃杯的碎裂了。　　　　
　　　　重翻旧《雨》，看到弗朗西斯·卡尔科的《朦胧诗》里说：“今夜我又听见雨声淅沥　/但雨已不是同样的声息……”　　　　　
　　　　二〇〇四年九月二十五日夜　　　　
　　　　《蓝色恋歌》，管筱明译，漓江出版社，“获诺贝尔文学奖作家丛书”，1991年10月一九六〇一版。　　　　
　　　　《雨——现代法国诗抄》，外国文学出版社，1989年9月一九六〇一版。


第二部分　画中有话第14节　一枕西风

　　　　一九八九年二月，我买到了欧文·斯通的《梵高传——对生活的渴求》（常涛译，北京出版社，一九八三年十月第一版，一九八九年九月第二次印刷本）。　　　　
　　　　欧文·斯通二十六岁时，在“几近发狂的状态”下完成了这部传记小说，它使作者出了名，也使传主出了名——到该书出版前的一九三三年，美国人尚不知道梵高。不过，欧文·斯通没有把功劳记在自己的文笔上，他在《导言》中提醒说：“是温森特（梵高）的身世打动了读者。”在八十年代的中国也如此，我们因梵高的身世、经历，甚至仅因他的疯狂、自杀而关注他，他成为处于青春期的社会和我们的内在精神的凝聚、升华——对梵高，我们不必懂艺术，不必从技法等方面去认识他画家的本分，就能视之为精神偶像；至多，我们只需留意到他画里喷发的狂乱与冲突，便已经眼睛灼伤，心灵震荡。　　　　
　　　　这个北京版装帧极佳，尤其是里封，全红的缎面一无余物，只在右下角印了梵高的素描《哀伤》，那用黑色线条绘出的裸身枕膝趴伏的女人，与一大片炫目的血红形成极强烈的对比。不过，对于书名，我更喜欢另一个中译本的《渴望生活》（刘明毅译，上海人民美术出版社，一九八二年十二月第一版）。我是先于一九八八难七月已从大学图书馆借读过，读后在激动中自制了一张书签：底下“渴望生活”四个大字，上面是一片空白，再往上的顶端，用墨水画了山野、丝柏、垂死的画家口含烟斗而烟雾犹自缭绕——生死的强烈冲突：生之缤纷、死之悲穆，渴望生活、尊崇死亡，都体现在自己画的这书签中，也贯穿于我一九八九年个人精神危机的心灵险旅。　　　　
　　　　当我走出黑暗深渊，很快又迎来了毕业。梵高在阳光最盛的七月自绝于人世，整整一百年后的七月，轮到我，告别大学校园，告别一生中最美的一段露水生涯。　　　　
　　　　这告别也就是对梵高的告别，对青春的告别。周国平《人与永恒》中有这样一节：梵高生前极贫困，死后作品却被拍卖至极高价，“你愿意做梵高，还是拍卖商？——我不相信你的回答”！我当时在《渴望生活》的读后感中曾引用了这段话，为周国平对人心如此深刻的洞察而动容，已领会到现代人的尴尬境地，并说：“今天，再没有这种疯狂的向日葵了。”到得踏足社会，要老老实实地回答周国平的问题，便只能是：自己也要告别这株向日葵，告别激情、疯狂，告别对现实世界的叛逆、对形而上精神和内心世界的完全投入，告别属于青春的喷发、炫目的色彩与飞扬、激荡的线条。这也是在《喜欢老人的塞尚》一文中表达的意思。　　　　
　　　　但这不等于对梵高、对青春的否定，要“觉今是而昨非”。还是像我在谈张承志《金牧场》时的态度：因为接受过什么，我的庸常跟你们的庸常不会一样！你们看到我今日“正常化”了的生活内容，但我自己看到我的背景中有梵高的向日葵、丝柏、麦田、星空、阳光，以及目光。它们恒耀我烫我。我不会出卖它们，即使做不了梵高，也做不来荒谬地把它们与股票、期货、彩票等等放在一起计算价格（注）的拍卖商。　　　　
　　　　可是，这未尝不是另一种荒谬，未尝不是真正的尴尬——如同《金牧场》般，这些背景中的东西同时又映照出我今天生活内容的委琐。情何以堪，我就像梵高笔下的那个女子，在这本书面前，颓然坐下，低垂了头，伏脸于膝，哀伤难言。　　　　
　　　　（注：1995年6月7日的《羊城晚报》第四版上，登了梵高的《伽赛医生像》。这位医生照料了梵高的最后日子，被斯通称为当时“世界上唯一两个认为梵高是伟大艺术家的人”之一。梵高自杀前一个月画的此像，穿蓝外套的医生在蓝色的背景前以手撑头而坐，另一手执蓝花，蓝色的眼睛流溢着不堪忍受的刺骨的愁苦和孤独，正流露了梵高死前的心境。然而，《羊城晚报》此画是登在“理财天地”版正中的！医生坐在股票、彩票、国债、期货、外币买卖等等的包围中，坐在一篇介绍梵高作品又创拍卖高价、告诉人们如何通过收藏艺术品保值升值的文章旁，坐在一句“一枕西风梦里寒”上面——这是“深沪股市日评”的标题，说的是当日股市处于低谷。当年在奥维尔，医生用这双眼睛看到了一个疯狂天才的惨状与死亡；今天在“理财天地”中，则见证了世界的另一种疯狂，并且荒谬与讽刺是如此的深：贫苦画家的作品在身后成为万人争逐的高价商品、获利工具，落寞文人的诗词成为人们在股市没钱可赚时的心声！这个精神病医生，在这堆交易信息和荒谬讽刺中间益发显得手足无措，眼里的悲伤——那也是画家本人的眼睛——益发的浓。是真的，“一枕西风梦里寒”。）　　　　　
　　　　一九九七年八月二十三日　　　　
　　　　附录：　　梵高图书选记　　　　
　　　　《梵高画册》，＇台＇衣若芬编撰，＇台＇艺术图书司，“艺术画廊丛书”，一九九〇年初版，一九九一年三月再版，一九九三年九月购于香港。　　　　
　　　　该册收彩色画图一百七十五幅、黑白十四幅，说明文字三万。封面梵高衔烟斗自画像，帽蓝，衣绿，背景红，一双眼睛惨绿——衣服与眼睛的绿诡异地投映在脸上。　　　　
　　　　一九九三年十月，在接连听到顾城、陈百强等年青有才者的死讯中，重堕死亡体验。夜读海子、骆一禾，翻此画册。最后面对封面画像，把手掌摊开放在上面缓缓摩挲，那惨绿、诡怖、绝望的眼神就在指缝间逼射而出，且随着手掌的移动那眼睛竟似活了！死亡活了！！！　　　　
　　　　书前代序，是陈长华就另一幅梵高最后自画像所写的短文《那双绝望的眼睛》，说：“难道就像你的遗言：‘悲痛的事，一生无以解除’？”“直到这最后一幅自画像，一双眼睛还坚持着，盯着凡间俗人。你的眼睛不能朝别的地方看吗？”　　　　
　　　　不但眼睛，梵高所有的画，几乎都有一种逼视的沉痛光芒。　　　　
　　　　一生无以解除。　　　　
　　　　永远的辉煌，梵高，照亮也刺痛我们平庸的心。　　　　
　　　　一九九三年十月　　　　
　　　　《亲爱的提奥——梵高书信体自传》，＇美＇珍妮·斯东、欧文·斯东编，平野译，四川美术出版社，一九八三年八月第一版，一九九二年九月第二版。一九九五年十二月得于周生之赠。　　　　
　　　　好友周生知我心意，帮我买了这本旧书新版。原书是斯东夫妇因见梵高致提奥书信集太厚太贵，特意认真缩编，以使梵高的文字能走向一般公众。我一九八九年底从大学图书馆借阅过，常常深夜在烛光下抽着烟、喝着酒、对照着梵高的画作读之，看梵高如何在疯癫中仍念念不忘绘画、对色彩的疯狂追求、与高更的友谊、对法国南方灿烂景色的赞美，等等。他与弟弟提奥在信中反复谈着用钱，那种贫困令人心酸；但，他对人生始终诚挚，就算在树阴里也要加上古铜色的明亮光辉，所以全书总让我读得感动。　　　　
　　　　当时的初版是四川人民出版社出的，封面是紫黑底色中有如冲天火焰般的紫红丝柏树。一八九〇年七月，这棵丝柏熄灭了；整整一百年后，我们在这样的时间毕业，步入梵高所不能见容的浊世。此书后来另一好友罗生买到过湖南版，书名叫“梵高自传”还是“梵高书信选”什么的（后来他以内容有出入而扔了）；又有四川版重印，把当初书名的正、副题对调了。我都没有买，因为喜欢“亲爱的提奥”这句话，觉得那些改动有商业的考虑意味；我无法接受少年时遇到过的、对梵高本人合适的好名目被商业行为败坏，至少，我要在书籍上保存最后一点点苛求，直到它回复原样。　　　　
　　　　不过，苛求并不能彻底，新版的封面已无复当年神韵。这也是对的，有多少东西能在时间的河流中好眉好貌原汁原味地保留下来呢？　　　　
　　　　得书后随手重翻一下，又一次感受到梵高的气息，那种恬静、专注的态度，那种拙美的文字。像当年我所感叹的，他说得真好啊：“对于痛苦这种事情，我们知道得很少，最好还是低头傻看麦田。”　　　　　
　　　　　二〇〇五年元旦暮色中汇辑整理


第二部分　画中有话第15节　老梵高，老塞尚

　　　　梵高不谈艺术快一百年了　　　　
　　　　抄两段我认为是通人之论的文字：　　　　
　　　　叶灵凤先生在《寂寞的亨利摩尔》（《读书随笔·二集》）中说，有一回，现代艺术家摩尔一件比例悖于真人的人像雕塑摆在香港展览，引来市民窃笑。这本是自命高雅者叹息世风的绝好材料，但叶先生说：“这种艺术感受上的距离，一般浅见的批评家就用来作艺术欣赏力、理解力的高低判断，这实在是错误的。这不过是习惯的差异，不是艺术水准的差异。”说倘是香港市民不感陌生的中国古代建筑，再夸张变形也会引来喜悦的赞叹声。文章最后说：“这就难怪摩尔的那位妇人，坐在草地上显得有点寂寞了。”　　　　
　　　　巴黎的张宁静先生写了一本风趣的小书，叫《给女人看的永远是半边》。其中一篇谈艺术之难懂，说法兰西人热衷于看艺术展览，目的不过是去展览他们的衣服。也难怪，因为艺术与现代社会纠缠在一起，便产生许多让人糊涂的问题，比如梵高生前不为世人认识，毕生只卖出一幅画，何以今天其作品成为富豪争逐的宠儿？等等。因此文章最后说：“当你穿着漂亮的衣服跻身于衣香鬓影的展览会场之时，却千万不要想着问号的问题。浪漫的情调，得体的谈话，优雅的风度才是最重要的，让艺术归于艺术，归于梵高，而梵高已不谈艺术快一百年了。”　　　　
　　　　寂寞是永远的。这是因为寂寞并不源于常为人自诩的“曲高和寡”，而源于“习惯的差异”、“陌生”，源于人之不同所产生的隔膜——这些正是永难消除的。看清这一点自可心平气和。能向公众大谈寂寞者常常并不真寂寞，或只