三幕悲剧-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“也许有人用一个针头戳了他一下。”　
　　“一支南美印第安土人的毒箭。”萨特思韦特先生带着善意的讥讽，为她举了一个例子。　
　　蛋蛋姑娘冽嘴笑了起来。　
　　“就是这样，一桩没有线索的事件。好啦，好啦，你现在占了上风，有一天你会发现我们是正确的。”　
　　“你们？”　
　　“查尔斯和我。”她的脸上起了红晕。　
　　萨特思韦特先生想起《引语大全》这本书里的诗句和韵律。在他那个年代，每个书架上都能找到这本书：　
　　他脸上昔日的剑伤，　
　　已变成破损的古铜色疤痕，　
　　她对年长一倍的他一见钟情，　
　　这爱情注定给她带来厄运。　
　　他在这种时候还想到丁尼生的诗句，心里有点儿羞愧。　
　　而诗人也同样脱离了现实．何况，查尔斯爵士的皮肤虽已晒成古铜色，但脸上并没有留下疤痕．蛋蛋敢于迫求真挚的爱情．却完全不像那个为情而死，在河上漂泊的姑娘．在她身上找不到阿斯托拉特百合少女的影子。　
　　对于凤流的中年男人来说．姑娘们永远都具有诱惑力。　
　　蛋蛋姑娘似乎也不例外。　
　　“为什么他从不结婚？”她唐突地问道。　
　　“这个……”萨特思韦特先生停了下来。他的回答可能会是：“太谨慎。”但他意识到，这种回答是不会让蛋蛋．利顿·戈尔小姐满意的。　
　　查尔斯·卡特赖特爵士与许多女人过往甚密，其中有女演员．也有其他各种女人。可是他总是回避婚姻大事。蛋蛋显然在寻找一个更浪漫的解释。　
　　“有一个死于肺结核的姑娘，是个女演员，她的名字第一个字母是M。他是不是很喜欢她呢？”　
　　萨特思韦特先生记得她所说的这个女士。传闻总是把查尔斯·卡特赖特和这姑娘的名字连在一起。当然只是轻描淡写而已．萨特思韦特先生从来不相信查尔斯爵士保持单身．是为了表明自己的忠减和对她的怀念之情。　
　　“我想他会有许多风流韵事。”蛋蛋姑娘说。　
　　“嗯……这，也许是的．”萨特思韦特先生感到自己很拘谨。　
　　“我喜欢男人有这样的事。”蛋蛋姑娘说，“这说明他们不怪僻。”　
　　萨特思韦特先生维多利亚时代的保守、拘谨的传统又受到一次新的打击。他不知所措，无言对答。蛋蛋没有注意到他的狼狈相，还在继续说“你知道，查尔斯爵士比你想象的还要聪明。当然．他表面上往往装腔作势，像演员在表演。但实际上他是个很有头脑的人．他谈话如行云流水，难以想象。因此，听他讲话，你会认为一切都是故意做作，其实并非如此．这次的事情也一样，你会认为他所做的一切都是为了迫求某种效果…就是说，他想扮演一个大侦探．我要说的是，他会扮演得很出色。”　
　　“很可能。”萨特思韦特先生表示赞同。　
　　他说话的声调十分清楚地表达了他的情感。蛋蛋姑娘注意地捕捉他的这种情感，并用语言将它表达出来。　
　　“你的观点是，牧师之死不是一出惊险戏剧，这只不过是一场宴会中令人遗憾的事故。纯粹是一次社交场合上的灾祸。波洛先生是怎么想的呢？他应当清楚。”　
　　“波洛先生劝我们耐心等待鸡尾酒的检验结果。但他的意见是，一切都很正常。”　
　　“是这样吗？”蛋蛋说，“他越来越老啦，不中用了。”萨特思韦特先生让步了。蛋蛋姑娘得寸进尺，没有意识到自己的失礼广到我家去吧，回家与我妈喝茶去。她喜欢你。她就是这么说的。”　
　　萨特思韦特先生受宠若惊，接受了她的邀请。　
　　刚到家里，蛋蛋自作主张地打电话给查尔斯爵士，解释萨特思韦特先生没有去他那儿的原因。　
　　萨特思韦特先生在小巧的客厅里坐下来。客厅里有退色的印花墙布和亮堂堂的老式家具。这是维多利亚时代的典型房间．萨特思韦特先生按自己的想法把它叫作“贵妇厅”．为此，他感到洋洋得意。　
　　他与玛丽夫人的交谈很是和谐。虽然没有妙语连珠．却令人心旷神怡。他们谈起查尔斯爵士．夫人问萨特思韦特先生跟他相处如何．萨特思韦特先生回答说，不算亲密。几年以前，他在查尔斯爵士的一次演出中入了股．那以后，他们就成了朋友。　
　　“他很有魅力。”玛丽夫人说着微笑起来．“我跟蛋蛋的感受一模一样。我估计你们已经发现，蛋蛋正在为崇拜英雄的感情而受折磨。”　
　　萨特思韦特先生很想知道，作为母亲的玛丽夫人是否对蛋蛋这种英雄崇拜无动于衷．看样子情况并非如此。　
　　“蛋蛋对这个世界了解太少了。”她说着叹了口气．“我们离题太远了。我的一个堂兄把她带到城里的好些地方，在社交场合引见她．从那以后．除了一次偶然的访问，她很难有机会出去．你想，年轻人．当见识各种各样的人．访问各种地方，特别要接触人．否则，故步自封有时候是很危险的”萨特思韦特先生赞成这个说法，同时还想起了查尔斯爵士和他的航海旅游．但是，这不是玛丽夫人心里所想的，过了一会儿她才开口。　
　　“查尔斯爵士来我们这儿对蛋蛋大有好处，使她开阔了视野．你看，这儿几乎没有年轻人，特别是年轻男子．我一直在担心，蛋蛋会嫁给什么样的人呢？这只是因为她与世隔绝，看不见别的任何人。”　
　　萨特思韦特先生突然有了一种直觉。　
　　“你是想到了年轻的奥利弗·曼德斯吧？”　
　　玛丽夫人不由得吃了一惊，脸也红了起来。　
　　“哎呀，萨特思韦特先生，我不明白你是怎么知道的？我是想到了他．有一段时间他常和蛋蛋在一起。我知道自己已经老气横秋，但我不喜欢他的某些想法。”　
　　“年轻人一定会很放纵。”萨特思韦特先生说。　
　　玛丽夫人摇摇头。　
　　“我一直很担心……当然我并没有过分。我了解他和他叔叔的一切．他叔叔很富有，最近让奥利弗进了他的公司。　
　　这并不是……我真傻，不过……”她摇摇头，再也说不下去了。　
　　萨特思韦特先生感到已经触及到她的隐私，于是不慢不紧地说道，“都是人之常情。玛丽夫人，你不会乐意让你的女儿嫁给一个年纪比她大一倍的男人吧？”　
　　她的回答使他大吃一惊。　
　　“那样更安全些．如果真是那样的话，至少你会知道你存在的价值。男人到了那种年龄，他的荒唐和恶习己经成为过去，老毛病不会再犯……”萨特思韦特先生正要开口，蛋蛋姑娘又想加人他们的谈话。　
　　“你呆得太久了，亲爱的。”她母亲说。　
　　“我要去跟查尔斯爵士说说话，好妈妈。他处在鼎盛时期，却寂寞孤单。”她转身对着萨特思韦特先生，用一种责备的口气说广你怎么不告诉我，别墅招待会已经换了地方？”　
　　“昨天他们都回去了。只留下巴塞罗缪．斯特兰奇一个人。他打算待到明天．今天上午一个加急电报要将他召回了伦敦，因为他的一个病人病危。”　
　　“真遗憾。”蛋蛋说，“我原以为要去查一查这次聚会的现场，可能我会发现一些线索。”　
　　“什么线索，亲爱的？”　
　　“萨特思韦特先生清楚．哦，好啦，没关系，奥利弗还在这儿．我们要把他拖进来，只耍他喜欢的事，他是很会动脑筋的。”　
　　当萨特思韦特先生回到鸦巢屋时，他看见主人正坐在露台上眺望大海。　
　　“你好．萨特思韦特．你在跟利顿·戈尔一家喝茶吗？”　
　　查尔斯爵士问道。　
　　“是的，你没有意见吧？”　
　　“当然没有。蛋蛋打电话来……真是个特别的女孩．蛋蛋她……”“很有魅力。”萨特思韦特先生接着说。　
　　“唔，是的，我想她是有魅力。”　
　　他站起身来，毫无目的地走了几步。　
　　“要是上帝保佑，”他突然痛心地说，“我不来这个该死的鬼地方多好。”　
　　　
　　　







第五章　逃避



　　萨特思韦特先生暗自思忖：“他可倒霉了。”　
　　他突然同情起鸦巢屋主人的遭遇来．查尔斯·卡特赖特这个欢天喜地、衣冠楚楚的男人，不知使多少女人动心。　
　　现在到了五十二岁的年纪，自己却坠人爱河．而且，正如他自己认识到的那样，这种关系注定要导致令人失望的结果。　
　　年轻人总要找年轻人。　
　　“女孩子不会公开表露自己的情感。”萨特思韦特先生想道，“蛋蛋却大肆炫耀她对查尔斯爵士的感情．如果这种感情真的意味着什么，那她就不会这样做了．小曼德斯就是这样的人。”　
　　萨特思韦特先生总是神机妙算．但是．也许有一个因素他没有考虑过，因为他并没有意识到．那就是年龄这个因素在年轻人的观念中已经增加了价值．在萨特思韦特先生这个上了年纪的人看来，蛋蛋宁愿选择一个中年人而不耍年轻人，确实令人难以置信。因为青春是一切天赋中最神奇的天赋。　
　　当蛋蛋饭后打电话来要求让奥利弗跟她一起来，并“有事求教”时，他更坚定了自己的观点。　
　　曼德斯确实是一个英俊的小伙子。眼窝深陷，眼珠黑亮，动作潇洒自如．他似乎已同意让姑娘带他来这儿，作为对蛋蛋热情邀请的回报。但他对一切总采取一种懒洋洋的怀疑态度。　
　　“你能不能劝她别管这事，爵士？”他对查尔斯爵士说，“正是她度过的这种健康的田园生活，才使她如此精力充沛．你知道，蛋蛋，你过分热情洋溢。你的兴趣还带有孩子气—犯罪案件、轰动事件以及那些想人非非的故事。”　
　　“你是个怀疑论者，是吧，曼德斯？”　
　　“哦，爵士，这是真的．认为那位可亲可敬的饶舌的老家伙不是自然死亡，而是别的原因致死，那才是咄咄怪事。”　
　　“希望你是对的。”查尔斯爵士说道。　
　　萨特思韦特先生瞥了他一眼。今晚查尔斯·卡特赖特要扮演什么角色呢？反正不是退役海军军官，不是国际侦探。都不是。他扮演的是鲜为人知的全新的角色。　
　　当萨特思韦特先生意识到那是什么样的角色时，他自己大吃了一惊。查尔斯爵士在扮演一个配角，充当奥利弗。　
　　曼德斯的配角。　
　　他仰后坐下，在阴影下观察着正在争论的蛋蛋和奥利弗两个人。蛋蛋情绪激昂，奥利弗无精打采。　
　　查尔斯爵士看起来比平常老了许多，又老又疲惫。　
　　蛋蛋姑娘不止一次热情而满怀信心地谈话，试图引起他的兴趣，但是他却不理不睬。　
　　他们离开时已经十一点钟．查尔斯爵士与他们一起走到露台上，用电筒照着他们走下石阶小路。　
　　其实并不需要用电筒。那是一个月光皎洁的夜晚。他们相互道别。两人定在石阶上的脚步声慢慢微弱了。　
　　不管有没有月光，萨特思韦特先生都不愿冒受风寒的危险．他回到了船舱大厅．而查尔斯爵士却在室外的露台上多呆了一会儿。　
　　他一进屋便随手把窗子销上，然后大步定到墙边一张桌子旁，给自己倒了一杯加苏打的威士忌。　
　　“萨特思韦特。”他说，“我明天就永远离开这儿了。”　
　　“什么？”萨特思韦特惊讶地叫起来。　
　　查尔斯·卡特赖特的脸上出现了一种既伤感又喜悦的表情，这是他自己酿成的结果。　
　　“这是惟一可做的事。”他一字一顿地强调道，“我要卖掉这个地方。谁也不知道这事对我的打击有多大。”他的声音低沉下来，放慢速度，充满了感染力。　
　　查尔斯爵士度过了当配角的夜晚，他的自我主义开始寻求报复的机会．这就是他在各式各样的演出中经常扮演自我克制的伟大人物，如《放弃他人的妻子》和《别了，亲爱的姑娘》等等。　
　　他说话的时候，声音里有一种胆大妄为的情绪“减少损失……这是惟一出路……年轻人向着年轻人……他们相互吸引……我一走了之……”“到哪儿？”萨特思韦特先生间道。　
　　演员做了一个满不在乎的姿势。　
　　“到哪儿都行．那有什么关系呢？”他稍为改变了声调又补充说：“也许去蒙特卡洛。”然后，他又敏感地恢复了刚才低落的情绪广到沙漠的中心去，到人流的中心去。那有什么关系呢？人内心深处的核心是孤独，是孤身一人．我从来都是一个……孤寂的灵魂。”　
　　这显然是退场的台词。　
　　他对萨特思韦特先生点点头，然后离开了屋子。　
　　萨特思韦特先生站了起来，打算跟随他进人卧室。　
　　“但你要去的不是沙漠的中心。”他想着，暗自笑了起来。　
　　第二天，查尔斯爵士恳求萨特思韦特先生说，如果他当天要进城里去，就请谅解他。　
　　“亲爱的朋友，不要缩短你的访问时间，按原计划你要待到明天。我知道你要去塔维斯托克城的哈伯顿家。我们派车把你送到那儿。我一旦做了决定，就不会回头，决不回头。”　
　　查尔斯爵士以男人的果断挺直肩头，激动地握住萨特思韦特先生的手．把他拉到能干的米尔雷小姐身边。　
　　应付这种场合，米尔雷小姐似乎已有淮备，就像她应付别的场合一样，临阵不乱．对于查尔斯爵士一夜之间做出的决定，她并没有表现出惊讶和紧张．萨特思韦特先生无法让她说出真情．突然死亡的事件和突然改变的计划也没有使米尔雷小姐激动起来．她接受所发生的任何事实，并着手妥善地处理它．她打电话给房屋经纪人．给国外发电报．在打字机前忙碌地写信．为了避开令人沮丧的场景，萨特思韦特先生漫步走向码头。当他毫无目的地走着的时候，有人从后面抓住他的胳膊．他一转身与一个白脸的姑娘打了个照面。　
　　“这一切到底是为了什么？”蛋蛋姑娘问道。　
　　“一切什么？”萨特思韦特先生故意回避她的问题。　
　　“就是这儿发生的一切。它使得查尔斯爵士要出走，使他想要卖掉整个鸦巢屋。”　
　　“这是真的。”　
　　“他硬要走吗？”　
　　“他已经走了。”