休斯-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


睹拍摄电影的情景，倒是挺有意思的。
　　　　霍华德。休斯这对新婚夫妇，在好莱坞度过了好些日子，经常出席电影界举
办的社交和娱乐活动，欣赏不少当时畅销的优秀影片。
　　　　这时有一个名叫劳夫。克勒普斯的电影爱好者，接连几次来大使饭店，向霍
华德。休斯进行游说，反复劝告他投资拍摄电影，提出只需4　万美元的资金就行，
从导演、演员、摄影师到一般的工作人员，都可以临时招聘。当时的好莱坞简直
就成了美国的电影艺术人才交流市场，只要肯出资金，不愁拍不了电影。
　　　　三年前，当父亲健在时，霍华德。休斯就产生过当制片商的念头。
　　　　如今新婚燕尔，兴致勃勃，他一人掌管休斯工具公司的庞大产业，财大气粗，
4　万美元何足挂齿，他决定尝试一下拍摄电影的滋味。
　　　　在洛杉矶，霍华德。休斯拜访了著名的电影制片人枚耶。这位40来岁的俄国
移民，热情好客，十分健谈。他滔滔不绝地向休斯讲述自己在好莱坞艰苦创业的
经历，如今他已经拥有两家电影制片公司，拍摄了不少饮誉国内外的电影佳作。
　　　　枚耶用带着浓重的俄国腔的英语告诫这位打算投身电影制片界的年轻人，千
万不要急于求成，拍摄前一定要认真审阅剧本和物色好演员，一点一滴都不能马
虎了事。
　　　　新婚夫妇结束蜜月生活后，回到休斯敦开始营造自己的家园。霍华德。休斯
把父亲遗留下来的那栋宽敞舒适的住所装饰得富丽堂皇，又在郊外购置了一座别
墅，还投资扩建高尔夫球场，成为当地高尔夫俱乐部的重要成员。
　　　　霍华德。休斯有着强烈的进取心，从来不满足已经取得的成就，更不愿意无
所事事地过着奢侈的享受生活。新婚后不久，他就离开妻子安娜。休斯，到洛杉
矶的好莱坞去开始从事电影拍摄。
　　　　2　从失败到成功在一间货栈改造成的摄影棚里，20来个人围绕着摄影机忙个
不停。
　　　　一个20岁刚出头的年轻小伙子，身穿开领羊毛衫和马裤，戴着头巾，手执教
鞭，在这里指手画脚，他就是自编自导的制片人霍华德。休斯。几年前那种不时
流露出的有些显得羞怯的神情，这时已经荡然无存，不过，打量他的穿着打扮和
言谈举止，与其说他在执导拍片，倒不如把他视为正赶排一台马戏的班主更为恰
当。摄影棚里的五花八门的道具、景物和工作用品，摆放得杂乱不堪，男女演员
的表演总是不尽人意。霍华德。休斯要他们反复试拍。有个中年男演员实在不耐
烦了，当场跟他顶撞起来，气得霍华德。休斯用脚蹬得地板震天价响。
　　　　这场戏还没有拍摄到一半，不知怎的，灯光忽然变得暗淡了，一般的电影制
片公司聘用10名电工就足够了，霍华德。休斯生怕灯光布景不理想，他雇了几十
名电工，结果人多反而误事。
　　　　霍华德。休斯为他拍制的这部处女作日夜忙碌，耗费了8　万美元，超过预算
资金的一倍，好不容易拍摄出了样片。他一个人在工作室里仔细观看样片，做了
一些剪接，认为大功告成。可是，当时没有一家电影院愿意放映他的这部处女作。
　　　　好莱坞的人士说，这是一堆废物，白白地浪费胶卷，这个青年阔佬简直是闲
得无聊，把电影当儿戏。
　　　　这些话传到伯父罗伯特。休斯的耳中，他大发雷霆，马上把霍华德。休斯找
来，声色俱厉地训斥了侄儿一通，要求他到莱斯大学去继续完成学业，取得大学
毕业文凭后再从事合适的职业，不要胡作非为，把家产挥霍一空。在这位学者兼
剧作家眼中，霍华德。休斯简直成了败家子。
　　　　霍华德。休斯懂得伯父的良苦用心。这位老人是一个循规蹈矩的厚道人，终
日埋头于书房，专心致志写作，从来不想去冒什么风险。霍华德。休斯把伯父的
劝说当作耳边风，他不只是没有去读大学，反而迁居洛杉矶，决定着手创建自己
的电影制片公司。
　　　　洛杉矶近郊的翰克库公园，山清水秀，交通便利，随着好莱坞电影业的迅速
发展，这里逐渐成为制片商和电影明星们的聚居地，建造了许多高级住宅。霍华
德。休斯用14万美元的高价，在这里购置了一座二层楼的豪华住所，这栋房屋具
有西班牙的建筑艺术风格，后院是一座相当宽敞的高尔夫球场。
　　　　霍华德。休斯吸取了第一次拍摄电影失败的教训，他认为制片的成败取决于
剧本和导演，而他自己目前对编剧和执导两方面都是外行，怎么能不失败呢。于
是，他经常去伯父罗伯特。休斯家，不厌其烦地谈他对摄制电影的看法和打算，
这样倒是他终于说服了伯父。罗伯特。休斯答应今后在各方面帮助侄儿在电影制
片事业上取得成功。
　　　　通过伯父的介绍，霍华德。休斯结识了好莱坞屈指可数的大制片商塞缪尔。
　　　　戈特温。这位45岁左右的波兰移民，八年前来到好莱坞，单枪匹马，白手起
家，创办了戈特温电影制片公司。后来又跟枚耶的电影制片公司合并，建立了在
美国电影界颇具势力的MGM　电影制片公司。如今他网罗了一批才华横溢的编剧和
导演，不少明星演员也跟他交往密切。
　　　　塞缪尔。戈特温对霍华德。休斯的来访表示欢迎，很乐意对这位热爱电影事
业的年轻人提供帮助。在谈话中他多次提到罗伯特。休斯创作的剧本，称赞不已，
说道：“导演和演员固然重要，但剧本是一部电影的根基，你伯父的剧本使我一
下子就赚了100　万美元。如果你要想拍电影，那么，就必须先找好一个优秀的剧
本。”塞缪尔。戈特温的这番话，给霍华德。休斯留下了极其深刻的印象。
　　　　霍华德。休斯频繁地走访那些知名度较高的剧作家，不惜重金约稿。
　　　　经过反复比较和研究，他选用了《阿拉伯之夜》这个剧本。这是一部喜剧，
描写在第一次世界大战期间，几名士兵在欧洲战场上滑稽可笑的遭遇。
　　　　霍华德。休斯遵从塞缪尔。戈特温的建议，拍喜剧片尽量起用新演员，使观
众有独具一格、别开生面的新颖感觉。但是，聘用的导演应该是第一流的，技艺
高超，业务娴熟。
　　　　塞缪尔。戈特温和罗伯特。休斯都不约而同地推荐路易斯。麦尔斯顿担任《
阿拉伯之夜》的导演。
　　　　路易斯。麦尔斯顿当时跟好莱坞著名的华纳四兄弟合作拍片，由于意见不合，
电影还只拍摄一半，路易斯。麦尔斯顿就甩手不干，到欧洲旅游去了。
　　　　华纳兄弟1923年创办的华纳电影公司，蜚声国内外，拍出了不少优秀影片。
　　　　华纳兄弟是俄国移民的后裔，他们深受欧洲19世纪文艺流派的影响。该公司
推出的影片充满批判现实主义的气息，受到许多美国观众的喜爱。华纳兄弟听说
霍华德。休斯准备聘用路易斯。麦尔斯顿担任导演，他们再三劝阻，认为这个人
脾气古怪，性情孤傲，弄得不好就会使《阿拉伯之夜》这部影片流产。
　　　　可是，霍华德。休斯主意已定，他不愿人云亦云，随意变更拍摄计划。他打
电报给正在欧洲旅游的路易斯。麦尔斯顿，恳请他迅速回国应聘，这位名导演也
想另起炉灶，物色新的制片商进行合作。于是，他愉快地担任了《阿拉伯之夜》
的导演。根据他的建议，霍华德。休斯选拔了几名新演员，他们都具有潜在的喜
剧表演才能，在路易斯。麦尔斯顿的指导下，这些演员迅速进入角色，发挥得淋
漓尽致，收到预想不到的最佳效果。
　　　　《阿拉伯之夜》于1926年拍制完毕，1927年在纽约百老汇的派拉蒙剧院举行
试映，当场受到美国电影界不少知名人士的好评。一些影剧院的经理纷纷要求签
订长期放映该片的合同。当时上映的盛况，不仅出乎伯父罗伯特。休斯和华纳兄
弟等人的意料之外，而且连霍华德。休斯和路易斯。麦尔斯顿也不免感到惊诧。
　　　　更令他们所始料不及的是，《阿拉伯之夜》获得了1929年度的奥斯卡最佳喜
剧片奖。
　　　　初出茅庐的年轻制片商霍华德。休斯拍制第二部影片就赢得了美国电影界的
最高荣誉和奖赏，他感到格外兴奋，这更加坚定了他投身好莱坞电影制片业的信
心和勇气。
　　　　当然，《阿拉伯之夜》这部喜剧片的成功，在很大程度上应归功于导演路易
斯。麦尔斯顿的卓越才华。他1928年获得过第一届奥斯卡金像奖的最佳导演奖。
　　　　他接着执导《西线无战事》这部影片，在1929年第二届奥斯卡金像奖评选中，
他再度摘取最佳导演奖的桂冠。
　　　　3　开始迷上了电影事业20世纪20年代，欧洲人仍然以芭蕾舞和古典歌剧作为
主要的文化娱乐，这一般都局限在上层社会的狭小范围里，普通老百姓的业余文
化生活极其贫乏。可是，当时在美国，电影业迅速发展，成为广大群众喜闻乐见
的主要文化娱乐形式。同时，好莱坞制作的近千部电影，源源不断地出口到其他
国家，欧洲大陆成为美国电影的最大市场，好莱坞的电影业如同美国的钢铁和汽
车工业一样，成了第一次世界大战后美国的主要出口产品，获取了大量的利润。
　　　　卓别林自编、自导、自演的一些喜剧影片开始走俏，情节惊险曲折和格斗场
面精彩的警匪片久演不衰，好莱坞的制片商人们把目光瞄准欧洲大陆的亿万观众，
想方设法迎合他们的兴趣。
　　　　在洛杉矶附近的希格纳山发现了大片新油田，吸引了大批的采油商人，他们
争先恐后地来到这里投资开采石油。休斯工具公司的新型钻井机成为抢手货，生
意兴隆，财源滚滚，这样使得霍华德。休斯拥有相当雄厚的资金。
　　　　继《阿拉伯之夜》这部喜剧片获得成功后，霍华德。休斯雄心勃勃，又马上
投资拍摄第三部电影《诈骗》，仍然聘请路易斯。麦尔斯顿执导。
　　　　不过，这部影片剧情平淡无奇，不大理想，上座率不高，有时还受到一些影
剧院经理的掣肘。
　　　　霍华德。休斯这时大胆构想，决定用大笔资金购买美国各地的一些影剧院的
股份，组建成一个庞大的影片放映网络。这样，既可以使入网的影剧院优先放映
他拍制的影片，又能够从上映其他制片公司的影片中获取利润，反过来弥补他拍
制的影片万一上座率不高所带来的亏损。霍华德。休斯不久就掌握了130　家影剧
院的大权，发展成RKO　电影放映总公司，成为霍华德。休斯今后花费大量资金拍
制巨片的坚强后盾。
　　　　现在，霍华德。休斯对机械零件的钻研精神，不再放在采油机械工具之类上
面了，他开始对电影放映机、摄影机入迷。
　　　　工作人员经常可以看到他们这位年轻的大老板，有时一整天呆在影剧院的放
映室或制片厂的摄影棚里。他总是把放映机、摄影机之类电影机器设备拆散开来，
对每一个零件都仔细捉摸，详细了解其构造和性能，经常向技术人员请教。使人
们感到惊奇的是，他往往能够把拆散的各种型号的放映机和摄影机迅速复原，这
连长期从事机器维修的老师傅有时都做不到。
　　　　当时，彩色电影刚刚萌芽，正处于探索和尝试阶段，好莱坞的电影界人士都
对此抱有怀疑态度。但霍华德。休斯具有远见卓识，他预料到这是今后电影发展
的主要方向，一个崭新的彩色电影时代迟早要到来。
　　　　他毫不犹豫地买下了当时唯一从事彩色电影研究的多彩公司的　51　％的股份。
　　　　当霍华德。休斯踌躇满志，一心扑在电影事业上时，他跟妻子安娜。休斯之
间的情感危机渐露端倪。
　　　　他俩结婚不到一年，霍华德。休斯就很少陪妻子在家休息或出外游玩。他从
早到晚忙于自己的事业，更谈不上对妻子的关心体贴和温柔。
　　　　这样，使得安娜。休斯感到冷落，她后来就干脆到朋友伯沙底纳家里去消磨
时光，有时甚至在那里过夜。霍华德。休斯对妻子的这些变化无动于衷，也许，
他根本就没有察觉到。
　　　　霍华德。休斯为自己的电影拍制取得初步成功而兴奋不已时，他与安娜在婚
姻生活上的失败是已经注定了的，只不过还没有正式宣告家庭破裂罢了。
　　　　4　令人震惊的拍片计划这时候，霍华德。休斯正在酝酿一个拍制巨片的庞大
计划。1927年深秋时节，风和日丽。有一天，他驾驶着小型的私人飞机，在洛杉
矶的上空盘旋，鸟瞰城市和波涛翻滚的太平洋东岸，忽然心血来潮，他产生了一
个奇妙的构想，打算拍制一部大规模的空战影片。
　　　　人们总是说，创作需要灵感。霍华德。休斯几乎每当要干出一番大事时，也
往往是突发奇想，随即他马上把握自己的思路，进一步探索，逐渐在自己头脑里
形成较为完整的方案和计划，接着就竭尽全力去实施。在他的一生中，的确很少
有只停留于纸上谈兵的事情。
　　　　当时美国影片市场上警匪片、喜剧片已经开始泛滥，不少观众已有倒胃口的
感觉，他们渴望新颖别致的影片问世。
　　　　第一次世界大战结束已经10年了，人类历史上这场空前的战祸的死伤人数达
3000多万。尽管美国没有成为大战的战场，但不少美国军人奔赴欧洲参加作战。
　　　　这些年来描写大战的小说戏剧始终引起广大美国人的兴趣。霍华德。休斯认
为，以第一次世界大战期间英国皇家空军轰炸德国海军基地为题材，用电影的形
式再现当年空中鏖战的壮观场面，肯定会在美国和欧洲大陆的影坛上引起轰动。
　　　　霍华德。休斯把这部空战片取名《地狱天使》，故事情节仍然摆脱不了所谓
英雄爱美女的俗套，它描写英国皇家空军的两名飞行员与伦敦上层社交圈里一位
美貌少女的恋爱纠葛，但影片中的重头戏都放在激烈精彩的空战场面上。
　　　　虽说路易斯。麦尔斯顿是享有世界声誉的名导演，接连荣获第一和第二届奥
斯卡金像奖的最佳导演奖，但他对飞机一无所知。霍华德。休斯认为他无法执导
出具有飞行员进行空战时的真情实感的上乘之作，于是，