迈克尔·k的生活和时代-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　他躺着仰望着窗户和天空，他的两只耳朵在光溜溜的头颅上支棱着，他发出自己特有的微笑。他被带进来的时候有一个棕色纸袋，他把它放在枕头底下。现在他已经把那个纸袋拿出来紧贴着自己的胸口。我问他那里面是不是装着他的护身符。不是，他说，并且让我看那些晒干的南瓜籽。我深受感动。“战争结束以后，你一定要回去干你的园丁活儿，”我告诉他，“你愿意回到卡鲁草原上去吗，你觉得？”他看上去很谨慎。“当然在半岛上也有很好的土壤，在那些起伏的草坪下面，”我说，“要是能看见园艺市场在半岛上又兴旺起来可是个好事。”他没有回答。我把那个口袋从他的手里拿过来，塞到他枕头底下，“为了安全。”当我一个小时后经过时，他睡着了，他的嘴杵着枕头好像婴儿的嘴一样。　　　　
　　　　他像一块石头，一块鹅卵石，从盘古开天辟地的时候就躺在那里默默地想着自己的事情，现在突然被人捡起来，随意从一只手倒到另一只手。一颗坚硬的小石头，几乎对它周围的事情一无所知，把自己包裹在自己和自己内部的生活之中。他像一块石头，穿过了那些学校、营地、医院和天知道什么别的地方。穿过战争的肠道。一个没有出生的，未来的人物。我无法真把他看作是一个男人，虽然推算起来他比我年岁大。　　　　
　　　　*　　　　　　　　　　　　*　　　　
　　　　他的情况稳定了，腹泻控制住了。然而，每分钟的脉搏数很低，血压也很低。昨天晚上，他诉苦说感到很冷，虽然事实上夜晚正在变得越来越暖和，费利赛蒂不得不给了他一双袜子。今天早晨我试图表示友好的时候，他却摆手要我离开。“您是不是认为留下我一个人我就会死掉？”他说，“您为什么想要我长胖？为什么对我大惊小怪，为什么我这么重要？”我没有心情争辩。我试图握住他的手腕；他以令人惊讶的力量挣脱了，他挥动着一只胳膊好像一只昆虫的爪子。我离开他直到我查完了所有的病床，然后又回到他的床边。我有些事情要说。“你问我为什么你很重要，迈克尔斯。我的回答对你并不重要。但是这并不意味着你被人忘记了。没有一个人被人忘记。记住那些松鼠。五只松鼠卖一个法新，但是就连它们也没有被人忘记。”　　　　
　　　　他凝视着天花板很长时间，好像一个老头正在企问神灵，然后他说话了。“我母亲工作了一辈子，”他说，“她擦洗别人家的地板，给他们做饭，给他们洗碗洗碟子。她给他们洗脏衣裳。他们洗澡后，她刷洗浴室。她跪在地上爬行，打扫厕所。但是当她老了，病了，他们就忘掉了她。他们把她打发到看不见的地方。当她死了，他们就把她扔到火里。他们给了我一个旧骨灰盒，告诉我：‘这里是你母亲，把她带走，她对我们毫无用处。’”　　　　
　　　　那个断了踝骨的小伙子躺着，支棱着耳朵，假装睡着了。　　　　
　　　　我尽可能态度生硬地回答迈克尔斯，似乎对他的自我怜悯没有半点迁就迎合的意思。“我们为你做那些我们必须做的事情，”我告诉他，“对你并没有什么特殊的，你尽可以安心。等你身体好一些了，那儿有的是地板等着要去擦洗，有的是厕所要去清扫。至于你的母亲，我肯定你没有说出她的所有事情，我肯定你知道这一点。”　　　　
　　　　然而，他是对的：我确实对他给予了太多的注意。毕竟，他是个什么人呢？一方面我们有洪水般的来自乡村的难民在城市里寻求安全。另一方面我们又有人过厌了五个人一个房间并且得不到足够食物的生活，他们流出城市，在被抛弃的乡村讨生活。迈克尔斯除了是第二类芸芸众生中的一个之外还能是什么呢？一只从一条过于拥挤、正在沉没的大船上逃走的老鼠。只不过，作为一只城市老鼠，他不知道如何脱离陆地而生活，并且开始变得非常饥饿了。然后，他够幸运的，被人看见并且又被拖上船来。他有什么可不高兴的呢？　　　　
　　　　*　　　　　　　　　　　　*　　　　
　　　　诺埃尔接到一个从艾尔伯特王子城警察局打来的电话。昨天夜里，发生了一场袭击该城供水系统的事件。水泵站被炸，还有一部分水管被炸。他们在等待工程技术人员的时候，不得不用井水对付。陆上动力电源线也中断了。在一些大船穿过黑暗，劈波斩浪，越来越孤独，在船客们的重压下呻吟的时候，显然还另有一条小船正在沉没。警察希望另外有机会和迈克尔斯谈谈关于那些对这个事件负责的人，换句话说，就是他的那些来自山中的朋友们。他们希望或者由我们问他这样一些问题。“他们不是已经审问过他一次了吗？”我向诺埃尔声明表示反对，“审问他第二次有什么意义？他病得太厉害不能旅行，而且他也无法对他自己负责。”“难道他病得太厉害不能和我们谈话吗？”诺埃尔问道。“并不是病得太重的问题，但是你不会弄清他的糊涂话的意思，”我说。诺埃尔又拿出迈克尔斯的有关材料，让我看。我看到在“类别”下面乡村警察用整齐漂亮的字体写着Opgaarder的字样。“Opgaarder是什么东西？”我问道。诺埃尔说：“就好像一只松鼠，或者一只蚂蚁一只蜜蜂。”“那是一个新的等级吗？”我说，“他进过Opgaarder学校得过Opgaarder奖章吗？”　　　　
　　　　我们让迈克尔斯穿上睡裤，肩膀上裹着毯子，到看台尽头的储藏室去。一罐罐的油漆和硬纸板箱靠墙堆着，在每个角落都有蜘蛛网，地上尘土很厚，没有地方可坐。迈克尔斯斜对着我们，紧紧抓住那条毯子，双脚瘦得像枯柴棒，却坚定地站在那里。　　　　
　　　　“你在装样儿呢，迈克尔斯，”诺埃尔说道，“你那些艾尔伯特王子城的朋友们一直在干坏事。他们正使自己成为讨人厌的人。我们需要抓住他们，和他们谈话。我们认为你并没有全力帮助我们。所以你现在有第二次机会。我们希望你告诉我们有关你的朋友们的情况：他们藏在哪儿，我们怎么才能见到他们。”他点燃了一支香烟。迈克尔斯一动不动，目不转睛地盯着我们看。　　　　
　　　　“迈克尔斯，”我说，“迈克尔———我们当中有些人甚至无法确定你和那些造反者有关系。如果你能使我们相信你不是为他们工作的，你就能让我们省掉很多麻烦，也可以使你自己省掉很多不幸。那么你告诉我，告诉这位少校：在他们逮捕你的时候，你在那个农场上实际上正在干什么？因为我们了解的所有情况都是我们从艾尔伯特王子城警方提供的这些文件中读到的，而且坦白地说，他们所说的东西并不合乎情理。告诉我们事实，告诉我们全部事实，然后你就可以回到你的床位上去了，我们将再也不会打扰你。”　　　　
　　　　现在可以看得出来他蜷起了身子，双手在喉咙处紧握着毯子，瞪着眼睛看着我们两人。　　　　
　　　　“说吧，我的朋友！”我说道，“没有人会伤害你，只要你把我们想知道的东西告诉我们！”　　　　
　　　　沉默在延续。诺埃尔不说话，把全部重担都转移到我的身上。“说吧，迈克尔斯，”我说道，“我们已经没有整天的时间了，现在在打仗！”　　　　
　　　　终于，他说话了：“我并不在这场战争里。”　　　　
　　　　我的心里一下子充满了怒气。“你不在这场战争里？你当然是在这场战争里，伙计，不管你喜欢还是不喜欢！这是一个营房，不是一个假日娱乐场，不是一个康复之家：这是一个营房，在这儿我们改造像你这样的人，让你们干活！你要学习怎么装沙袋怎么挖坑，我的朋友，直到你的腰都要累断了！你要是不合作，你就会到一个比这里更差的地方去！你会到那么一个地方去，整天在太阳地里面晒着，吃的是土豆皮和玉米棒瓤子，如果你活不下来，命不好，他们就把你的号码从名单上划掉，那就是你的下场！所以，说吧，谈一谈，时间正在消耗掉，告诉我们当时你正在干什么，这样我们就能把它记下来，把它寄到艾尔伯特王子城去！这位少校在这里是个忙人，他不习惯浪费时间，他退休后出山来管理这个营地，来帮助像你这样的人。你必须合作。”　　　　
　　　　他依然佝偻着身子，准备着如果我会跳起来好避开我，他作出了回答。“我说话不灵光，”他说道，就再没话了。他用他那蜥蜴似的舌头舔着嘴唇。　　　　
　　　　“我们不管你说话灵光不灵光，伙计，我们只是要你讲出事实！”　　　　
　　　　他狡猾地微笑以对。　　　　
　　　　“你拥有的那个花园，”诺埃尔问道：“你在里面种了什么？”　　　　
　　　　“那是个菜园子。”　　　　
　　　　“这些蔬菜是为谁种的？你把它们都给了谁？”　　　　
　　　　“那些菜不是我的。它们是从地里长出来的。”　　　　
　　　　“我问的是，你把它们给了什么人？”　　　　
　　　　“那些士兵把它们拿走了。”　　　　
　　　　“那些士兵把你的蔬菜拿走了，你在意吗？”　　　　
　　　　他耸了耸肩膀。“长出来的东西是给我们大家的。我们都是大地的孩子。”　　　　
　　　　现在我介入了。“你自己的母亲被埋在了那个农场上，对吗？你不是告诉过我你母亲被埋葬在那里吗？”　　　　
　　　　他的脸沉下来好像一块石头，而我继续问下去，利用这个话题追下去。“你给我讲过你母亲的故事，但是少校没有听见。把你母亲的故事讲给少校听。”　　　　
　　　　


第二章第二章（3）

　　　　我再次注意到当他不得不讲起他母亲的时候，他变得有多么悲痛，他的脚趾头在地板上蜷了起来，他舔着自己的兔唇。　　　　
　　　　“告诉我们你的那些朋友们的情况，他们在半夜来了并且烧掉了那个农场，杀死了妇女和儿童，”诺埃尔说，“这是我想要听的事情。”　　　　
　　　　“告诉我们你父亲的事情，”我说，“你谈了好多关于你母亲的事情，但是你从来没有提到过你父亲。你父亲变成了什么？”　　　　
　　　　他倔强地闭上了嘴，那张不能完全闭上的嘴，愤怒地注视着我们。　　　　
　　　　“你没有孩子吗，迈克尔斯？”我问道，“一个像你这样岁数的男人———你难道没有一个女人和几个孩子藏在什么地方？为什么你只是自己单身过呢？你将来的命运前途在哪里？你难道想让这个故事和你一起结束掉？那会使它成为一个悲哀的故事，你不这么认为吗？”　　　　
　　　　这时出现了一阵深深的沉寂，我能听见它好像一阵铃声在我的耳际鸣响，这是一种人们只有在矿井里，在地窖里，在防空隐蔽室里，在没有空气的地方才会体验到的沉寂。　　　　
　　　　“我们把你带到这儿来谈话，迈克尔斯，”我说，“我们给你一张很不错的床和好多吃的东西，你可以舒舒服服地整天躺在这里，看着小鸟从天空中飞过，但是我们期望得到一些回报。现在是交代的时候了，我的朋友。你有情况可讲，我们也想听。从哪儿开始都行。给我们讲讲你的母亲，给我们讲讲你的父亲。给我们讲讲你对生活的看法。或者如果你不想给我们讲你的父母和你对生活的看法，就给我们讲讲你最近的雄心勃勃的农业计划，和你那些从山里来的朋友，他们时不时地来看看，来吃顿饭。把我们想要知道的情况告诉我们，然后我们就让你一个人呆着了。”　　　　
　　　　我停了下来；他像石头一样冷冰冰地回看着我。“谈谈吧，迈克尔斯，”我又开始说道，“你知道谈话有多么容易，现在就谈谈。听我说，听听我多么容易就用话语充满了这个房间。我认识一些人能够整天说话毫不疲倦，他们能够用谈话充满整个世界。”诺埃尔朝我递眼色，但是我继续说下去。“使你的生活有些内容吧，伙计，否则的话你就会白过一辈子，根本没人注意你。在战争结束的时候，当他们做大减法运算以统计战争造成的人口差额时候，你将会成为单元栏里的一个阿拉伯数字，仅此而已。你不想简单地成为一个死人吧，对吗？你想要活，对吗？好，那么就谈谈吧，让你的声音被人听到，讲你的故事！我们在听着！在世界上的别的什么地方你能够找到两个礼貌而文明的先生愿意整天整夜听你的故事，如果需要的话，还做笔记？”　　　　
　　　　没有打招呼，诺埃尔就离开了这个房间。“在这里等着，我一会儿回来，”我命令迈克尔斯道，然后急匆匆跟了出去。　　　　
　　　　在黑暗的过道里我拦住诺埃尔，恳求他。“你根本别想他神经正常，”我说，“你肯定看出来了。他就是一个傻子，连有意思的傻子都算不上。他是个可怜无助的人，过去人们让他在战场上流浪，也许我可以用这个词儿，生活的战场，本来他应该被关在一个福利院的高墙里面，干点儿给沙发垫絮里子或者给花坛浇水一类的简单活计。听我说，诺埃尔，我要提出一个认真的要求。由他去吧。不要逼他讲故事了……”　　　　
　　　　“谁说要逼他了？”　　　　
　　　　“……不要想硬让他讲故事了，因为实际上没有什么故事可讲。从最严格的意义上说，他都不知道自己在干什么：我已经观察他好几天了，我可以肯定这一点。编点什么当报告吧。你认为，那个造反的斯瓦特贝赫匪帮有多大？二十个人？三十个人？就说是他告诉你那儿有二十个人，永远是那二十个人。他们每四五个或六个星期来那个农场一次，他们从来没有告诉过他他们下一次什么时候来。他知道他们的名字，但是不知道他们的姓。编造一个他们的名字的名单。编造一个他们携带武器的清单。说他们在山里某个地方有一个营地，他们从来没有告诉他确切在哪儿，除掉说那儿地势很高，从农场到那里，步行要花两天的时间。说他们在山洞里睡觉，并且有女人和他们在一起。还有孩子。这就够了。把它写在一份报告里，把它寄出去。这就足以让他们不老跟在我们背后了，这样我们就可以继续干自己的工作了。”　　　　
　　　　我们站在外面的阳光里，在蔚蓝的春天的天空下。　　　　
　　　　“那么你是要我编造谎话，并且签上我的名。”　　　　
　　　　“这并不是谎话，诺埃尔。即使你对迈克尔斯使用夹拇指的刑具，从他嘴里得到的真话也比不上我给你讲的这个故事。”　　　　
　　　　“