迈克尔·k的生活和时代-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


睛缩小了，嘴巴缩小了，双手放在身体的两边。在烈焰的光辉中，首先是头发，然后是其他的一切，直到最后一点东西，都在燃烧着，崩溃灭亡着。而且这件事情始终在发生着。“我怎么知道呢？”他说道，“你怎么知道什么？”那个护士问道。他不耐烦地指着那个盒子。“我怎么知道呢？”他挑衅地问道。她拒绝回答，或者不懂他在说什么。　　　　
　　　　在停车处，他撕开那个大一点的盒子。里面装着一把安全剃须刀，一块肥皂，一条毛巾，一件肩膀上有绛紫色闪光片的白色夹克，一条黑色长裤和一顶黑色贝雷帽，上面有一个闪闪发光的金属牌，写着圣约翰救护站。　　　　
　　　　他拿出那些衣服给护士台的那个护士。那个戴眼镜的护士已经不见了。“你们为什么给我这个？”他问道。“不要问我，”那个姑娘答道，“可能是什么人留下的。”她不愿意正视他的脸。　　　　
　　　　他扔掉了那块肥皂和那把剃须刀，本来也想把那些衣服扔掉，但是没有扔。他自己的衣服已经开始发出难闻的气味。　　　　
　　　　虽然他在医院那儿再没有什么事情可做了，但是他发现自己很舍不得离开。白天，他推着那辆小车在附近的街道上转悠；夜里，他就睡在涵洞下，树篱后，小巷里。孩子们下午放学回家骑着自行车，按着车铃，相互追逐，在他看来似乎很奇怪；人们像平常一样要吃饭要喝水，在他看来也很奇怪。有一段时间，他到处转，寻找园丁的工作，但是那些房子里的居民在给他开门时显露出来的厌恶表情，使他望而却步，他们没有义务要对他表示爱心。下雨的时候，他就蜷缩在小车里。有很多时候，他长时间地坐着凝视着自己的双手，他的脑海里一片空白。　　　　
　　　　他堕落到与那些在铁路桥下面睡觉的男女为伍，那些人总是出没在安德林加街酒馆后面的空地上。有时候他把自己的小车借给他们。出于一时的慷慨，他把那个煤油炉给了人。后来有一天晚上，他正在睡觉，有人试图把那个手提箱从他脑袋底下拖走。结果发生了一场斗殴，他挪了地方。　　　　
　　　　有一次在街上，一辆警车停在他的旁边，下来两个警察，调查他的小车是怎么回事。他们打开了那个手提箱，搜遍了箱子里的东西。他们从第二个盒子上撕下包装纸。里面是一个硬纸盒子，盒子里是一塑料袋深灰色的骨灰。这是K第一次看见它。他的目光看向别处。“这是什么？”那个警察问道。“是我母亲的骨灰，”迈克尔答道。那个警察若有所思地把那个盒子倒了一下手，对他的朋友议论了一句什么，K没有听见。　　　　
　　　　有一次，他站在医院对面的街上，一站就是几个小时。医院看上去比原来显得小多了，它不过是一长排低矮的楼房，有着红瓦铺成的屋顶。　　　　
　　　　他已经再也不遵守宵禁令。他相信这不会给他带来任何伤害；即使有，也没有什么了不起的。他穿着那身新衣服，白夹克，黑裤子和贝雷帽，推着自己的小车想到哪儿去就到哪儿去，想什么时候去，就什么时候去。有时候他感到一阵阵空虚。他感到身体比以往虚弱，但是并没有生病。他一天只吃一顿饭，买油炸面包圈或者馅饼，用从母亲钱包里拿的钱。只花钱不挣钱，这当中有一种快乐：他根本没有注意到那钱花得有多快。　　　　
　　　　他从母亲的大衣里子上撕下一条黑色的布条，把它缠在自己的一个胳膊上，并且用别针别上。但是他发现，他并没有因为她不在而感到寂寞，恰恰相反，他将终生怀念她。　　　　
　　　　由于无事可做，他睡觉的时间越来越多。他发现，自己能够在任何地方、任何时候、以任何姿势睡着：中午在人行道边上，人们迈过他的身体，他能睡着；靠墙站着，那个手提箱夹在两条腿的中间，他也能睡着。睡眠在他的脑海里好像一团亲切宽厚的雾气降落下来；他根本没有抵抗它的意志。他并没有梦到任何人、任何事。　　　　
　　　　一天，那辆小推车不见了。对这个损失他只是耸了耸肩膀，就把它忘掉了。　　　　
　　　　事情弄得好像他必须要在斯泰伦博斯呆上相当长的时间。没办法缩短这个时间。他颠三倒四地混着日子，经常迷路。　　　　
　　　　一天，他正沿着班霍克路走着，带着那个手提箱，就像他有时候常干的那样。那是一个黯淡的、雾气蒙蒙的早晨。他听见身后有嘚嗒嘚嗒的马蹄声；先是飘来一阵新鲜的粪肥味，接着一辆马车缓缓地赶上了他，是一辆很旧的绿色城市垃圾车，没有带盖，由一匹强健的拖车马拉着，赶车的是一个穿着一身黑色防水布衣裳的老头。有那么一会儿，他们一直肩并肩地走着。那个老头朝他微微点了点头；而K犹豫了片刻，他朝那条雾气弥漫的漫长而笔直的大道看了看，发现那儿根本没有别的什么东西可以和他做伴。于是他挺直了腰，保持和老头并肩的位置。“你好，”他说道，“你是否需要我的帮助。”　　　　
　　　　但是，那个老头并不需要帮助，也没有心情聊天。在经过那条上坡路的最高处的时候，他已经把K抛在后面有一英里，随后他拐上了一条尘土飞扬的小路。K白天一整天都在走路，夜里就睡在一片桉树的小树林里，这时候呜呜的寒风在头上高高的树枝间咆哮。到第二天中午，他已经走到了帕尔地区附近，正在沿着国家公路朝北走。他直到远远地看见第一个检查站才停下脚步，他在一个隐蔽的地方等待着，直到确定在那个检查站没有一个步行的人受到拦截才走出来。　　　　
　　　　有几次，几支有武装押运的长长车队从他身旁经过。每一次他都离开大路，清清爽爽地站在路边，也不试图隐藏起来，使自己的双手都能被人家看见，就像他看见的其他人所做的那样。　　　　
　　　　他就睡在路边，醒来时身上的衣服被露水浸得湿漉漉的。在他面前，那条大路蜿蜒向上，伸入浓雾之中。鸟儿们从一个树丛飞出来又飞到另一个树丛之中，它们的啁啾声变得模糊不清。他用一根棍子挑着手提箱扛在肩上。他已经有两天没有吃东西；然而他的忍耐力似乎是没有极限的。　　　　
　　　　在这条山路上，一英里外，一团火光在雾气中闪烁，他也听见了人声。当他走得更近时，一股煎咸肉的香气飘来，使他的肚子咕咕直叫。那儿有几个男人围着一堆火站着，正在取暖。当他走近时，他们都停止了谈话，盯着他。他举手碰了碰头上的贝雷帽和他们打招呼，但是没有人回应他。他从他们身边走过，又走过路边的第二个火堆，走过停在那里、首尾相接的一支长长的车队，那些汽车的大灯都亮着，然后他看到了这支车队停下来的原因。是一辆带拖斗的蛋青色卡车，侧翻在那里，挡住了公路，它最后面的几个车轮悬在峡谷边上。卡车的驾驶室被烧掉了，车厢被烟熏成了黑色。一辆装着麻袋的大货车撞上了这辆出事的卡车，爆裂的麻袋流出的白色面粉撒到路上。这后面，绕过那个拐弯处，直到K目所能及的地方，是这个车队的其余车辆。两台收音机高声播送着彼此竞争的电台的节目；从前面高处传来绵羊的可怜的咩咩叫声。K想了一会儿，停下，去铲了几纸袋洒落的面粉，但是他没有把握能用它做点什么。他脚步沉重地走过一辆辆卡车；他从那辆运绵羊的卡车旁边走过，车上的绵羊挤在一起，有些羊靠后腿立着。他走过一群围着火堆的士兵，他们根本没有注意他。在这个车队的后尾处，竖着两个发亮的标志灯，在更远处在路中央，一个柏油桶在燃烧，旁边根本没人照看。　　　　
　　　　


第一章第一章（8）

　　　　一旦把那个车队抛在后面，K便松了一口气，他认为自己自由了；但是在这条路的下一个转弯处，一个穿着迷彩服的士兵从树丛中走出来，用一枝自动步枪指着K的心脏。K立即原地停住脚步。那个士兵放低枪口，点了一枝香烟，吸了一口，又把枪口抬起来。现在，K判断，枪口正指着他的脸，或者他的喉咙。　　　　
　　　　“那么，你是干什么的？”那个士兵问道，“你这是想要上哪儿去？”　　　　
　　　　K正要回答，却被那人打断了。“让我看看，”那个士兵说，“来，让我我看看那里面有什么东西。”　　　　
　　　　他们是在看不见那个车队的地方，虽然模糊的音乐声依然从空气中飘来。K从肩膀上拿下那个手提箱，并且打开它。那个士兵挥手让他退后，然后掐灭了香烟，一下子就把那个箱子掀了个底朝天。所有的东西都摊在了路上：那双蓝色的毛布拖鞋，那条白色的女灯笼裤，装在粉红色塑料瓶里的炉甘石洗剂，装在棕色瓶子里的药片，淡黄褐色的塑料手提包，花头巾，带扇贝形花边的头巾，黑呢短大衣，珠宝盒子，棕色的裙子，绿睡衣，几双鞋子，其他内衣内裤，两个棕色的纸盒，一个白色塑料袋，那个丁当响的咖啡听，爽身粉，几条手绢，几封信，几张照片，还有那个骨灰盒。K一动不动。　　　　
　　　　“这些东西你都是从哪儿偷来的？”那个士兵问道，“你是个贼小子，对不对？一个翻山越岭四处逃窜的贼小子。”他用脚上的靴子捅了一下那个手提包。“让我看看，”他说道。他碰了碰那个珠宝盒子。又碰了碰那个咖啡听。还碰了碰另一个盒子。“打开让我看看。”他说道，一边退后了一步。　　　　
　　　　K打开了那个咖啡听。里面装着几个窗帘环。他把它们拿出来，放在掌心里，然后把它们倒回到那个咖啡听里，盖上盖儿。他打开那个珠宝盒，把它递过去。他的心在胸膛里像打鼓一样狂跳不已。那个士兵把里面的东西翻了一遍，挑出一个胸针，又退后一步站住。他在微笑。K盖上那个盒子。他打开那个手提包，把它递过去。那个士兵做了个手势。K把手提包里的东西都倒空在大路上。那里有一条手绢，一把梳子，一面镜子，一个随身携带的粉盒和两个钱包。那个士兵指了指，K把钱包递给他。他把钱包放进他军服上衣的兜里。　　　　
　　　　K舔了舔嘴唇。“那不是我的钱，”他口齿不清地说道，“那是我母亲的钱，她干活挣的。”这不是实话：他母亲死了，她根本不需要钱了。不过。出现了一阵沉默。“你认为这场战争是为什么？”K问道，“是为了拿走别人的钱吗？”　　　　
　　　　“那你认为这场战争是为什么？”那个士兵说道，滑稽地模仿着K的嘴部动作。“贼小子。你当心点儿。你会躺在树丛里浑身爬满了苍蝇的。你甭给我讲什么战争不战争。”他用步枪指着那个骨灰盒。“打开让我看看，”他说道。　　　　
　　　　K打开盒盖，把盒子递过去。那个士兵凝视着那个塑料袋。“那是什么东西？”他问道。　　　　
　　　　“骨灰，”K说道。此刻他的声音变得更坚定了。　　　　
　　　　“打开它，”那个士兵说道。K打开了那个袋子。那个士兵拿了一小撮，小心地闻了闻。“耶稣呀，”他说道。他的目光遇到了K的目光。　　　　
　　　　K跪下，把母亲的东西重又归置到手提箱里。那个士兵站在一旁。“那么，现在我可以走了？”K问道。　　　　
　　　　“证件齐全———你可以走了，”那个士兵说道。K用那根棍子挑起手提箱放到肩上。　　　　
　　　　“等一下，”那个士兵说道，“你是为救护站还是什么地方工作的？”　　　　
　　　　K摇了摇头。　　　　
　　　　“等一下，等一下，”那个士兵说道。他从衣兜里拿出一个钱包，从一卷钱里抽出一张棕色的十兰特的钞票，把它朝K的方向一扔。“给你的赏钱，”他说，“你给自己买个冰激凌。”　　　　
　　　　K回去，捡起那张钞票。然后，他又出发了。一两分钟之后，那个士兵已经隐没在雾气里。　　　　
　　　　在他看来，自己以往并不是个懦夫。然而，再进一步想想这个事情，他断定现在没有指望再拥有这个手提箱了。他爬上一个山坡，把手提箱留在了身后的树丛里。他只留下那件黑色短大衣，为了御寒，还有那个骨灰盒。他让手提箱的盖子敞开着，这样大雨就能把它浇湿，太阳就能把它烤焦，昆虫就能啃咬它，如果它们想要这么干的话，就会毫无障碍。　　　　
　　　　从北面来的那些车队显然是被卡住了，因为现在这条道路上只有他一个人。到下午四五点钟的时候，他已经能看到那条穿越大山的隧道，和隧道南面入口处的岗哨。他离开了公路，爬上一道道山坡，在稠密而潮湿的丛林中费力地择路而行。到夜幕降临的时候，他已经登上了那道高高的山梁，从那里可以俯瞰埃兰兹河和通向北面的公路。他听见狒狒在远处啸叫。他在一块探出来的山石下睡着了，身上裹着母亲的短大衣，身旁放着一根棍子。黎明时，他又动身了，他绕了一个很大的弧形弯路下到峡谷里，以避开那座公路桥。新的一天的第一支车队从那座大桥上通过。　　　　
　　　　他整个白天都在走路，在可能的地方都避开那条公路。他在一个有凉台的平房里过夜，这房子坐落在一片平场的一个角落里，那长满野草的平场上立着几根橄榄球门柱，被一行桉树与公路隔开。这栋平房的窗户都被人打碎了，门也从铰链上掉下来。地板上布满了碎玻璃、旧报纸和堆积的落叶；黄色的野草从墙壁的裂缝中滋生到房间里；蜗牛群集在自来水管的下面；但是屋顶完整无损。他把一些树叶和报纸扫到一个角落，做成一个床铺。他断断续续地睡着了，时而被狂风暴雨惊醒。　　　　
　　　　他起床的时候，大雨依然下个不停。他饿得头晕眼花，站在门道里，凝视着外面浸泡在雨水里的草地，湿淋淋的树林，和远处笼罩在灰蒙蒙雾气里的一座座小山。有一个小时，他等着雨变小；然后他竖起衣领，跑进了瓢泼大雨之中。在这个平场的尽头，他爬过一道蒺藜铁丝网，走进一个地上长满了野草的苹果园。脚下，被虫子咬过的果子遍地都是；树枝上的果子都不够大，而且生了虫子。雨水把他的贝雷帽打得扁平地贴在他的耳朵上，那件黑色的短大衣好像一张生皮紧裹着他的身体，他也顾不得这些了，站在那里吃着，在这里那里咬下好的果肉，像一只兔子那样飞快地嚼着，他的眼睛空洞洞的，一片茫然。　　　　
　　　　他走进果园的更深处。到