贾平凹短篇小说和散文集-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


瘦得厉害，才问了家里的一些情况，监管人就在一边催时间了。父亲送我走过拐角，
却将缸子交给我，说：“肉你拿回去，我把烟留下就是了。”我出了院子的栅栏门，
门很高，我只能隔着栅栏缝儿看父亲，我永远忘不了父亲呆呆站在那儿看我的神色。
后来，父亲带着一身伤残被开除公职押送回家了，那是个中午，我正在山坡上拔草，
听到消息扑回来，父亲已躺在床上，一见我抱了我就说：“我害了我娃了！”放声
大哭。父亲是教了半辈子书的人，他胆小，又自尊，他受不了这种打击，回家后半
年内不愿出门。但家政从政治上、经济上一下子沉沦下来，我们常常吃了上顿没有
下顿，自留地的包谷还是嫩的便掰了回来，包谷棵儿和穗儿一起在碾子上砸了做糊
糊吃，麦子不等成熟，就收回用锅炒了上磨。全家唯一指望的是那头猪，但猪总是
长一身红绒，眼里出血似地盼它长大了，父亲领着我们兄弟将猪拉到十五里的镇上
去交售，但猪瘦不够标准，收购站拒绝收。听说二十里外的邻县一个镇上标准低；
我们决定重新去交，天不明起来，特意给猪喂了最好的食料，使猪肚撑得滚圆，我
们却饿着，父亲说：“今日把猪交了，咱父子俩一定去饭馆美美吃一顿！”这话极
大地刺激了我和弟弟，赤脚冒雨将猪拉到了镇上。交售猪的队排得很长，眼看着轮
到我们了，收购员却喊了一声：“下班了！”关门去吃饭。我们叠声叫苦，没有钱
去吃饭，又不能离开，而猪却开始排泄，先是一泡没完没了的尿，再是翘了尾巴要
拉，弟弟急了，拿脚直踢猪屁股，但最后还是拉下来，望着那老大的一堆猪粪，我
们明白那是多少钱的分量啊。骂猪，又骂收购员，最后就不骂了，因为我和弟弟已
经毫无力气了。直等到下午上班，收购员过来在猪的脖子上捏捏，又在猪肚子上揣
揣，头不抬他说：“不够等级！下一个——”父亲首先急了，忙求着说：“按最低
等级收了吧。”收购员翻着眼训道：“白给我也不收哩！”已经去验下一头猪了。
父亲在那里站了好大一会儿，又过来蹲在猪旁边，他再没有说话，手抖着在口袋里
掏烟，但没有掏出来，扭头对我们说：“回吧。”父子仨默默地拉猪回来，一路上
再没有说肚子饥的话。

　　　　在那苦难的两年里，父亲耿耿于怀的是他蒙受的冤屈，几乎过三天五天就要我
来写一份翻案材料寄出去。他那时手抖得厉害，小油灯下他讲他的历史，我逐字书
写，寄出去的材料百分之九十泥牛入海，而父亲总是自信十足。家贫买不起纸，到
任何地方一发现纸就眼开，拿回来仔细裁剪，又常常纸色不同，以至后来父子俩谈
起翻案材料只说“五色纸，，就心照不宣。父亲幼年因家贫害过胃疼，后来愈过，
但也在那数年间被野菜和稻糠重新伤了胃，这也便是他恶变胃癌的根因。当父亲终
于冤案昭雪后，星期六的下午他总要在口袋里装上学校的午餐，或许是一片烙饼，
或是四个小素包子，我和弟弟便会分别拿了躲到某一处吃得最后连手也舔了，未了
还要趴在泉里喝水涮口咽下去。我们不知道那是父亲饿着肚子带回来的，最最盼望
每个星期六傍晚太阳落山的时候。有一次父亲看着我们吃完，问：”香不香？“弟
弟说：”香，我将来也要当个教师！“父亲笑了笑，别过脸去。我那时稍大，说现
在吃了父亲的馍馍，将来长大了一定买最好吃的东西孝敬父亲。父亲退休以后，孩
子们都大了，我和弟弟都开始挣钱，父亲也不愁没有馍馍吃，在他六十四岁的生日
我买了一盒寿糕，他却直怨我太浪费了。五月初他病加重，我回去看望，带了许多
吃食，他却对什么也没了食欲，临走买了数盒蜂王浆，叮咛他服完后继续买，钱我
会寄给他的，但在他去世后第五天，村上一个人和我谈起来，说是父亲眼完了那些
蜂王浆后曾去商店打问过蜂王浆的价钱，一听说一盒八元多，他手里捏着钱却又回
来了。

　　　　父亲当然是普通的百姓，清清贫贫的乡间教师，不可能享那些大人物的富贵，
但当我在城里每次住医院，看见老干楼上的那些人长期为小病疗养而坐在铺有红地
毯的活动室中玩麻将，我就不由得想到我的父亲。

　　　　在贾家族里，父亲是文化人，德望很高，以至大家分为小家，小家再分为小家，
甚至村里别姓人家，大到红白喜丧之事，小到婆媳兄妹纠纷，都要找父亲去解决。
父亲乐意去主持公道，却脾气急躁，往往自己也要生许多闷气。时间长了，他有了
一定的权威，多少也有了以“势”来压的味道，他可以说别人不敢说的话，竟还动
手打过一个不孝其父的逆子的耳光，这少不得就得罪了一些人。为这事我曾埋怨他，
为别人的事何必那么认真，父亲却火了，说道：“我半个眼窝也见不得那些龌龊事！”
父亲忠厚而严厉，胆小却嫉恶如仇，他以此建立了他的人品和德行，也以此使他吃
了许多苦头，受了许多难处。当他活着的时候，这个家庭和这个村子的百多户人家
已经习惯了父亲的好处，似乎并不觉得什么，而听到他去世的消息，猛然间都感到
了他存在的重要。我守坐在灵堂里，看着多少人来放声大哭，听着他们哭诉：“你
走了，有什么事我给谁说呀？”的话，我欣慰着我的父亲低微却崇高，平凡而伟大。

　　　　在我小小的时候，我是害怕父亲的，他对我的严厉使我产生惧怕，和他单独在
一起，我说不出一句话，极力想赶快逃脱。我恋爱的那阵，我的意见与父亲不一致，
那年月政治的味道特浓，他害怕女方的家庭成分影响了我，他骂我，打我，吼过我
“滚”。在他的一生中，我什么都听从他，唯那件事使他伤透了心。但随着时代的
变化，家庭出身已不再影响到个人的前途，但我的妻子并未记恨他，像女儿一样孝
敬他，他又反过来说我眼光比他准，逢人夸说儿媳的好处，在最后的几年里每年都
喜欢来城中我的小家中住一个时期。但我在他面前，似乎一直长不大，直到我的孩
子已经上小学了，一次他来城里，见面递给我一支烟来吸，我才知道我成熟了，有
什么事可以直接同他商量。父亲是一个普通的乡村教师，又受家庭生计所累，他没
有高官显禄的三朋，也没有身缠万贯的四友，对于我成为作家，社会上开始有些虚
名后，他曾是得意和自豪过。他交识的同行和相好免不了向他恭贺，当然少不了向
他讨酒喝，父亲在这时候是极其慷慨的，身上有多少钱就掏多少钱，喝就喝个酩酊
大醉。以至后来，有人在哪里看见我发表了文章，就拿着去见父亲索酒。他的酒量
很大，原因一是“文革”中心情不好借酒消愁，二是后来为我的创作以酒得意，喝
酒喝上了瘾，在很长的日子里天天都要喝的，但从不一人独喝，总是吆喝许多人聚
家痛饮，又一定要母亲尽一切力量弄些好的饭菜招待。母亲曾经抱怨：家里的好吃
好喝全让外人享用了！我也为此生过他的气，以我拒绝喝酒而抗议，父亲真有一段
时间也不喝酒了。一九八二年的春天，我因一批小说受到报刊的批评，压力很大，
但并未透露一丝消息给他。他听人说了，专程赶三十里到县城去翻报纸，熬煎得几
个晚上睡不着。我母亲没文化，不懂得写文章的事，父亲给她说的时候，她困得不
时打吨，父亲竞生气得骂母亲。第二关搭车到城里见我，我的一些朋友恰在我那儿
谈论外界的批评文章，我怕父亲听见，让他在另一间房内休息，等来客一走，他竟
过来说：“你不要瞒我，事情我全知道了。没事不要寻事，有了事就不要怕事。你
还年轻，要吸取经验教训，路长着哩！”说着又返身去取了他带来的一瓶酒，说：
“来，咱父子都喝喝酒。”他先倒了一杯喝了，对我笑笑，就把杯子交给我。他笑
得很苦，我忍不住眼睛红了，这一次我们父子都重新开戒，差不多喝了一瓶。

　　　　自那以后，父亲又喝开酒了，但他从没有喝过什么名酒。两年半前我用稿费为
他买了一瓶茅台，正要托人捎回去，他却来检查病了，竟发现患的是胃癌。手术后，
我说：“这酒你不能喝了，我留下来，等你将来病好了再喝。”我心里知道，父亲
怕是再也喝不成了，如果到了最后不行的时候，一定让他喝一口。在父亲生命将息
的第十天，我妻子陪送老人回老家，我让把酒带上。但当我回去后，父亲已经去世
了，酒还原封未动。妻说：父亲回来后，汤水已经不能进，就是让喝酒，一定腹内
烧得难受，为了减少没必要的痛苦，才没有给父亲喝。盛殓时，我流着泪把那瓶茅
台放在棺内，让我的父亲在另一个世界上再喝吧。如今，我的文章还在不断地发表
出版，我再也享受不到那一份特殊的祝贺了。

　　　　父亲只活了六十六岁，他把年老体弱的母亲留给我们，他把两个尚未成家的小
妹留给我们，他把家庭的重担留给了从未担过重的长子的我。对于父亲的离去，我
们悲痛欲绝，对于离去我们，父亲更是不忍。当检查得知癌细胞已广泛转移毫无医
治可能的结论时，我为了稳住父亲的情绪，还总是接二连三地请一些医生来给他治
疗，事先给医生说好一定要表现出检查认真，多说宽心话。我知道他们所开的药全
都是无济于事的，但父亲要服只得让他服，当然是症状不减，且一日不济一日，他
说：“平呀，现在咋办呀？”我能有什么办法呀，父亲。眼泪从我肚子里流走了，
脸上还得安静，说：“你年纪大了，只要心放宽静养，病会好的。”说罢就不敢看
他，赶忙借故别的事走到另一个房间去抹眼泪。后来他预感到了自己不行了，却还
是让扶起来将那苦涩的药面一大勺一大勺地吞在口里，强行咽下，但他躺下时已泪
流满面，一边用手擦着一边说：“你妈一辈子太苦，为了养活你们，舍不得吃，舍
不得穿，到现在还是这样。我只说她要比我先走了，我会把她照看得好好的……往
后就靠你们了。还有你两个妹妹……”母亲第一个哭起来，接着全家大哭，这是我
们唯有的一次当着父亲的面痛哭。我真担心这一哭会使父亲明白一切而加重他的负
担，但父亲反倒劝慰我们，他照常要服药，说他还要等着早已订好的国庆节给小妹
结婚的那一天，还叮咛他来城前已给菜地的红萝卜浇了水，菜苗一定长得茂密，需
要间一间。就在他去世的前五天，他还要求母亲去抓了两付中草药熬着喝。父亲是
极不甘心地离开了我们，他一直是在悲苦和疼痛中挣扎，我那时真希望他是个哲学
家或是个基督教徒，能透悟人生，能将死自认为一种解脱，但父亲是位实实在在的
为生活所累了一生的平民，他的清醒的痛苦的逝去使我心灵不得安宁。当得知他在
最后一刻终于绽出一个微笑，我的心多多少少安妥了一些。可以告慰父亲的是，母
亲在悲苦中总算挺了过来，我们兄妹都一下子更加成熟，什么事都处理得很好。小
妹的婚事原准备推迟，但为了父亲灵魂的安息，如期举力，且办得十分圆满。这个
家庭没有了父亲并没有散落，为了父亲，我们都在努力地活着。

　　　　按照乡间风俗，在父亲下葬之后，我们兄妹接连数天的黄昏去坟上烧纸和燃火，
名曰：“打怕怕”，为的是不让父亲一人在山坡上孤单害怕。冥纸和麦草燃起，灰
屑如黑色的蝴蝶满天飞舞，我们给父亲说着话，让他安息，说在这面黄土坡上有我
的爷爷奶奶，有我的大伯，有我村更多的长辈，父亲是不会孤单的，也不必感到孤
单，这面黄土坡离他修建的那一院房子不远，他还是极容易来家中看看；而我们更
是永远忘不了他，会时常来探望他的。
　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　贾平凹文集　　　　　　　　　　　　　　　　　　　贾平凹简介
　
　　　　贾平凹（原名贾平娃），陕西丹凤人，1952年2月21日出生。於西北大学中文系毕业，现为专业作家。贾平凹喜吃杂粮野菜，不动膏粱腥荤。平生无什么特别嗜好，唯独喜爱每日转动笔杆子，硬使当今文坛浪飞潮涌，无日安宁始心足。国外人士均誉他为中国大陆文坛的“独行侠”。

　　　　贾平凹的散文内容浩瀚，五彩缤纷，从抒写的内容和笔调去看，可以归成五类：第一类是情绪小品，以抒写某种特定的情绪为主，如《大洼地一夜》就是代表；第二类是场景小品，以写各类场景为主，如《静虚村记》、《黄土高原》等；第三类是人物小品，粗线条勾画人物为主，如《摸鱼捉鳖的人》、《在米脂》等；第四类是随笔，综论人生，针砭世情，如《人病》、《牌玩》等；最后一类是风物小品，描摹风俗，记述玩物，如《陕西小吃小识录》、《玩物铭》等。

　　　　贾平凹于传统的散文写作中，取了个大突破─凡对社会、人生的独特体察、个人内心情绪（爱与恨），或偶尔感悟到的某些哲理等，都呈现文中。那份坦诚、不摆架子、不高调等性格，亦是他赢得读者的方法之一。在他文中，不难发现贾平凹的赤子之心，于现今复杂的社会里的确难寻。而且，贾平凹对美感的追求，于字里行间清晰易见。他不单只在乎自我领略，亦愿把这审美路径向读者介绍及实践。

　　　　贾平凹获奖作品一览：

1978　短篇小说《满月儿》　首届全国优秀短篇小说奖

1979　文论《满月儿之外》　《十月》首届文学奖

1980　短篇集《早晨的歌》　陕西省第一届优秀图书奖

1982　短篇小说《山镇夜店》　第一届“雨花奖”

1983　短篇小说《清官》　“南苑”佳作奖　；散文《月迹》　《散文月刊》优秀作品奖

1984　中篇小说《腊月．正月》　第三届全国优秀中篇小说奖、1984年陕西省文艺“开拓奖”　；　中篇小说《商州初录》　首届钟山文学奖；　散文《流逝的岁月》　《青年一代》佳作奖；　散文《宿