用力呼吸-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　遵照“简单”的原则，我打算，就请游默医生帮我开药。游医生家也在浦东，他每次来看我，骑车十分钟。但路近还是次要的，我觉得，请游医生看病的“简单”，是因为做他的病人，心情简单，不会有丝毫的心理负担。游医生每次给我号脉，诊断的结果，都是鼓励的话：“你在恢复，没问题，放心睡大觉，等十一月份过了生日，你就完全好了。”即使有一阵我贫血严重、血压较低，游医生也只是宽慰：“我再给你加点鸡血藤、黄精，白血球、红血球很快就升上来了。”但对游医生的处方，我听到不少异议，说法最多的一点是：“游医生给你开的药方，黄芑、当归、川芎、党参、柴胡等，只是一般性调理，谁都可以吃，哪能治得了‘癌’？”我把这意见如实转告游医生。游医生的回答又通俗又简单：　　　　
　　　　“不要以为用药越重才是治病。化疗、放疗这是狂轰乱炸，不管好人、坏人，统统杀光。再打个比方，一个足球队员，受伤了，脚骨还是软的，你非要他射门，这要求是很过分的，首先要扶正他，恢复自身的抵抗力，他才有可能进球。你想想看，是不是这道理，抗肿瘤，就像‘射门’。”　　　　
　　　　游医生为医为人的“简单”，是有座右铭的：“做明医而不做名医。”一个“明”字，看起来就那么平常，却实在是了不得的。认真看看、仔细想想，在我们身边有太多的事，都笼罩在似是而非的云雾中，硬是睁大眼睛，仍无力穿透云雾求“是”求“明”。而那样的“云雾”使很多事情人为地复杂化了。　　　　
　　　　那么，对“癌”的恐惧，包括对癌症的治疗，是否也存在“似是而非”的“云雾”呢？游医生所说“狂轰乱炸”的治疗，把杀灭癌细胞作为主攻目标，完全忽视了人的生存和生命的质量，这种为治疗而治疗的方法，是否具有一定的盲目性？我曾经问过给我手术的黄医生：“你们说，为‘预防’癌的转移，所以要化疗，这‘预防’是否有盲目性？”黄医生点头承认。只是，医学还没找到克服这“盲目性”的办法，致使很多癌症病人一直生活在痛苦不堪的治疗中直到结束生命。我的心为此深受震撼。我们这些被诊断为“癌症”的病人，包括部分医生，对疾病的认识，对疾病的态度，还是云里雾里的，缺少这个简单的“明”字，所以，谈癌色变。我的幸运，在于我的心不甘于被“云雾”笼罩，因为，“不明不白”的结果，只能是多吃亏、多受苦、多走弯路。我必须用心体会自己：“到底病得怎么样？”我必须想方设法破解疑问：“到底怎么做才能有效地恢复健康、抗癌防癌！”我坚信，对医生的话，兼听则明，总结出适合我自己的治疗方案。而这“方案”，不仅靠医院会诊，更要依靠“觉慧”来“明了”。　　　　
　　　　以前，常听一些老人感慨：“人活一辈子，活的就是一个明白。”但世上万事，难就难在这个“明白”。一个明白人，看什么、做什么不都简单了么。　　　　
　　　　只是，真要简单行事，也不易啊。我想就近地、方便地请游医生看病，却遭到一片反对，家里人和单位领导都一致认为，我的“简单”是草率：“这样重的病怎么可以不去正规医院就医？”如果，坚持请游医生看病，那么，游医生要给予一定的保证。我当然希望游医生能挺身而出，做一次“保证”，让我的求医之路，出现“化简单为神奇”的结局。　　　　
　　　　不过，我有自知之明，我的“希望”是无理的。只有江湖郎中，才会给病人拍胸膛作保证。何况，“癌”这东西还是捉摸不透的，谁敢保证？！所以，我理解大家的“反对”。虽说，在治疗问题上，我很想不受任何干预，让我自己静静地思考、静静地作主。在生死关头，我相信人的本能，会产生最接近真理的直觉，就像上帝的声音，能给我正确的引导。　　　　
　　　　但这一次，我妥协了，决定尊重大家的意见，去正规医院看中医。于是，下一步的选择又出现难题：在上海，“正规医院”不计其数，我又该怎么选择？　　　　
　　　　我想，我的选择还是不能放弃以“简单”为原则——去熟悉的华山医院看中医。尽管，在华山医院工作一位朋友早就悄悄提醒过我：“如果决定不化疗看中医，那你不能在华山医院。”而这几天，几乎天天接到很多关心的电话，有给我建议的，有推荐医院的，有介绍医生的，我却打定主意，对众说纷纭，用“简单”这个“筛子”过虑一下，最后，剩在“筛子”上的还是华山医院。　　　　
　　　　我毫不迟疑地给华山医院中医研究院的张新民医生打电话，重申自己的恳求：“你给我开药吧，一切问题，我自己负责。”　　　　
　　　　“我考虑一下，明天给你答复。”张医生的语调仍是不慌不忙、轻声轻气的。　　　　
　　　　我等待明天。但愿明天的答案也是简单的。　　　　
　　　　２００２年６月２日　　　　
　　　　


中断化疗，生死抉择树的记忆

　　　　人和人的走近都说是缘分。　　　　
　　　　“缘”，字典的解释是：人与人、人与事物发生联系的可能性。而佛学对“缘”字的说法，也有相近的意思：“缘”是帮助生成某一物的众多要素。拿种子为例，肥沃的土壤、柔暖的阳光、流通的空气、适宜的温度、充足的水分，就是帮助种子发芽、生根、展叶长成一棵植物的“缘”。可见，一个人无论多有能耐、多强大，是不能没有“缘”的帮助的。而通常所说的“人缘”，就是来自别人的帮助。　　　　
　　　　其实，我决定留在华山医生看中医，请张新民医生帮忙开药，也不是无缘无故的。回想起来，和张医生的“缘”，是由一张ＣＤ引起的。在华山医院手术，一住就是一个月，出院前，张医生又一次来看我，并带来一张刚买的ＣＤ：“恩雅的‘树的记忆’”。他说，恩雅的音乐，好像是灵魂的音乐，那种天使般的声音，会使你的心完全平静下来，精神超脱了，这对治病、养病很有帮助。等张医生一走，我马上从小纸袋里拿出那张深褐色封面的ＣＤ，用李章借我的ＣＤ机，把这张“树的记忆”从头听到尾。果然，我被感性、浪漫又圣洁的音乐深深感动；果然，那个夜晚独自睡在病房，我的情绪和身体都感到异乎寻常地安适。　　　　
　　　　一位中医送我的却是一盘颇似弥撒、圣咏的西方教堂音乐风格的ＣＤ，这使张医生留给我的印象比较新鲜。我知道，张医生曾在澳大利亚留学、进修，研究的课题是有关老年人的保健。而张医生一身的儒雅之气，似乎与“树的记忆”、与“老年保健”是吻合的。　　　　
　　　　而“树的记忆”毕竟很抽象，是一句诗。可我的病情最迫切需要的却是一味味从泥土里长出的草药。诗与草药，似乎风马牛不相及。但第一次正式去张医生那里看病，张医生给我的第一味药，是一堂课，讲解的就是“诗与草药”的关系。他首先指出我的病因，是性格使然，概括起来两个字，躁与燥：“做事千万不要急。我们中医讲究平衡和谐，心一急，身体燥热、躁动，各部位容易失调，所谓‘急火攻心’，就是说，很多病都是急出来的。所以，你要重新学习走路、说话，能不能慢一点再慢一点？还有吃饭，一定要细嚼慢咽，世上所有的味道，不就在三寸舌头上么？！不论做什么，只要‘慢慢的’、‘漫漫的’的，就能品尝到很多事情所包含的味道。其实，酸甜苦辣的味道都是有诗意的。体会到诗意，生活起来就有积极性。同样是治病，西医是找病，中医找的是人自身积极性的发扬和因势利导。”　　　　
　　　　我顿时有所领悟，原来，中医的一些书名：《十四经发挥》、《本草发挥》、《局方发挥》所说的“发挥”，就是先扬后挥，扬的就是精、气、神，这三个字是中医的精华所在：精化成气，气化成神。张医生的在“慢”中体会“诗意”然后达到“治病”之疗效的主张，是把“发挥”进一步具体化了，而诗意的发扬，不就是精神的发扬、正气的发扬、和谐的发扬么，然后才是挥，挥去邪气，挥去病灶，挥去体内一切不平衡的东西，健康的生命便在这样的“发挥”中逐渐地得以恢复和建立。　　　　
　　　　有了些许的领悟，再听那盘ＣＤ：“树的记忆”，我好想能隐隐地感觉到“树的记忆”了。那棵常青的大树记忆着生命、记忆着年轮、记忆着日月星辰、记忆着大自然的一切啊。但愿它还能记忆着一个每天都会去大树下用力呼吸的我。　　　　
　　　　


“癌”——病中品山病中品山

　　　　２００２年６月９日　　　　
　　　　在去俄罗斯之前，牛耕就许诺带我去海南看海，他说，出去走走，心情会好。我当然愿意游山玩水，去亲近自然，这对病中的我，是一种绿色的好疗法。从俄罗斯回来后，牛耕又来电话说，行程有变化，改去张家界了，问我爬山行不行。我一听更来劲了：“我没去过张家界，去张家界更好！”如果说，在游山与玩水之间选择，我肯定喜欢走近大山、喜欢登高望远。印象最深的一次，是去太行山，早在七十年代初，我还在北大荒，去参观大寨。我们坐着大卡车翻山越岭，那光秃秃的荒山和七沟八梁的黄土，以及大西北的苍凉、顽强，给我深刻的震撼。　　　　
　　　　三十年弹指一挥间，一切“与时俱进”，去张家界已是“豪华游”了，飞机来飞机去。即使这样的条件，朋友们都反对我再跑张家界，认为我刚从俄罗斯回来，应该歇一歇，虽然不再做化疗，也不能这样玩命地跑。作协领导一听说我要去张家界爬山，又担心、又着急，几乎用命令的方式劝阻我：“你这样的身体，接二连三地出去跑，绝对不行。缓一缓，来日方长，这样的机会以后多着呢。这一次，你要听我们的。”　　　　
　　　　领导的好意我完全领会。但我真的不想放弃去张家界的机会，当牛耕的出行计划，由观“海”变为看“山”，我脑海里突然闪过这样的联想——病中品山——不就是“癌”字么？！中国文字的组合都不是随意的。为什么这个让人畏惧的“癌”字，在“病”字里面安排的偏偏是“品山”？自从生病以来，我好像变得固执，特别相信自己的感觉、判断与决定，而且，不知反悔，不肯改弦易辙。而一旦把“品山”与治病联系了起来，我更感到，这次的行程，由海南改为张家界，是冥冥中的安排。　　　　
　　　　“海”与“山”对于我，绝对是两种截然不同的心理。我非常怕水。隐约记得，我五岁的时候，在海门乡下，我掉过河里，从此，在我的梦里会经常出现这样一个情景：一条湍急的小河，上面架着一根碗口粗的独木桥，我站在晃晃悠悠的圆木上，一步一颤……这胆战心惊的梦境几乎影响了我一生，在我的潜意识中有了对水的恐惧，读书时，学校修了游泳池，学游泳是体育课的一项内容，同学们一跳到池里，都兴高采烈、如鱼得水，蛙泳、自由泳都无师自通，惟独我笨手笨脚地矗在水里，像根铁棍，就是胆怯、害怕，在水里怎么也活动不起来。体育老师见我这类笨学生，一脸无奈，他说：“人应该是天生喜水的，我们在没出生之前，胎儿就是活在羊水中的。”我琢磨老师的话，潜台词很显然：怕水的心理是不合天性的。我有点沮丧，我希望自己在任何方面都是自然的，合乎天性的。但我的“恐水”心理，并没有随着年龄和阅历的增长而消失，尽管读了那么多颂咏大江、大海的文章和诗句，可我还是改变不了对“水”敬而远之的态度。水的深不可测以及那种温柔的伤害性，使我无论如何都产生不了亲近的感觉。　　　　
　　　　相比之下，我喜欢山。山的厚重、沉默、凝固、岿然不动，更具可靠的力量。在我深处疾病威胁之时，朋友提议去张家界游山，这看起来是一个很平常的活动，我却有了突然的闪念：“病中品山。”这瞬间，意念的光亮，像流星划破夜空，在我心的天际留下了深刻的痕迹，并浮想联翩。我以为，这是不寻常的意念和联想，是有启示性的，我断定，“山”的意义对我治病的作用，一定是非同小可的。去张家界，也是向往已久的心愿，这机会早不来晚不到，恰恰在病中，在我特别需要力量的时候不期而至，我想，这样的“巧合”，万万不能错失。为此，对作协领导的意见我只能“阳奉阴违”了。仅此一次，请你们谅解。　　　　
　　　　２００２年６月１０日　　　　
　　　　


“癌”——病中品山在天子山下跪

　　　　张家界的最高峰在天子山。显然，登天子山便是游览张家界的高潮，就像一出戏，最精彩的是“高潮”那一幕，而所有的铺垫，都是为“高潮”服务的。　　　　
　　　　如此比喻，为天子山峰顶那壮观的奇景作铺垫的，该是这条盘山而行、水声不绝的金鞭溪，顾名思义，这条在深山里迂回曲折、清亮无比的小溪，确似一根挥舞旋转的金色长鞭，发出铮铮脆响，一路欢歌，不绝于耳。有歌唱的小溪做陪，进山的路再漫长，也不知疲劳、不觉寂寞了。虽说，张家界已是被开发的游览胜地，自有不少当地山民做起了抬“滑竿”的生意，进山的路上到处是健步如飞的脚夫，和压在他们肩上颤颤悠悠的座椅，朋友们怕累着我，也再三劝我坐“滑竿”上路，我肯定拒绝，不远千里地飞来飞去，不就是图个爬山的快感么，何况，这里的山道有树木遮天、有溪水缭绕，恰似仙境，能够多多地走一走，活动活动，呼吸呼吸，是天大的享受啊，这样的享受又是如此难得啊。　　　　
　　　　而尤其难得的是，在金鞭溪流过的山坡上，我不时地被一种景象所震撼：一棵棵被山顶滚落的石头砸伤、砸断的大树，却生命不息，又将新生的根，虬须似地伸至石缝间，再逐渐盘绕石块顽强崛起，竟然存活了，不屈不挠地生长着，尽管，残树的主干只能倒卧着，再也直不起来了，但新冒的枝条依然挺向阳光，并使这些艰难成活的大树，一根根都成弯曲的“Ｓ”状，只是没有了那拔地矗立的英姿。可是，走过这些与石块纠缠着、奇形怪状的树木，我的心战栗了，我仿佛看到了一场无声无息的、赤