用力呼吸-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


离开弓，是不成其为“箭”的。　　　　
　　　　从小客人身上，我间接地看到了儿子的另一面，这是母亲不容易发现的一面。但是，无论“顿悟”，无论“发现”，在那样的一刹那，我有一种很特殊的感觉，仿佛站在急速下降的电梯里，猛然间心空了，失落了什么。在悉心照料儿子、与儿子相依为命的十多年里，我经常提醒自己：儿子终有一天要离开的。可“这一天”虽在不远处，完全看得见，却还摸不着，所谓提醒并不切实，因此，一如既往地视儿子为中心，从来也没有认真地把“放开儿子”、“照顾自己”摆上我生活的议事日程。　　　　
　　　　而应该做却没有做的事，生活一定会在适当的时候逼迫你、纠正你。　　　　
　　　　我的那份胃镜报告，大概就是那样一份“宣判书”，预告了生活将对我的“逼迫”与“纠正”。我仿佛一步走到尽头，对儿子，不放开也得放开了。　　　　
　　　　那是元月２４日早晨，好像刚过八点，电话铃响，是作协人事处处长李业芳打来电话，她声音镇静地通知我：“胃镜报告出来了，盛医生说，马上手术。”　　　　
　　　　“手术？！”怎么要手术呢？我很吃惊，太意外了：“做什么手术？”　　　　
　　　　“你胃溃疡很厉害，要做胃切除手术。”　　　　
　　　　“切掉多少？”　　　　
　　　　“星儿，别紧张，先住院吧，越快越好，不要耽误，我马上帮你联系医院。”李处长适合做人事工作，精干又细心。　　　　
　　　　住院？手术？除了生儿子剖腹产，我再也没有住过医院。放下电话，我仿佛被电击了一阵麻木。这时，早起的儿子向我走来：“妈，谁来电话？”　　　　
　　　　我没有答话，我好像没听清儿子说什么。　　　　
　　　　“妈，你怎么啦？”儿子走到我身边。　　　　
　　　　我愣了一会儿才开口：“单位的电话，要我马上住院动手术。”开了口，我的情绪便开闸了，热辣辣的脸颊上淌下了冰凉的眼泪。　　　　
　　　　“妈妈，不要哭，不要紧的，不要紧的。”儿子俯下身搂住我。　　　　
　　　　我只是摇头，只是泪流满面。　　　　
　　　　很久没这样放任、这样尽情地哭过了。有些事，也许伤心过头，反而理智得哭不出来了，也不想让自己偷着哭。眼泪长久不流，仿佛干枯了。这些年，有两件事，我是常常防着的：一是不哭，二是不病。不哭，不是因为有多么坚强，只是觉得，眼泪不解决问题，面对难过的坎和不顺心的事，眼泪是最帮不上忙的，只有咬牙去忍、去做。我必须学会务实、学会行动，而不能生病，更是明摆着的。在这个家里，我是顶梁柱，没法想象，我一旦躺倒，这个家会怎么样？既然“没法想”，干脆不想，何况，自我感觉良好，总以为“顶梁柱”不朽不糟，挺结实的。　　　　
　　　　但胃镜报告却大大地出乎意料，原来，我这根“顶梁柱”是外强中干，不修理不成了。我哭，因为太意外。可眼泪终究不管用啊。我劝慰自己：是否应该庆幸，至少没出现“訇然倒塌”的悲剧，何况，儿子毕竟已成年，他可以接班，充当“顶梁柱”了。这样看来，我病得是时候，上帝对我是厚爱的。设想一下，这份胃镜报告如果早两年到来，儿子还在读高中、还要考大学，我住院、我开刀，对儿子将有怎样的影响？！完成了人生的一大任务，把自己用狠了，生一场大病，住一回医院，也在所难免啊！左一想右一想，我渐渐想开了。只是，眼泪仍哗哗的，如同一片阵雨把我笼罩。　　　　
　　　　“妈，动完手术就没事了。”儿子继续安慰。　　　　
　　　　“九点了，你快去车站接她吧！”我抹着泪，仍不忘儿子还有重任在身，每天早早晚晚要迎送小客人。　　　　
　　　　“妈，我马上回来。”儿子抱歉地摸摸我的头，他分身无术。　　　　
　　　　儿子接了小客人，果然快快地往回返。进门时，儿子捧着一束金黄色的、花瓣细小稠密的野菊花，轻轻放到我面前。我抬头，看到花束中竖着一张鲜红的卡片，写着一行银色的小字：　　　　
　　　　献给勇敢的妈妈　　　　
　　　　儿子。　　　　
　　　　我把野菊花插到瓶里，我把卡片揣到胸前的口袋里。　　　　
　　　　金黄的花迟早要谢，鲜红的卡片可以保存永久。　　　　
　　　　去住院那天，我把那张小卡片又移放在外套的口袋里。这样的时刻，儿子给了我“勇敢”两字，再确切不过了。勇敢，往往是对于战士来说的。可这一回，我将与疾病展开一场争夺生命的战斗，也是“刺刀见红”，不勇敢不行。　　　　
　　　　但愿不辜负儿子给我的称呼，名符其实地“勇敢”。２００２年元月２８日


开一刀，生个自己明天“出嫁”

　　　　等待病房、等待住院的两三天，我的心情如同等待着一次冒险的旅行——既然出远门，既然是“冒险”，总该有一点回不来的思想准备吧。而一想到有可能“回不来”，便有些家务事必须交代给儿子，虽说，无遗嘱可立，不必兴师动众，但大小是个家呀，它装着我的全部。　　　　
　　　　决定带儿子一起去银行租个保险箱，把重要的东西“保险”起来。这些重要的东西，我从没有袒露给儿子，可生活出现了“意外”，我有了把家移交的打算。不是悲观，是预防万一。　　　　
　　　　“移交”的时刻，我把保险箱钥匙交到儿子手上时，语重心长：“保险箱里的东西，是妈妈大半生的全部积蓄：心血、感情、精力，都在这里了。几张存折，是为你读书准备的。”　　　　
　　　　儿子不言不语，表情庄重。　　　　
　　　　那天，下着毛毛雨，我和儿子罩在一把伞里，一路上都是默默的。　　　　
　　　　原计划，第二天儿子和同学要出去旅游，安忆再三劝说：“别让儿子出去玩了，这种时候，儿子应该陪着你的。”儿子也表示不去了。但住院前，我却很想一个人安安静静地做点什么。有两件事是必须做的：一是把长篇小说的初稿打印一份，想象中的住院如同疗养，彻底闲下来了，没有杂事的干扰，可以定定心心地改小说。以前，每当忙得焦头烂额，实实在在地累了，我心里会向往着能生一场可以住院的小病，可以整天躺在白白净净的病房里，阳光普照，鲜花盛开的，享受享受闭目养神、遐想联翩的清闲。那种感觉，仿佛只有住进医院才能得到，才有权享受。　　　　
　　　　要做的第二件事，是想买一件彤红的外套，最好是绵软的、宽松的，带去医院，喜气洋洋的。按以往的经验，凡是急切、急需地想添置衣服时，往往看不到中意的，大都是买不成的。而一些可心、合适的衣物，常常是无心插柳的结果。对这一次的“急切”、“急需”，老天好像知道我没时间闲逛，便在暗中成全我，走进第一家商店，一眼就看中一件大红格子的薄型腈纶棉外套，横一道竖一道的红格子，热闹、夺目，且红中嵌绿，艳而不俗。就是它了，我当即买下。年轻的营业员嘴很甜：“阿姨，你运气很好啊，这批衣服，昨天刚进的，只有一件红的。”　　　　
　　　　我把营业员善于推销的甜言蜜语当做祝福。人在倒霉的时候，就得把什么都当补药吃。　　　　
　　　　去住院的前夜，我把红格子外套放在枕边，还精心地为这件外套翻找了颜色相衬的毛衣。我心里暗自好笑：好像明天出嫁。临睡前，安忆又来电话，说要不要赶过来陪陪我，她担心我太伤感、睡不好。我很想告诉她：我就当明天出嫁。　　　　
　　　　２００2元年２月３０日


开一刀，生个自己想家

　　　　都说好事多磨，我算是领教了这个“磨”字。不知为什么，我这个人万事不顺，无论大事小事，没有一步到位的，总有一些麻烦等着，七坎八坷的。好在我经磨，最终的结果都不错。　　　　
　　　　今天一早入院，一切手续单位的李处长都给办了。但赶到外科病房，护士长却说定好的床位，没得到及时确认，已安排别的病人住下了，要么在病房里加只钢丝床，或者，打道回府明天再来。　　　　
　　　　“困钢丝床不舒服。也不要回浦东。跟我回家。明天再来医院么。”陪我来医院的王小鹰替我作主，说话一句是一句。小鹰看起来娇小玲珑的，关键时刻，断事果敢。　　　　
　　　　小鹰家在淮海路。没想到，住院前还有机会在市中心作客。当晚，赵丽宏约我们在淮海路的“吴越人家”小聚。那种“聚”的感觉，有饯行的意味，是朋友们送我上“征程”。　　　　
　　　　第二天住进五人一间的外科病房。五个病人外加看护的家属、护工，济济一屋的人，闹哄哄的。我初来乍到，满脸惧色地扫视一张张病床上那一个个做了手术仍半昏不醒的病人。下一个就轮到我了。“手术”两字一下子变得具体、感性，我心惊地坐到床沿，只觉得病房陌生、可怕。但我努力纠正感觉，毕竟要在这里度过很长的一段日子。调整情绪，我才注意到，我的床靠阳台，有大片阳光瀑布似地洒进，把雪白的床单照得晃眼，病房也是亮堂堂、暖洋洋的。我的心被温暖的阳光抚慰了。我立刻从旅行袋里翻出长篇小说的打印稿，端端正正地放在枕头上，如同一个战士摆出了战斗的姿态。而此番“征程”，长篇小说又如随身携带的“特种武器”。我要把平日的状态带入病房，能多少冲淡些病房的气氛。下午，睡醒午觉，我就趴在病床上，面朝阳台，翻开长篇打印稿，逐字逐句地修改起来。我希望自己能潜心工作，忘记自己的处境，忘记这是病房。　　　　
　　　　此时，其他的病人还在休息，病房是宁静的。　　　　
　　　　不知什么时候，阳光开始悄悄撤退，阳台渐渐褪去那层像上了釉的光线。朋友们陆续地来探视，宗福先夫妇捧来一盆名贵的蝴蝶兰，两根纤细的枝条上挑着几朵浅紫的、银白的花，其形状恰似振翅飞翔的蝴蝶，花瓣完全开放着，充分、坦然。而与蝴蝶兰同时飞进病房的，还有一个好消息：　　　　
　　　　“院长说，干部病房刚好空出一个小单间，让你马上搬过去。”宗福先不仅久病成医，还成为医院的“路路通”，受惠者首先是我，跟着沾光了。　　　　
　　　　朋友们一通手忙脚乱，收网似的把我刚倒腾出来的东西，又装进旅行袋，前呼后拥地开始“大转移”。　　　　
　　　　干部病房的小单间虽然名副其实的小，但我们实在感到太满足了，大家一通欢呼。　　　　
　　　　“哪是住院，这和住宾馆有什么区别？”　　　　
　　　　“陆星儿，你运气真好！”　　　　
　　　　尽管折腾了两天，但最终又是个不错的结果。我想，这真是我的命。　　　　
　　　　晚饭过后，伫立病房窗口，看闪烁的万家灯火，我突然想家了。虽说，儿子进大学后，家里也是我独自留守，但那个没人陪伴的家，有我充实的生活，有很多书，别人的、自己的；有很多玩艺儿，买来的，也有儿子做的；有很多衣服，经常穿的，还有永远挂在那里看的。总之，有书、有趣味的玩艺儿、有喜欢的衣服，独自在家就不会寂寞。有时，写书累了，在家里晃晃悠悠，东瞧瞧西看看，这儿抹抹，那儿擦擦，心里会充满欣赏和自豪，在这个世界上，能打拼出一个自给自足的家，可以了。真的，别人夸奖我的家是“小木屋”、“有童话色彩”，这是我最爱听的好话。人到中年，已是饱经风霜的人了，我仍摆脱不了“少女情结”，对童话的一往情深，我的家，让人一目了然：这里的主人依然“天真”。我的“天真”，让我屡屡受伤，但我的“天真”和我天真的家，也是我疗伤的良药。每次出差回来，明知家里没人等我，但想到回家，想到等在家里的那一大堆天真的东西，我同样有隐隐的激动，只要回到它们中间，我的心就像一颗锚，扎到了最安宁的实处。　　　　
　　　　可这次“出差”，第一天离开家，我就想家了，而在“想家”的心情里，还有一丝淡淡的忧虑：“会不会再也不能回家了？！”　　　　
　　　　我被自己的担心吓着了。　　　　
　　　　换进单人病房，我做的第一件事，就是把家里的一串钥匙，放到床边小柜带锁的抽屉里，生怕手术后迷迷糊糊地弄丢钥匙。这是最丢不得的东西啊。失去婚姻、离开北京的家，要交出钥匙的那个情景，对我的刺激是永生的，有很长很长的时间，我无法不让自己想念那个亲手安置的家，常常回想家里的某一样东西，譬如，洗衣机是怎么从出国人员服务部扛上公共汽车，又怎么一步步地挪到家的……这种情不自禁的思念和回想，是委屈，是感怀，是哀怨，在很长很长的时间里，不知不觉地伤害着自己。一个离开父母的女人，会把一生的幸福，全都托付给这个重建的家。“家”是诺亚方舟，负载着一船的生命啊。如今，我在一只充满“天真的饱经风霜”的“小木船”上，与自己同舟共济，不说一帆风顺，还能独自驾驭。现在，我手里的“桨”却不小心折断了，为修理“桨”，我暂时离开我的“小木船”。但“小木船”不能没有“桨”啊。　　　　
　　　　面对沉沉夜幕，我闭上眼默默祈祷：“无论如何，要让我回家！”　　　　
　　　　２００２年元月３０日　　　　
　　　　


开一刀，生个自己ＣＡ——生命的高潮？！

　　　　就在我向上天祈祷的一刹那，仿佛一颗流星闪过，我眼前一亮，顿时惊醒：我那部长篇小说呢？赶紧翻箱倒柜地找。没有。拉在原先的病房里了！我记得很清楚，下午，朋友们来看我，我把稿件压到枕头下。会不会弄丢？　　　　
　　　　干部病房和外科病房在两个楼，我下楼上楼地奔跑，一口气冲进原先那个病房。看我心急慌忙的样子，一个病人告诉我：“你枕头底下的东西，护士拿走了。”我掉头去护士室。值班小护士捧出一厚叠装订成册的稿件。我像找到了走丢的儿子一样，摸着怦怦的心跳，长长地舒了口气。小护士在把稿件交给我时特别关照一声：“把你的病历顺便带过去，交给那里的值班护士。”她把一份病历放在我的稿件上。　　　　
　　　　抱着稿件，我定心了，散步进电梯。但在跨进电梯时，我稍稍一低头，眼光扫过放在稿件上面的病历，在病情诊断一栏上，有两个并不显眼的字母好像显然地放大、凸现：“ＣＡ？”我的眼睛顿时被两颗“子弹”击中，一片漆黑。我心慌地靠住电梯，脑